শূন্য তথ্যপত্র, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখার সাহস

সিলেট, রাত সাড়ে এগারোটা। পর্দায় আটটি স্তম্ভে সাজানো একটি বিশ্লেষণ-ছক খোলা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই। শুধু একটি পরিত্যক্ত ট্যাগ ঝুলে আছে: cricket_world। আট বছরের বেশি সময় ধরে রিপ্লে-ফ্রেম গুনে লেখা এই কলম প্রথমবার থেমে গেল একটি শূন্যের সামনে। ম্যাচে বাঁশি বাজলে দর্শক সিদ্ধান্ত চায়; পর্দায় যখন 'N/A' ভেসে ওঠে, পাঠকও ঠিক তাই চায়। আর সেই মুহূর্তেই হাতের কাছে থাকে সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ — ফাঁকা ঘরটা কল্পনায় ভরে দেওয়া। গতরাতে আমি সেটা করিনি। নিজের চোখকে বিশ্বাস করার আগে এগারোবার রিপ্লে দেখার পুরোনো অভ্যাস এবার পর্দার বদলে প্রক্রিয়ার দিকে ঘুরল। যে ফ্রেম ফ্রেমের আগে আসে, সত্যি সাধারণত সেখানেই লুকিয়ে থাকে — এবং এবার সেই ফ্রেমটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। ছকটির কাজ সহজ ছিল: একটি ক্রিকেট লেখাকে আট দিক থেকে যাচাই করা — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের গল্প, আর শিল্পে তার প্রভাব। কিন্তু ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই অ্যাংকর, যার ওপর বাকি সব হিসাব দাঁড়িয়ে থাকে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বিধিনিষেধ, ওডিআইয়ে দুটি নতুন বল ও ৫০ ওভারের ভাগ, টেস্টে ৮০ ওভার পুরোনো বল ও সেশনভিত্তিক ক্ষয়। এই তিনটি আলাদা নিয়ম-জগৎ। একটির মানদণ্ড আরেকটিতে বসালে ভুল অনিবার্য। একইভাবে পরিসংখ্যানের মানদণ্ডও। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য ১৮০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরাটা যুক্তিসঙ্গত; টেস্ট ওপেনারের ক্ষেত্রে দেখা হয় গড় ও বল খেলার সংখ্যা। ফরম্যাট না জানলে কোন মানদণ্ড ব্যবহার করব, সেটাই ঠিক করা যায় না — আর ভুল মানদণ্ড প্রয়োগ করা নিজেই একটি বিশ্লেষণী ভুল, যা ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। এর চেয়েও বড় ফাঁক ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। ক্রিকেটে পারফরম্যান্স বদলানোর সবচেয়ে বড় একক কারণ এটি। কোন বোর্ড, কোন ভেন্যু, কোন পিচ — কিছুই জানা না থাকলে এই পার্থক্য মাপা অসম্ভব, অথচ এই পার্থক্য না মেপে টানা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এই খেলায় নিয়মিত ভুল ঘটিয়ে আসছে। তার সঙ্গে যোগ হয় যান্ত্রিক বিভ্রাটের গন্ধ। যে ট্যাগটি ঝুলে ছিল, সেটি বড় হাতের অক্ষরে 'Cricket' নয়, বরং ছোট হাতের 'cricket_world' — প্রত্যাশিত লেবেলের সঙ্গে মেলে না। আর 'সংশ্লিষ্ট পক্ষ' ঘরটির নির্দেশ ছিল: 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন' — অথচ সেই তালিকা শূন্য। এটি একটি বৃত্তাকার নির্দেশ, যার কোনো উত্তর নেই। শূন্য তথ্য নিয়ে কাজ করার সময় প্রথম প্রশ্নটি ক্রিকেটের নয়, প্রক্রিয়ার: ব্যর্থতা কোথায়? তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার — সংগ্রহ, বিশ্লেষণ, আর উপস্থাপন। এখানে শিরোনাম অনুপস্থিত, সূত্র অনুপস্থিত, আর তথ্যবিন্দুও শূন্য। এই তিনটি একসঙ্গে ঘটলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সংগ্রহ-স্তরের ব্যর্থতা। বিশ্লেষণ-স্তরে সমস্যা হলে অন্তত শিরোনাম বা সূত্র টিকে থাকত। তুলনা করে দেখুন প্রযুক্তির গতি। ২০১৮ সালের ১৬ জুন রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের পেনাল্টি নির্ধারণে রিভিউ চলেছিল ৭৫ সেকেন্ড; ম্যাচটি ফ্রান্স ২-১ গোলে জেতে। ৭৫ সেকেন্ডে প্রযুক্তি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। আর এই ছকটি শূন্য সেকেন্ডে, শূন্য তথ্য নিয়ে, আটটি 'সিদ্ধান্তে' পৌঁছে গিয়েছিল — যেগুলো সিদ্ধান্ত নয়, কেবল ছক পূরণ। প্রতিটি শূন্য ঘরের পাশে ঝুঁকি বসানো আছে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, বিশ্লেষণী: ফাঁকা ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী ক্রিকেট-দাবি তৈরি করা। দ্বিতীয় ঝুঁকি আরও ধূর্ত — নীরব সংক্রমণ। শূন্য ফলাফলের একটি প্রতিবেদন যদি না থামিয়ে পরের ধাপে পাঠানো হয়, তাহলে সেটি 'সম্পন্ন বিশ্লেষণ' হিসেবে পড়া হবে, এবং তারপর তার ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হবে পরবর্তী সিদ্ধান্তের সারি। আর সবচেয়ে অবহেলিত ঝুঁকিটি হলো যাচাই না হওয়াকে নিরাপত্তা ভেবে ফেলা। নিয়ম ও প্রশাসন স্তম্ভে দুর্নীতিবিরোধী তালিকা, যোগ্যতা যাচাই, রাজনৈতিক প্রভাব — কোনোটিই স্ক্রিন করা হয়নি। এখানে একটি বাস্তব উদাহরণ কাজে লাগে। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে পাকিস্তান-ইংল্যান্ড টেস্ট সামনে আসে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনা; পরে নিষিদ্ধ হন মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাট। সেই ঘটনার শিক্ষা সরল — যে ম্যাচ বা প্রতিবেদন কখনো স্ক্রিনই করা হয়নি, সেটি 'পরিষ্কার' নয়, 'অপরীক্ষিত'। এই দুই শব্দের মধ্যে দূরত্বটাই আসল বিপদ। এখানেই আমার নিজের পুরোনো ক্ষত কাজে এল। ২০১৭ সালে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে ৯২তম মিনিটের একটি অফসাইড আমি ১.২ মিটার ভুল বিচার করেছিলাম। দুইশো কমেন্টে আমাকে অন্ধ বলা হলো। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল দেখে একটা কথা শিখেছি: ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে ভয়ংকর হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল সিদ্ধান্ত। একটি ভুল কলই সেই পাতা গড়ে দিয়েছিল, যা আমাকে সঠিক হতে শিখিয়েছে। তাই এখন প্রকাশের আগে আমার একটি থ্রেশহোল্ড আছে: তিনটি স্বাধীন প্রমাণ ছাড়া কোনো রায় নয়। এখানে প্রমাণ শূন্য। সুতরাং রায়ও শূন্য — এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সৎ রূপ। এই শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, তবে ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, সরবরাহ-শৃঙ্খল সম্পর্কে। প্রায় পনেরো বছর ধরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেকে ঘরের মাঠের টেস্ট পর্যন্ত দেখে লেখার অভ্যাস থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: দর্শক ভুল সহ্য করে, ফাঁকি সহ্য করে না। ২০২০ সালের ১৬ মে, বিরতির পর বুন্ডেসলিগা ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শ্যালকেকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি রেফারির একলা কণ্ঠ শুনেছিলাম — শিস, বুটের শব্দ, আর হিসাবের ফিসফিস। শব্দ যেখানে সাক্ষ্য দেয়, নীরবতাও সেখানে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু সম্পূর্ণ নীরবতা সাক্ষ্য নয়, সেটি কেবল অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতিকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়াই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নিঃশব্দ অপরাধ। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলার সময় এসেছে। ক্রিকেট-মিডিয়ার বাজারে গতি বিক্রি হয়, যাচাই বিক্রি হয় না। 'অপর্যাপ্ত তথ্য' শিরোনাম কোনো ক্লিক আনে না, কোনো বিতর্ক তোলে না, কোনো সম্পাদককে খুশি করে না। যে প্রতিবেদন কোনো দলকে হারায় না, কোনো তারকাকে প্রশ্ন করে না, সেটি আলোচনায় থাকে না। ফলে প্রণোদনা-ব্যবস্থাটাই উল্টো দিকে ঠেলে — কল্পনা লিখলে পুরস্কার, আর সততা লিখলে নীরবতা। তবু উল্টো দিকটাও সত্য: এই প্রতিবেদনটিই এই মুহূর্তে আমার লেখা একমাত্র প্রতিবেদন, যা ভুল প্রমাণিত হতে পারে না। কারণ এটি কোনো ক্রিকেট-দাবিই করে না। একটি শূন্য ফলাফল শক্তিহীন মনে হয়, অথচ এটিই একমাত্র জায়গা, যেখানে ভুলের কোনো জায়গা নেই। আসল বিপদ অবশ্য এখানেও নয়। আসল বিপদ পড়ার অভ্যাসে। একজন ডেস্ক-সম্পাদক দ্রুত চোখ বুলিয়ে পড়েন 'কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি' — অথচ লেখা ছিল 'মূল্যায়নই করা হয়নি'। এই দুই বাক্যের মধ্যে হাজার মাইলের ফারাক, অথচ ছাপার অক্ষরে সেটি মুছে যায়। সেই মুহূর্তে একটি অপরীক্ষিত ম্যাচ পরিষ্কার সার্টিফিকেট পেয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না। আমি দোষ খুঁজি না, আমি সেই অ্যাঙ্গেল খুঁজি যা কেউ বেছে নেয়নি। এবারের বেছে না নেওয়া অ্যাঙ্গেলটি হলো শূন্যটি — যে ঘরটি সবাই এড়িয়ে গিয়ে কল্পনায় ভরে দিত, সেটির দিকেই তাকিয়ে থাকা। পরের ধাপ সরল। তথ্যবিন্দু শূন্য থাকলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ স্বয়ংক্রিয়ভাবে আটকে দেওয়া, মূল সূত্র থেকে নতুন করে সংগ্রহ করা, লেবেল-শৃঙ্খলা ঠিক করা, তারপর আটটি স্তম্ভ আবার চালানো। যাচাইকরণের খরচ প্রায় শূন্য; অবহেলার খরচ একটি সম্পূর্ণ ক্রীড়া-প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা। প্রশ্নটা রয়ে যায়। ক্রিকেট-সংবাদে যত প্রতিবেদন 'ঝুঁকিমুক্ত' বলে ছাপা হয়, তার কতটি আসলে 'অপরীক্ষিত'? বাঁশি ম্যাচ করে, রিপ্লে বাঁশি নির্ধারণ করে — কিন্তু রিপ্লে-কক্ষের ওই নীরবতাটা কে যাচাই করে?