যে রিপোর্টে কোনো খেলা নেই: বাংলাদেশি ফুটবলের ফাঁকা আর্কাইভে একটি খোঁজ

গত রাতে রিপোর্টটা খুলেছিলাম এক কাপ চায়ের পাশে বসে। স্ক্রিনে নয়টি অধ্যায়, ছত্রিশটি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর খেয়াল করলাম, ঘরগুলো ফাঁকা হলেও অস্পষ্ট নয়। যেখানে জানা নেই, সেখানে পরিষ্কার করে লেখা আছে জানা নেই।

সেই নথিটি ছিল একটি ফুটবল নিবন্ধের দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপে ওই নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়ার কথা ছিল। ছেঁকে নেওয়া হয়নি। ফলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে পৌঁছেছে কেবল একটি শব্দ — "ফুটবল"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, স্কোর নেই, একটা অঙ্কও নেই। আছে শুধু একটি বিষয়-ট্যাগ, খালি মাঠের মাঝখানে গেঁথে রাখা কর্নার-পতাকার মতো, যার নিচে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখে গেছে। এবারের ঘটনাটা উল্টো। খেলা হয়েছিল কি হয়নি, সেটুকুও জানা গেল না। শুধু কর্নারের পতাকাটা রয়ে গেল, আর তার ছায়া।

দুই ধাপের এই কাঠামো নতুন কিছু নয়। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট সত্যে — পরিভাষায় তথ্য-বিন্দু। প্রতিটি বিন্দু আণবিক, প্রতিটির একটি সূত্র থাকে, একটি সময় থাকে। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর ওপর ভর করে কৌশল, অর্থ, দল-বিনিময়, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম — নয়টি আলাদা দিক থেকে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। শর্ত একটাই, এবং সেটি কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে তথ্য-বিন্দুতে প্রমাণ করতে হবে।

এবার প্রথম ধাপের ঘরগুলো একটা একটা করে খালি। নিবন্ধের শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। সারসংক্ষেপ ফাঁকা। লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান খুঁজতে বলা হয়েছে "উপরের তথ্য-বিন্দুগুলো থেকে" — অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা "প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি"। সূত্রের মান যাচাই করতে বলা হয়েছে "তথ্য-বিন্দুর সূত্র-ঘর দেখে" — অথচ সূত্র-ঘরই তৈরি হয়নি। নয়টি দিকের মধ্যে আটটিই এই একটি বাক্যে আটকে গেছে: তথ্য নেই।

রিপোর্টটি নিজেই তার রায় দিয়েছে স্পষ্ট ভাষায় — কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, তাই যে-কোনো কৌশলগত, আর্থিক বা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো মানে বানানো, আর বানানো এই কাঠামোয় নিষিদ্ধ। চারটি মূল্যায়নে একই স্কোর: পাঁচের মধ্যে এক তারা। সময়ের মূল্য এক তারা, কারণ তারিখই নেই। তথ্যসূত্রের মূল্য এক তারা, কারণ ব্যবহারযোগ্য কোনো ভিত্তি নেই।

আমি ঘরগুলো পড়তে পড়তে থেমে গিয়েছিলাম একটা বাক্যে। লেখা ছিল: এটি "কম ঝুঁকির" রায় নয়, এটি "তথ্য নেই" রায়। এই একটি বাক্য বাংলাদেশি ফুটবল সাংবাদিকতায় প্রতি সপ্তাহে লেখা উচিত, আর প্রতি সপ্তাহে লেখা হয় না।

মনে পড়ে, কুড়ি বছর বয়সে ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ফাটা রেডিওতে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। বেলজিয়াম শেষ মিনিটে গোল করল, দোকানটা চুপ হয়ে গেল, আর দোকানদার রেডিও বন্ধ করতে রাজি হলো না। ওই রাতেই প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন আর ঘটনা এক জিনিস নয়। স্কোরলাইন থাকে, ঘটনা টেকে।

এবার একটা অদ্ভুত মিল পাচ্ছি। ওই রেডিওটার ভেতরে খেলাটা ছিল, কিন্তু রেডিওর বাইরে কোনো কাগজে লিখে রাখার মতো কিছু ছিল না। আমাদের ফুটবল-আর্কাইভও এখন সেই অবস্থায়। খেলা হয়, তারপর খেলা মুছে যায়। কে কত মিনিট খেলল, কে কত দূর দৌড়াল, কে পাঁচ মাস বেতন পায়নি — এসব প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে সাধারণত থাকে না, থাকে শুধু একটা ফলাফল আর একটা ছবি।

তথ্যের অভাব এখানে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, সংগ্রহশালার ব্যর্থতা। বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে, কিন্তু সংগ্রহ না থাকলে বিশ্লেষণের প্রশ্নই ওঠে না।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হলো, আমি মোহামেডান এসসি'র বত্রিশ বছরের এক অধিনায়কের পেছনে লেগেছিলাম — পাঁচ মাস বেতন বাকি, একা মাঠে অনুশীলন। শুকনো ঘাসের ওপর তার বুটের শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এই মানুষটার ওই পাঁচ মাসের কোনো রেকর্ড কোথাও নেই। কোনো লিগ টেবিলে নেই, কোনো বেতন-খাতায় নেই, কোনো ম্যাচ রিপোর্টে নেই। যেটা আছে, সেটা কেবল আমার নোটবুকে।

সেই নোটবুকটাই আমার কাছে তথ্য-বিন্দুর আসল সংজ্ঞা। একটি বাক্য, যার একটি নাম আছে, একটি সময় আছে, একটি সূত্র আছে। "তিনি পাঁচ মাস বেতন পাননি" — এটি তথ্য-বিন্দু, যদি কে বলল, কখন বলল, কোন কাগজে ছাপা হলো, সেটুকু থাকে। ওই তিনটে জিনিস বাদ পড়লেই বাক্যটা গুজবে পরিণত হয়, আর গুজব কোনো কাঠামোয় ব্যবহারযোগ্য নয়।

এখানেই আমাদের সমস্যার আসল জায়গা। আমাদের ফুটবল-বৃত্তান্তে মতামতের অভাব নেই, তথ্য-বিন্দুর অভাব আছে। একটি ম্যাচ নিয়ে সাতশো শব্দ লেখা হয়ে যায় যেখানে কেউ মাঠে ছিল না, যেখানে স্কোরলাইন আর একটা ছবিই একমাত্র কাঁচামাল। অথচ প্রতিযোগিতার নিয়মে যদি বাধ্যতামূলক করা হয় — প্রতি ম্যাচে অন্তত পাঁচটি সূত্রযুক্ত, তারিখযুক্ত তথ্য-বিন্দু — তাহলে ওই সাতশো শব্দের অর্ধেক বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে।

রিপোর্টটির একটি কলামে লেখা ছিল, "টেমপ্লেট-থিয়েটার"-এর ঝুঁকি। ফাঁকা মালমালের ওপর পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ দাঁড় করালে যাচাই-করা অন্তর্দৃষ্টির ভান তৈরি হয়। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ভানটাই আমাদের সবচেয়ে বড় পণ্য। কে কোচ হচ্ছেন, কে কোথায় যাচ্ছেন, কত টাকায় — এই খবরগুলোতে দল, সূত্র, তারিখ আর ব্যক্তির নাম একসঙ্গে থাকে না। ফলে দল-বিনিময়ের গুজব বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করার কোনো পদ্ধতিই আমাদের হাতে নেই।

বিপরীতে দেখুন ইউরোপীয় ফুটবলের কাগজপত্র। এনসো ফের্নান্দেস ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসিতে যোগ দেন, ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে। এই বাক্যের প্রতিটি অংশের একটি মালিক আছে — রিপোর্টার, পত্রিকা, তারিখ, ক্লাবের ঘোষণা। কিন্তু ফের্নান্দেসের ফি-তে পরিণত হওয়ার আগে যে ছেলেটি স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত, তার কোনো নথি নেই। আমাদের দেশে উল্টোটা: ছেলেটার ছোটবেলা আমাদের কাছে আছে, ফি-টা নেই। দুই জায়গাতেই একটা ফাঁক, শুধু দিক আলাদা।

আমাদের ফুটবল নথিভুক্তিতে ব্যর্থ, বিশ্লেষণে নয়। আমাদের হাতে অঙ্ক কম, বাক্য বেশি।

রিপোর্টটিতে একটা পরিমাপ ছিল যা আমার কাছে সাংবাদিকতার চেয়ে প্রশাসনের নিয়ম বলে মনে হয়েছে। বলা হয়েছে, প্রথম ধাপের ঘরগুলোর অর্ধেকের বেশি খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ বন্ধ করে দিতে হবে। শতকরা পঞ্চাশের নিচে ঘর পূর্ণ হলে পুরো প্রক্রিয়া থামিয়ে দেওয়া — আপাতদৃষ্টিতে এটি একটি কারিগরি সতর্কবার্তা। কিন্তু নীতিটি রূপান্তরযোগ্য।

ভাবুন, কোনো ক্লাবের মাসিক আর্থিক বিবরণীতে যদি অর্ধেক ঘর খালি থাকে, আমরা কি তাকে স্বচ্ছতা বলব? যদি কোনো দল-বিনিময়ের ঘোষণায় ফি, মেয়াদ, বেতন, বোনাস — চারটির মধ্যে তিনটে না থাকে, আমরা কি তাকে সম্পন্ন চুক্তি বলব? এই প্রশ্নগুলো আমরা করি না, কারণ আমাদের কাছে যাচাইয়ের ছাঁচ নেই। অথচ ছাঁচটা রিপোর্টটিতেই লেখা: প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র, তারিখ, এবং দাবিটি কে করেছে তার নাম।

আরেকটি সতর্কবার্তা ছিল আরও নিস্তব্ধ। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান খুঁজতে বলা হয়েছে তথ্য-বিন্দু থেকে, কিন্তু তথ্য-বিন্দু নেই — অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয়ভাবে নাম বের করার ব্যবস্থা যদি চালু থাকত, সে বানানো নাম দিত। ঝুঁকিটা কৌশলগত নয়, নৈতিক। আমাদের ফুটবল লেখালেখিতে এই ঝুঁকিটা স্থায়ী অবস্থায় আছে। সূত্রহীন নাম ছাপা হয়, তারপর সেই নামই পরের রিপোর্টের সূত্র হয়ে যায়। তিন ধাপ পরে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম নামটা কোথা থেকে এসেছিল।

এখন আমার দ্বিমতের জায়গাটা বলি, কারণ সহজ পাঠটা এখানেই ভুল হয়ে যায়।

সহজ পাঠটি হলো: প্রযুক্তিগত ত্রুটি ঘটেছে, সংগ্রহ ঠিক করে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আরেকটু সহজ পাঠ: ফুটবলে ডেটা বাড়লেই সমস্যা মিটে যাবে। দুটোই অসম্পূর্ণ। রিপোর্টটির সবচেয়ে মূল্যবান অংশটি ওই শূন্য ঘরগুলো নয়, বরং একটি স্পষ্ট স্বীকারোক্তি — তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যাবে না। এই স্বীকারোক্তি আমাদের সংবাদমাধ্যমে বিরল। আমাদের সংস্কৃতিতে ফাঁকা ঘর পূরণ করা হয় অনুমান দিয়ে, অনুমান পূরণ করা হয় আত্মবিশ্বাস দিয়ে, আর আত্মবিশ্বাসকে বলা হয় বিশ্লেষণ।

আমার সাময়িক দাবি এই: বাংলাদেশি ফুটবলের সংকট তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের মালিকানা ও তারিখ হারিয়ে যাওয়ার অভ্যাসে। যে সিদ্ধান্ত আমার মন বদলাতে পারে তা খুব স্পষ্ট — একটি পূর্ণ লিগ মৌসুম, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ থেকে পাঁচটি সূত্রযুক্ত ও তারিখযুক্ত তথ্য-বিন্দু প্রকাশ্যে জমা হয়, এবং যে কেউ তা যাচাই করতে পারে। এমন একটি মৌসুম থাকলে আমি আজকের কথা প্রত্যাহার করব, খুশি হয়ে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা কৌশল নিয়ে। দূরত্ব ও উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বেচি, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর অঙ্ক তৈরি করে। এটা সত্য, কিন্তু আমাদের বাস্তবতা আরও করুণ — এই সুন্দর অঙ্কগুলোও আমাদের কাছে নেই। ফলে আমরা পরিশ্রম আর ছবক আলাদা করার উপায় হারিয়েছি। যেখানে দৌড়ের সংখ্যা নেই, সেখানে পরিশ্রমের কল্পকথা বাঁচে।

মাঠ খালি থাকলে দর্শক কী রেখে যায়, তা শুনতে আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম একবার। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম স্মৃতি রাখে, সম্প্রচার রাখে না। সম্প্রচার শুধু বলছে কী ঘটল; স্টেডিয়াম মনে রাখে কী ঘটেনি। আমাদের দেশে সম্প্রচারটুকুও থাকে না, ফলে যেটুকু ছিল না, সেটুকুও হারিয়ে যায়।

হাইলাইট রিলে যেসব গোল ওঠে না, আমি তাদের নোটবুকে রাখি। আজ সেখানে একটা নতুন পাতা যোগ হলো — সেই ম্যাচের নাম, যার ফলাফল ছিল, কিন্তু রেকর্ড নেই। পাতা ফাঁকা। শুধু উপরে একটা তারিখ লিখেছি।

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: আমরা ফুটবল নিয়ে যত বিতর্ক করি, তার তুলনায় ফুটবল নিয়ে যত কম লিখে রাখি, সেটাই আমাদের আসল ঘাটতি। বিতর্ক হারিয়ে যায়, নোটবুক থাকে।

প্রশ্নটা এখন কারিগরি নয়। প্রশ্নটা হলো, কেউ ওই ফাঁকা ঘরটাকে সংকেত হিসেবে পড়বে কি না। যদি পড়ে, তাহলে পরের ধাপে যা দরকার তা বিরাট কিছু নয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, আর একটি অঙ্ক। পাঁচটি জিনিস। আমাদের হাতে এই পাঁচটি থাকলে নয়টি দিকের সাতটি খুলে যায়। না থাকলে নয়টিই বন্ধ, আর আমরা যত সুন্দর বাক্য লিখি না কেন, সেগুলো কর্নার-পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একা একজনের মতো।

পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা কবিতা, আর দল-বিনিময়ের বাজার তার পাদটীকা। আমাদের দেশে পাদটীকা অনেক সময় আগে লেখা হয়ে যায়, মূল কবিতাটা পরে খোঁজা হয়।

স্ক্রিনে কার্সরটা তখনো ওই খালি ঘরে জ্বলছে। রেডিওর স্ট্যাটিক বন্ধ হয়েছে অনেক আগে। প্রশ্নটা রয়ে গেল — আমরা কি আসলে খেলাটা হারিয়েছি, নাকি শুধু লিখে রাখার অভ্যাসটা?