পাঁচ বদল, শেষ কুড়ি মিনিট আর ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খাতা

৭৪তম মিনিট। বেঞ্চ থেকে নামা এক খেলোয়াড় ডান প্রান্ত ধরে বল পান, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্কোরবোর্ড বদলে যায়। সেদিন গ্যালারিতে কেউ ছিল না — ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, খালি সিট, কেবল ক্যামেরার লাল বাতি আর পিচের প্রতিধ্বনি। আমি তখন লিভারপুল থেকে প্রিমিয়ার লিগের রিস্টার্ট কাভার করছিলাম। লিভারপুল ৫-৩ চেলসি — ওই ম্যাচে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছিল গোলগুলো নয়; বদলি খেলোয়াড়রা নামার পর খেলার চরিত্র যে ভাবে পাল্টে যাচ্ছিল সেটাই। চেলসির গোল এসেছিল জিরু, আব্রাহাম আর পুলিসিচের পা থেকে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি যেটা লুকিয়ে রেখেছিল, তা হলো হুইসেল আর পায়ের শব্দের ফাঁকে বেঞ্চের হিসাব। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা লাইন ঢুকে যায়: খেলার শেষ কুড়ি মিনিট এখন আর কেবল ফিটনেসের পরীক্ষা নয়, এটা সাজানো ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা।

পাঁচ বদলির নিয়মকে এখনো অনেকে কোভিডের ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি ভাবেন। বাস্তবতা অন্যরকম। বদলির ইতিহাস নিজেই একটা ধীর সম্প্রসারণের গল্প। এক হাজার নয়শো পঁয়ষট্টি সালে মাঠে একটিই বদল অনুমোদিত ছিল; এক হাজার নয়শো আটাশি সালে তা দুই, এক হাজার নয়শো পঁচানব্বই সালে তিন। তারপর দুই হাজার বিশ সালের জুনে স্বাস্থ্য-প্রোটোকলের অংশ হিসেবে প্রিমিয়ার লিগে পাঁচ বদলি আসে, এবং দুই হাজার বাইশ-তেইশ মৌসুম থেকে তা স্থায়ী রূপ পায়। লা লিগা, সিরি আ আর বুন্দেসলিগা আলাদা সময়সূচিতে একই পথে হেঁটেছে; উয়েফার প্রতিযোগিতাতেও বদল বেড়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এটা কেবল খেলোয়াড়দের রক্ষা করার সিদ্ধান্ত। কিন্তু রেফারির খাতা থেকে দেখলে এর আরেকটা মুখ দেখা যায়।

একজন রেফারি যখন ম্যাচ পরিচালনা করেন, তিনি কেবল ফাউল গোনেন না। তিনি দেখেন কোন দল কখন শক্তি যোগ করছে, কোন দল কখন টেনে খেলছে, কোন মিনিটে খেলার গতি ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর হচ্ছে। বদলির সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে ম্যাচ-নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রবিন্দু পিচ থেকে বেঞ্চে সরে গেছে। কোচ এখন আর শুধু প্রথম এগারো জন নিয়ে ভাবেন না; তিনি ৭৫ মিনিটের পরে কী ঘটবে সেটা নিয়ে আলাদা পরিকল্পনা বানান। আর যেহেতু এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, প্রশ্নটা সরাসরি দাঁড়ায় — এই বদলি-অর্থনীতির আসল দাম কে দিচ্ছে, আর খাতায় কী লেখা থাকছে?

প্রথম সত্যটি হলো, শেষ কুড়ি মিনিট এখন একটা আলাদা খেলা। ম্যাচের প্রথম সত্তর মিনিটে যে দল প্রেসিংয়ের তীব্রতা দিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে, তাকে সেই তীব্রতা ধরে রাখতে হলে বেঞ্চে সমমানের খেলোয়াড় চাই। আগে দলগুলো আক্রমণের মূল শক্তি নিয়ে ভাবত; এখন তারা ভাবে ফিনিশার নিয়ে — যে খেলোয়াড় ম্যাচের শেষ পর্যায়ে নেমে নিষ্পত্তি করে দেয়। এই পরিবর্তন প্রথম এগারো জনের বাজারকে নয়, বেঞ্চের বাজারকে ফুলিয়ে তুলেছে। এটাই সেই তথ্য, যা সাধারণ দর্শকের চোখ এড়িয়ে যায়।

রেফারির চোখ দিয়ে দেখলে এর প্রমাণ মেলে ম্যাচ-ব্যবস্থাপনায়। যে ম্যাচে দু'দলই গভীর বেঞ্চ নিয়ে নামে, সেখানে শেষ বিশ মিনিটে ফাউলের ধরন বদলে যায় — দূর থেকে ট্যাকল কমে, মাঝমাঠে ছোট ছোট আটকে দেওয়া ফাউল বাড়ে, আর ম্যাচ ধীর করার প্রবণতা তীব্র হয়। এই ফাউলগুলো একা একা নিষ্ক্রিয়, কিন্তু যোগ করলে খেলার বয়স বেড়ে যায়। আর সময় যত বাড়ে, রেফারির সংযোজিত সময়ের হিসাব তত জটিল হয়। এখানেই খেলাটা পিচ থেকে খাতায় ফিরে আসে।

দ্বিতীয় সত্যটি হলো, ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল ঠিক এই জায়গাটাকেই ঢেকে রাখে। ফি-এর অঙ্ক নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু ক্লাবের আসল সিদ্ধান্তটা থাকে স্কোয়াড-স্লট আর নিবন্ধন নিয়মে। কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় রাখতে হবে, কতজন বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধিত করা যাবে, আঘাত থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে তালিকায় কী ভাবে ধরা হবে — এই কাগজপত্রই ঠিক করে দেয় কে সত্যিকারের ফিনিশার হিসেবে মাঠে নামতে পারবে। যে দল বেঞ্চের হিসাব ভালো রাখে, সে শেষ কুড়ি মিনিটে তিন বদল একসঙ্গে করেও প্রতিপক্ষকে অপ্রস্তুত করে ফেলতে পারে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। দুই হাজার বিশ সালের সেপ্টেম্বরে থিয়াগো আলকান্তারা বায়ার্ন মিউনিখ থেকে লিভারপুলে আসেন। ওই সময় আমি তাঁর শেষ বায়ার্ন মৌসুমের বিয়াল্লিশটি ফাউল আর সাতটি হলুদ কার্ডের হিসাব খাতায় তুলেছিলাম — কেবল পরিসংখ্যানের আনন্দে নয়, একটা ব্যবহারিক প্রশ্নের জন্য: মাঝমাঠে এই ধরনের খেলোয়াড় যোগ হলে শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচ কী ভাবে বদলাবে? উত্তরটা ছিল আশ্চর্যরকম সরল। মাঝমাঠে বল ধরে রাখার ক্ষমতা বাড়লে প্রতিপক্ষের পাল্টা-আক্রমণ কমে, এবং তখন বদলি খেলোয়াড়দের জন্য জায়গা তৈরি হয়।

তৃতীয় সত্যটি রেফারি-সম্প্রদায়ের জন্য আরও অস্বস্তিকর। যোগ করা সময়ের হিসাব এখন ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে দুর্বল অংশ। বদলি বাড়লে, আঘাত-বিরতি বাড়লে, গোল-উদযাপন বাড়লে সংযোজিত সময়ও বাড়ে। কিন্তু সেই সময় ঠিক কত, তা নির্ধারণে বিশ্বের বিভিন্ন লিগে এখনো অভিন্ন স্পষ্ট পদ্ধতি নেই। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ বানিয়েছিলাম — ঘটনা, আইন, রিভিউ, রায়। বদলির ক্ষেত্রে এখন সেই বৃক্ষে একটা নতুন ডাল যোগ করতে হয়েছে, আর সেই ডালটার নাম কখন ঘড়ি থামবে।

এখানেই ভিএআরের প্রশ্নটা আসে। ভিএআর সংশয় দূর করেনি; সংশয়কে ছোট পর্দায় সরিয়ে দিয়েছে। যে ফ্রেম সবাই এড়িয়ে গেছে, আমি সেখানে ফিরে গিয়েছি — অর্থাৎ বদলির আগে-পরের পাস-বিনিময়, বল হারানোর মুহূর্ত, আর ফাউলের ঠিক আগের দুই সেকেন্ড। এই ফ্রেমগুলোই বলে দেয়, শেষ বিশ মিনিটের অ্যাট্রিশন আসলে সুপরিকল্পিত, নাকি কেবল ক্লান্তির ফল।

একটা বিষয় যোগ করা দরকার, যেটা বদলির হিসাবকে আরও ঘোলা করে। আঘাত নিয়ে ক্লাবের ঘোষণা কখনো নিরপেক্ষ নয়; ক্লাব ঠিক সেই তথ্যটাই প্রকাশ করে যা তার জন্য সুবিধাজনক। ফলে বদলি করতে গিয়ে কোচ কখনো এমন খেলোয়াড়কে নামান, যাঁর সত্যিকারের শারীরিক অবস্থা বাইরের কেউ জানে না। ডাগআউটের চিকিৎসক, রেফারি আর ম্যাচ কমিশনার — তিনজনের খাতায় তিন রকম হিসাব থাকে। মাঠে যা দেখা যায়, তা পুরো ছবি নয়।

এখন প্রচলিত কথা হলো — পাঁচ বদলির নিয়ম শুধু ধনী ক্লাবের পক্ষে। কথাটা অর্ধেক সত্য। বড় স্কোয়াডের দল অবশ্যই সুবিধা পায়। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা সম্পদে নয়, সময়ে — ম্যাচের সিদ্ধান্তকারী মুহূর্তটা এখন সত্তর-পঁচাত্তর মিনিটের পরের অঞ্চলে সরে গেছে, যেখানে রেফারির হাতে সবচেয়ে কম প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা আর সবচেয়ে বেশি স্বাধীনতা। অর্থাৎ সমস্যাটা কেবল দলগুলোর সামর্থ্যের নয়, আইন-প্রণয়নেরও। যদি আইন শেষ বিশ মিনিটকে এতটা নির্ধারক করে তোলে, তাহলে সেই বিশ মিনিটের পরিচালনাও সমানভাবে সুনির্দিষ্ট হওয়া দরকার।

এই তুলনাটা কেবল ইউরোপে সীমাবদ্ধ রাখলে ভুল হবে। দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে, বিশেষ করে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে, বদলির হিসাব পুরোপুরি আলাদা। সেখানে তিন বদলিই অনেক সময় বিলাসিতা; অনেক লিগে মেডিক্যাল সাপোর্ট, পিচের গুণমান আর স্কোয়াড গভীরতা — তিনটাই কম। ফলে একই আইন দুই জায়গায় দুই রকম ফল দেয়। কাতারের লিগ বা জাপানের জে-লিগে অবশ্য ভিন্ন চিত্র: সেখানে বদলি-ব্যবস্থাপনা আর খেলোয়াড়-সুরক্ষা একসঙ্গে এগিয়েছে। অর্থাৎ প্রশ্নটা বাংলাদেশ বনাম ইংল্যান্ড নয়; প্রশ্নটা হলো, একই নিয়ম বিভিন্ন পরিকাঠামোতে কতটা অসম হয়ে ওঠে।

আরেকটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে। ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড় কেনে কিকঅফের জন্য নয়, ৭৫তম মিনিটের জন্য। ফলে বাজারে এমন এক শ্রেণির খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, যাঁরা পুরো ম্যাচ খেলেন না, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেন। এই মিসপ্রাইসিং — অর্থাৎ ফিনিশার প্রোফাইলের সঠিক মূল্য নির্ধারণে ক্লাবগুলোর ব্যর্থতা — ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল অদক্ষতা। আর সেই অদক্ষতার খরচ শেষ পর্যন্ত দর্শকই দেন, কারণ টিকিটের দামে আমরা কেবল নাম কিনি, খেলার গতি কিনি না।

হুইসেল থেমে গেছে, কিন্তু আইনের খাতা মধ্যরাতের পরেও কথা বলে চলেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল ফি-এর কোলাহল নয়; এটা এমন একটা সময় যখন স্কোয়াডের গভীরতা, বদলির নিয়ম আর সংযোজিত সময়ের হিসাব একসঙ্গে মিলে যায়। প্রশ্নটা এখন সরল: যদি খেলার সিদ্ধান্ত শেষ কুড়ি মিনিটে নেওয়া হয়, তাহলে সেই কুড়ি মিনিট নিয়ন্ত্রণ করার আইনগুলো আমরা কতটা যত্নে লিখছি? পরের মৌসুমে কেউ যদি বদলির সংখ্যা ছয় করার প্রস্তাব দেন, অন্তত একটা জিনিস আগে পরিষ্কার করা দরকার — সংযোজিত সময়ের অভিন্ন হিসাব, আর বদলি-তালিকার স্বচ্ছ নিবন্ধন।