ক্র্যাকড স্ক্রিনের ওপারে আঙুল তোলা একজন আম্পায়ার: সারাহ দাম্বানেভানার ৬৩ ম্যাচ এবং এক ফাঁকা চেয়ার

রাতে ইন্টারনেট বারবার কেটে যাচ্ছিল। খুলনার বাড়ির ছাদে বসে ফোনের ফাটা স্ক্রিনে ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম — ভারত বনাম ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠ, রাত জেগে ল্যাগিং স্ট্রিম। স্ক্রিনের ফাটলের ঠিক ওপারে স্টাম্পের পেছনে দাঁড়ানো একজন নারী ধীরে হাত তুললেন। ফিঙ্গার আপ। ওই এক মুহূর্তে ম্যাচের সুর বদলে যায়, কিন্তু ক্যামেরা প্যান করে প্যাভিলিয়নের দিকে, সেলিব্রেশনের দিকে — কখনো আম্পায়ারের মুখের দিকে নয়। ধারাভাষ্যে কেউ তার নাম উচ্চারণ করলেন না।

ওই রাতে নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: যে মানুষটাকে ক্যামেরা দেখে না, খেলার ইতিহাসে তার জায়গা কোথায়? পরদিন জানলাম, হাতটা সারাহ দাম্বানেভানার — জিম্বাবুয়ের প্রথম নারী, যিনি একটি বিশ্বকাপ ফাইনালে ম্যাচ অফিসিয়াল হিসেবে দাঁড়িয়েছেন। ১২ অক্টোবর, ৩৬ বছর বয়সে, কয়েক মাস হাসপাতালে থাকার পর তিনি চলে গেলেন। ফোনের ফাটলটা আজও ভাঙা। ফর্টি-সেভেন রিপোর্ট পরে আমি এখনো ওই ফাটলের ভেতর দিয়েই টাইপ করি।

সারাহ দাম্বানেভানার প্রথম জীবনটা ছিল বল হাতে। ২০০৯ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত তিনি জিম্বাবুয়ের হয়ে ফাস্ট বোলিং করেছিলেন, খেলেছিলেন ২০১১ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে। তারপর আট বছরের একটা নীরবতা — ২০১৪-তে খেলা শেষ, ২০২২-তে আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে ঢোকার আগে পর্যন্ত আন্তর্জাতিক সিস্টেমে তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। যে মেয়েটি একদিন বল হাতে দৌড়াত, সে ফিরে এল ঠিক অন্য প্রান্তে, স্টাম্পের পেছনে, সাদা কোট পরে।

২০২২-এ আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেল, ২০২৩-এর সেপ্টেম্বরে সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক, তারপর পরপর বড় মঞ্চ: ২০২৩-এর অনূর্ধ্ব-১৯ নারী বিশ্বকাপের ফাইনাল, ২০২৪-এর নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, এবং ২০২৫-এর নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ — যেখানে তিনি ছিলেন প্রথম সর্ব-নারী ম্যাচ অফিসিয়াল প্যানেলের একজন। মৃত্যুর সময় তার নামের পাশে আন্তর্জাতিক ম্যাচ ৬৩টি: ৪২টি নারী টি-টোয়েন্টি, ১১টি নারী ওয়ানডে, ১০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি।

জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের চেয়ারম্যান ট্যাভেংওয়া মুকুহলানি বলেছেন, তিনি দেখিয়ে গেছেন জিম্বাবুয়ের তরুণীরাও সর্বোচ্চ পর্যায়ে জায়গা পেতে পারেন। এই বক্তব্য একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের কথা — সাক্ষ্য হিসেবে পড়া যায়, পরিমাপিত ফলাফল হিসেবে নয়। এই খবরের বড় অংশ এসেছে মূলত জাতীয় বোর্ডের সূত্র ধরে, তাই স্বাধীন যাচাইয়ের জায়গা এখানে সংকীর্ণ। মৃত্যুর কারণ কোথাও বলা হয়নি; মার্চ মাসে একটি প্রক্রিয়ার পর কয়েক মাস হাসপাতালে ছিলেন — এটুকুই জানা। কারণ নিয়ে অনুমান করা এই লেখার কাজ নয়।

আমার নোটবুকে জিম্বাবুয়ের নাম একটা আলাদা পাতায় থাকে। ২০১১-র বাছাইপর্ব, ২০১৫ ও ২০১৮-র বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব — ছোট দেশগুলোর ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, সেখানে প্রতিভা কম থাকে না, সুযোগ কম থাকে। আম্পায়ারিংয়ে সেই সুযোগের সিঁড়িটা আরও খাড়া, আর একজন নারীকে সেই সিঁড়িতে উঠতে হয় প্রায় একা।

এখানেই আসল তথ্যটা, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠে না। দাম্বানেভানার ৬৩টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের ৪২টিই নারী টি-টোয়েন্টি — এই অনুপাতটা তার দক্ষতার চেয়ে বেশি ক্যালেন্ডারের কথা বলে। নারী ক্রিকেটের দ্বিপাক্ষিক সূচিতে ছোট ফরম্যাটের বন্যা, আর ওয়ানডের অভাব। ফলে উদীয়মান আম্পায়ারেরা টি-টোয়েন্টির আলো পায়, লম্বা ফরম্যাটের অভিজ্ঞতা পায় না — যেখানে সিদ্ধান্তের সংখ্যা বেশি, ধৈর্যের পরীক্ষা বেশি। মোট ৬৩ ম্যাচের মধ্যে নারী ওয়ানডে মাত্র ১১টি, অর্থাৎ পুরো ক্যারিয়ারের প্রায় ৬৭ শতাংশ এক ফরম্যাটে। সংখ্যাটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা কম আলোচিত: ১০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি। বিগ-থ্রি'র বাইরের বোর্ডের একজন নারী ম্যাচ অফিসিয়ালের জন্য পুরুষদের ম্যাচে দাঁড়ানো মানে, তাকে কোটার খাতায় নয়, যোগ্যতার খাতায় বসানো হয়েছে — আম্পায়ার নিয়োগ কোটায় চলে না। এখানে পথটা সমান ছিল না, সেটা সত্য; কিন্তু যেখানে সুযোগ খুলেছিল, সেখানে তিনি যথেষ্ট ভালো ছিলেন।

তিন নম্বর তথ্য হলো গতি। ২০২২-এ ডেভেলপমেন্ট প্যানেল, ২০২৫-এ গ্লোবাল টুর্নামেন্ট — তিন বছরে এতটা ওঠা দ্রুত, বিশেষ করে যখন বয়স ৩৬। এই বয়সটাই সাধারণত আম্পায়ারদের সবচেয়ে লম্বা রানওয়ের শুরু, শেষ নয়। তিনি যেখানে পৌঁছেছিলেন সেটা ছিল ফাইনালের দরজা; সিনিয়র বিশ্বকাপের ফাইনাল, যেটা তার স্বাভাবিক সিলিং হওয়ার কথা ছিল, সেখানে তিনি পৌঁছাতে পারলেন না।

আম্পায়ারিংয়ের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। খেলোয়াড় বদল হয় নিলামে, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে। আম্পায়ার বদল হন না। তারা নিযুক্ত হন আইসিসি প্যানেল আর টুর্নামেন্ট অ্যাপয়েন্টমেন্টের মাধ্যমে। ছোট বোর্ডের জন্য এটা এক ধরনের রপ্তানি — টুর্নামেন্টের ফি আর যাতায়াতের খরচ প্রায়ই আসে আইসিসির দিক থেকে, জাতীয় বোর্ডের বাজেট থেকে নয়। জিম্বাবুয়ের মতো দেশের জন্য এই পথটাই সেই একটি রাস্তা, যাতে তাদের একজন মানুষ বিশ্বমঞ্চে দাঁড়াতে পারে। আমার দেখামতে, রাস্তাটা যত সরু, ততই সেটা প্রতিষ্ঠানের বদলে একজন ব্যক্তির উপর নির্ভর করে।

আর সেখানেই আসল প্রশ্ন। একজনের প্রথম হওয়া আর একটা প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রাম হওয়া — এই দুটো আলাদা জিনিস। দাম্বানেভানার ক্যারিয়ার ছিল প্রথমটার; প্যানেল থেকে বিশ্বকাপে ওঠার সিঁড়িটা হওয়া উচিত ছিল দ্বিতীয়টার। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট এখন আইসিসির নজরদারির মধ্যে থাকা একটি ফুল মেম্বার, যেখানে বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর ফান্ডিং বাইরের তদারকিতে থাকে। এমন পরিবেশে আম্পায়ারিংয়ের একটা নারী-পথ কতটা সম্পদ পাবে, সেটা অনুমানের বিষয়। উত্তরটা অবশ্য শ্রদ্ধার বাক্যে নয়, প্যানেলের তালিকায় দেখা যাবে।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেটা শ্রদ্ধার মুহূর্তেই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। আমরা অগ্রগামীদের গুনি, পথের হিসাব রাখি না। মুকুহলানির বাক্যে তিনি দরজা খুলে দিয়েছেন — এটা প্রতিষ্ঠানের নিজের মূল্যায়ন, পরিমাপ নয়। মৃত্যুর পরের শ্রদ্ধা-স্রোতে একজন ব্যক্তির পথকে আন্দোলন বলে ফেলার সহজ প্রবণতা থাকে। সূত্রে কিন্তু দ্বিতীয় কোনো জিম্বাবুয়ীয় নারী আম্পায়ারের নাম নেই। যেখানে উত্তরাধিকারের নাম নেই, সেখানে প্রথম হওয়াটা সাফল্যের গল্প, একইসঙ্গে ঘাটতির গল্পও।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা এই প্রথম সর্ব-নারী প্যানেল ঘিরে। এটা একটা নিয়োগ-নীতির সিদ্ধান্ত, নিয়মের পরিবর্তন নয় — এবং সেটা ঘটেছিল নারীদের একটি টুর্নামেন্টে। প্রশ্নটা সহজ: পরের চক্রেও কি এই প্যানেল ফিরবে? যদি ফিরে, তবে সেটা কাঠামো। যদি না ফিরে, তবে সেটা ছিল প্রতীক। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট তার প্রতীকগুলো দ্রুত বানায়, আর সেগুলো ধরে রাখতে ভয়ানক ধীর।

তৃতীয় যে কথাটা কেউ লিখছে না: আম্পায়ারদের স্বাস্থ্য আর কল্যাণ নিয়ে আমাদের কোনো খাতা নেই। খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমরা এত কথা বলি, টুর্নামেন্টের প্রতিদিন কাজ করা মানুষগুলো নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও লিখি না। তিনি মার্চে একটি প্রক্রিয়ার পর কয়েক মাস হাসপাতালে ছিলেন; কারণ প্রকাশ্যে নেই, আর কারণ ছাড়া আমি জোড়া লাগাই না। কিন্তু ফাঁকা জায়গাটাই বলে দেয়, এই পেশার মানুষের জীবনযাত্রা নিয়ে আমাদের তথ্যভাণ্ডার কতটা পাতলা।

আর একটা কথা। এই সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডো, চারদিকে শুধু গুজব আর তারকা বদলের হিসাব। সেই গোলমালের মধ্যে একজন আম্পায়ারের চলে যাওয়া সহজেই হারিয়ে যায়, কারণ তিনি কোনো স্কোরবোর্ডে থাকেন না। প্রতিটি ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা ব্যাগ নিয়ে চলে, শোক অনেক দূর যায়। গুজবের মৌসুমে দ্বিতীয় গল্পটা খুঁজতে হয় নিজের পায়ে হেঁটে।

তাই সামনের কয়েকটা চক্রে যে তিনটি জিনিস আমি নিজের নোটবুকে লিখে রাখব: আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে জিম্বাবুয়ের পরের নারী আম্পায়ার কে, পরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচ অফিসিয়ালদের তালিকায় নারীর অংশ কত, আর জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের নজরদারির অবস্থা কোথায় গড়ায়। এই তিনটি তথ্য একসাথে পড়লে বোঝা যাবে, দাম্বানেভানা একটা প্রতিষ্ঠান তৈরি করে গেলেন, নাকি শুধু একটা আলোকিত ব্যতিক্রম ছিলেন।

আমি সাইলেন্সকে স্টেডিয়াম হিসেবে চিনি, তার নিজের গর্জন আর নিজের শোক নিয়ে। আম্পায়ারের পেশা সেই স্টেডিয়ামের সবচেয়ে চুপচাপ করিডর — যেখানে করতালি নেই, শুধু সিদ্ধান্ত থাকে। আজ সেখানে একটা চেয়ার ফাঁকা। প্রশ্নটা সোজা: পরের চক্রে ওই চেয়ারে কেউ বসবে কি?