খুলনার মাঠে সকাল সাতটা। পিচটা ধুলো আর চকের — বাঁশের খুঁটি পোঁতা, ক্রিজের দাগ টানা হয়েছে সাদা গুঁড়ো দিয়ে। মেয়েরা তখনও আসেনি। পাশের চায়ের দোকানে বেঞ্চে বসে ছিলাম, কাপে লিকার শুকিয়ে আসছিল, এমন সময় পাশ থেকে একটা ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরে এল।

"জাদেজা বাদ?"

জিজ্ঞেস করল ষোলো বছরের এক মেয়ে, যার নাম আমি এখানে লিখছি না — ও এখনো অনুমতি দেয়নি, আর অনুমতি ছাড়া কারও নাম লিখে ফেলার অভ্যাস আমার নেই। ওর বাঁ পায়ের বুটের ফিতেটা বাঁধা হচ্ছিল, খুলে যাচ্ছিল, আবার বাঁধা হচ্ছিল। দুইবার। এই একই হাতের কাজ আমি দেখেছিলাম সাবিনা খাতুনের মধ্যে, ২০১৭ সালে, খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালের আগে — তখন ও বলটা নিয়ে ফিসফিস করেছিল, তারপর মাঠে নেমে চার গোল করেছিল।

সেই সকালে আমি ফুটবলের গল্প করতে খুলনায় গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে।

মেয়েটি স্ক্রল করে জাদেজা আর যশস্বী জয়সওয়ালের নাম দেখল, তারপর যে প্রশ্নটা করল, সেটা কোনোদিন কোনো হেডলাইনে ওঠেনি: "আমাদের দলে কে বাদ পড়ল, সেটা কোথায় লেখে?"

আমি উত্তর দিতে পারিনি। সেই উত্তরহীনতা থেকেই এই লেখাটা।

খবরটার গায়ে যতটুকু মাংস আছে

যে প্রতিবেদনটা ঘুরছে, তার ভেতরে তথ্য আছে মোটে কয়েকটা। দুটো নাম — রবীন্দ্র জাদেজা, যশস্বী জয়সওয়াল। প্রতিপক্ষ — নিউজিল্যান্ড। একটা দল প্রথম তিন ওয়ানডের জন্য, আরেকটা দল চতুর্থ ও পঞ্চম ওয়ানডের জন্য। আর শিরোনামে একটা কালচার — ২০২৭ বিশ্বকাপ।

এর বাইরে যা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। কোনো নির্বাচক কমিটির বক্তব্য উদ্ধৃত হয়নি। অধিনায়কের নাম নেই। মাঠ নেই, তারিখ নেই, সিরিজের সময়সীমা নেই। পুরো দলের তালিকা নেই। একটা পরিসংখ্যানও নেই। অর্থাৎ যাকে আমরা খবর বলছি, সেটা আসলে একটা সিদ্ধান্তের ছায়া — সিদ্ধান্তটা যারা নিয়েছে, তাদের কেউ এখানে কথা বলেনি।

এটা আমি অভিযোগ হিসেবে বলছি না, হিসাব হিসেবে বলছি। কারণ দল নির্বাচনের খবরে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো কারণ। কে বাদ পড়ল, তার চেয়ে কে কেন বাদ পড়ল — সেটাই পাঠকের আসল সম্পদ। সেটা না থাকলে আমরা শুধু একটা নাম হারাই, একটা ব্যাখ্যা হারাই।

ওয়ানডে ক্রিকেটকে আমি তিনটা আলাদা খেলা হিসেবে পড়ি। প্রথম দশ ওভার — পাওয়ারপ্লে, নতুন বল, ফিল্ডিং বৃত্তের ভেতরে মাত্র দুই ফিল্ডার। ১১ থেকে ৪০ — মাঝের নিয়ন্ত্রণ, স্পিন, রক্ষণাত্মক ফিল্ড, রান তোলার ধৈর্য। ৪১ থেকে ৫০ — মৃত্যু ওভার, যেখানে সাত নম্বর ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নির্ধারিত করে দলের স্কোর ২৮০ থাকবে না ৩২০।

এই তিন পর্বে জাদেজা আর জয়সওয়াল দুজন সম্পূর্ণ আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে। দুজনেই বাঁহাতি, কিন্তু একজন ইনিংসের শেষ প্রান্তে, আরেকজন একেবারে শুরুতে। একই দিনে এই দুই জায়গা থেকে একজনকে সরানো মানে একই ধরনের দুই সিদ্ধান্ত নয় — দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত।

আর যে জিনিসটা খবরে আছে কিন্তু ব্যাখ্যা নেই — প্রথম তিন ম্যাচের আলাদা দল, শেষ দুই ম্যাচের আলাদা দল। ভারতীয় নির্বাচনে এই কাঠামোর সাধারণ অর্থ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ফরম্যাট বদলের ফাঁক, বা ঘরোয়া ক্রিকেটে ছাড়া পাওয়া — মেরিটের ভিত্তিতে দল ভাগ করা নয়। এটা অনুমান, উদ্ধৃতি নয়।

জাদেজার হিসাবটা কাগজে কঠিন, মাঠে সহজ

জাদেজার ওয়ানডে ক্যারিয়ারের সংখ্যাগুলো আমি নোটবই থেকে বলছি, আর স্পষ্ট করে বলছি — এগুলো আনুমানিক, যাচাই বাকি। প্রায় দুইশো ওয়ানডে। ব্যাটিং গড় বত্রিশের ঘরে। স্ট্রাইক রেট সাতাশি-আশির ঘরে, সাম্প্রতিক বছরগুলোয় কিছুটা উপরে। বোলিং গড় ছত্রিশের ঘরে, ইকোনমি ৪.৯-এর আশপাশে।

এই চারটা সংখ্যা একসাথে বসালে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। ইকোনমি অভিজাত — ৪.৯ মানে দশ ওভারে ৪৯ রান, আধুনিক ওয়ানডেতে এটা নিয়ন্ত্রণের সর্বোচ্চ ধাপ। কিন্তু বোলিং গড় ছত্রিশ মানে উনি উইকেট নিচ্ছেন প্রতি ৩৬ রানে একটা — অর্থাৎ ধরে রাখছেন, ভাঙছেন না।

আধুনিক ওয়ানডেতে সাত নম্বরের ব্যাটারের বেঞ্চমার্ক স্ট্রাইক রেট একশোর উপরে। জাদেজা সেখানে সাতাশি-আশিতে আছেন — অর্থাৎ উনি দলের ইনিংসটা বাঁচিয়ে দেন, বাড়িয়ে দেন না। আর মাঝের ওভারের স্পিনার হিসেবে দল চায় উইকেট তুলতে পারে এমন কেউ; জাদেজা সেই কাজটা করতে পারেন, কিন্তু তাঁর প্রধান সম্পদ নিয়ন্ত্রণ।

এই দুই জিনিস একসাথে করলে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো — জাদেজার মূল্য বীমার মূল্য, বাড়ার মূল্য নয়। যে দল প্রতিরক্ষা করবে, সে বীমা কেনে। যে দল ২০২৭ বিশ্বকাপের জন্য দল গড়ছে, সে বাড়তি ঝুঁকি কেনে। আর ২০২৭ বিশ্বকাপ হচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকায় — শক্ত, বাউন্সি, সিম-বান্ধব পিচে। সেখানে কোনো স্পিনারের ইকোনমি মাঠ-নিরপেক্ষ থাকতে পারে, উইকেট তোলার ক্ষমতা মাঠ-নির্ভর।

এখানেই একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি। প্রতিপক্ষ নিউজিল্যান্ড। ২০২৪ সালের শেষদিকে ভারত নিজের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে টেস্ট সিরিজ ৩-০ হেরেছে — ঘরের মাঠে এমন হোয়াইটওয়াশ আগে হয়নি। তারপর ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে। অর্থাৎ এই প্রতিপক্ষটা মোটেই নরম প্রতিপক্ষ নয়। যেখানে স্পিন নিয়ন্ত্রণ দরকার, সেখানে জাদেজাকে বাদ দেওয়া আর যেখানে নিউজিল্যান্ড ঐতিহাসিকভাবে স্পিন কিছুটা ভালো খেলে — এই দুই তথ্য একসাথে বসলে সিদ্ধান্তটা মেরিটের চেয়ে কাঠামোর বেশি মনে হয়।

তারপর বয়স। ২০২৭ সালে জাদেজার বয়স দাঁড়াবে আঁটত্রিশের ঘরে। ২০২৪ সালে উনি টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন। মানে এই বাদ পড়াটা একটা ফরম্যাটের বাদ পড়া নয় — এটা সাদা বলের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের দরজা বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা। জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে একই ঘটনার ওজন প্রায় শূন্য: বিশ্বকাপের দুই বছর আগে একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বিশ্রাম পাওয়া ক্যারিয়ারের মোড় ঘোরায় না।

খবরটা দুজনকে একই বাক্যে বসিয়েছে, কিন্তু ঘটনাটা দুজনের জন্য এক নয়।

জয়সওয়ালকে ওয়ানডে মেরিটে "বাদ" দেওয়া যায় না

এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, কারণ এখানেই বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তিটা দুর্বল।

জয়সওয়ালের ওয়ানডে ক্যাপ দশের নিচে — আনুমানিক, যাচাই বাকি। দশ ম্যাচের নিচে খেলা কোনো ব্যাটারকে ওয়ানডে ফর্মের ভিত্তিতে বাদ দেওয়া অসম্ভব, কারণ সেখানে বিচার করার মতো নমুনাই নেই। কাজেই যে বিশ্লেষণে বলা হচ্ছে "ফর্ম খারাপ তাই বাদ", সেটা টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির খ্যাতিকে ওয়ানডেতে ধার করে আনা। এটা একটা ফরম্যাট-থেকে-ফরম্যাট অনুমান, আর এই অনুমানটাই ভারতীয় ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে বেশি হয়।

আসল প্রশ্নটা তাহলে অন্য: দল কি ওপেনিংয়ে একজন বাঁহাতি আক্রমণকারী চায়, নাকি ডান-বাঁ জোড়া গড়ে ধরে রাখার কাঠামো চায়? এটা ভূমিকার প্রশ্ন, ফর্মের প্রশ্ন নয়।

এই ভূমিকার কথাটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এটাই এখানে মূল জিনিস। ভারতের বেঞ্চ ব্যাটিং গভীরতা বিশ্বমানের — সেটা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো ভূমিকার প্রতিস্থাপন। দশ ওভার বাঁহাতি স্পিন করে যে সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে, তার বদলি খুঁজে পাওয়া যায় না, যদি না অন্য কেউ একইসাথে দুটো কাজ করে। আর টেস্ট-মানের টেকনিক আছে এমন বাঁহাতি ওপেনারের বদলিও সহজ নয়। গভীরতা থাকলেও ভূমিকা না থাকলে সেটা কাঠামোগত ভ্রম।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমি বছর আঠারো ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখে শিখেছি। টেবিল বলে দেয় জাদেজার ইকোনমি ৪.৯, দারুণ। কিন্তু মাঠ বলে দেয় সাত নম্বরে যে ব্যাটার আটাশি স্ট্রাইক রেটে খেলে, সে ডেথ ওভারে রান তোলার দায়িত্ব পরের জনের ঘাড়ে ঠেলে দেয়। দুটো তথ্য সত্যি, কিন্তু একটা টেবিলে থাকে আর একটা ম্যাচের ছন্দে। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। পরিসংখ্যান দল বাছতে পারে না; পরিসংখ্যান শুধু বলে দেয় কোন প্রশ্নটা করা হয়নি।

গোলমালটা যেখানে, আর নীরবতাটা যেখানে

এবার সেই জায়গা, যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীরা কম লেখেন।

শিরোনামে বিস্ময়বোধক চিহ্নটা কাজ করে শুধু তখনই, যখন পাঠক ধরে নেন খ্যাতি মানে নির্বাচনের অধিকার। জাদেজা ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নেতৃত্ব, বিজ্ঞাপন, পরিচিতি — সব আছে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য আর জাতীয় দলের নির্বাচন-মূল্য ভারতীয় ব্যবস্থায় খুব হালকাভাবে সম্পর্কিত। একজন ক্রিকেটার বাজারে বড় নাম হতে পারেন, আর একইসাথে একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে প্রান্তিক পছন্দ হতে পারেন। এটা কোনো বিরোধাভাস নয়, এটাই স্বাভাবিক অবস্থা।

আর দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে ভারতীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক পোর্টফোলিওতে সবচেয়ে দুর্বল পণ্য — আইপিএলের নিচে, টি-টোয়েন্টির নিচে, বড় টেস্ট সিরিজের নিচে। তাই এই বাদ পড়ার সম্প্রচার-মূল্যের ক্ষতি সীমিত, কিন্তু কাহিনির ওজন বিপুল। ঠিক সেই কারণেই আউটলেটগুলো এটাকে নাটকীয় করে। পোল আর মন্তব্যের আমন্ত্রণটা এর গঠনগত প্রমাণ — উদ্দেশ্য তথ্য পৌঁছানো নয়, দর্শক ধরে রাখা।

এখন আমার আসল আপত্তিটা বলি, আর বলার সময় নিজের পেশাকেও বাদ দিচ্ছি না।

বাংলাদেশে এই সপ্তাহে ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জোরে আলোচনা চলছে দুই ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারকে নিয়ে। অথচ বাংলাদেশের নারী দলের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ — যেখানে ২০২৭ চক্রের আসল প্রশ্নটা আছে, যেখানে যোগ্যতা অর্জনের হিসাবটা এখনই করতে হচ্ছে — সেটা এক অনুচ্ছেদে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু মুখ দিল শুধু মেয়েরা। ৩২ দল, ৩২ নারী — সেই সিরিজটা আমি ২০১৮ সালে লিখেছিলাম একটাই শর্তে: প্রতিটা পুরুষ বিশ্বকাপ দলের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চেয়েছিলেন, আমি দিইনি।

তাই এই মুহূর্তে প্রশ্নটা হলো — এই গোলমাল থেকে কে লাভবান হচ্ছে? আউটলেট পাচ্ছে ইমপ্রেশন। আলোচক পাচ্ছে তর্ক। আর খুলনার নেটে ষোলো বছরের যে মেয়েটা বুটের ফিতা দুইবার বাঁধছে, তার ক্যাম্পে চোদ্দোজন খেলোয়াড় আর ছয়টা ম্যাচ বল। ওর বাস ভাড়ার হিসাবটা কারও হেডলাইনে নেই।

এটাকে আমি কান্না বানাতে চাই না। এটা খাতার হিসাব। জাদেজা বাদ পড়লে ওর ক্ষতি হবে একটা ফরম্যাটে, যেটা ও ইতিমধ্যে ছেড়ে এসেছে অনেকটা। আর ওই মেয়েটা বাদ পড়লে ক্ষতিটা ঘটে রোজ সকালে, বাস ভাড়ায়, বলের অভাব।

শেষের দিকে

পিচটা ধুলো আর চকের, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা পৃথিবী দেখছে। খুলনার নারীরা আমার কাছে কোনোদিন প্রতীক ছিল না; তারা ছিল হিসাব — কে কত টাকায় বুট কিনল, কার বাড়ি থেকে অনুমতি মিলল, কোন কোচ বিনা পয়সায় নেট করাল।

২০২৭ সালের দলটা যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় ঘোষণা হবে, তখন জাদেজার বাদ পড়া নিয়ে কেউ আর তর্ক করবে না। কিন্তু তখনও কেউ জিজ্ঞেস করবে না, খুলনার ওই নেটে যে মেয়েটা একটাই স্টাম্পে বল করে গেছে সাতানব্বই দিন — তার নামটা কোন খাতায় উঠল।

হিসাবটা রাখতে হলে আগে গুনতে হয়। মেয়েদের গোনো। তারপর আবার গোনো।

---

তথ্যসূত্র ও সতর্কতা: এই লেখার ভিত্তি একটি দল-নির্বাচন সংক্রান্ত প্রতিবেদন, যেখানে কোনো নির্বাচক-বিবৃতি, মাঠ, তারিখ বা পরিসংখ্যান উদ্ধৃত ছিল না। জাদেজা ও জয়সওয়ালের ক্যারিয়ার-সংখ্যাগুলো সাধারণ ক্রিকেট-রেকর্ড থেকে নেওয়া আনুমানিক চিত্র, যাচাই বাকি। খুলনার ক্যাম্পের বিবরণ সরাসরি সাক্ষাৎ ও অনুমতিপ্রাপ্ত আলাপের ভিত্তিতে; খেলোয়াড়ের নাম তার অনুমতি ছাড়া প্রকাশ করা হয়নি।