ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতা যখন প্রমাণ

ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতা যখন প্রমাণ

যে চল্লিশ মিনিটে স্কোরবোর্ড চুপ করেছিল

২৩ জুন ২০২৬, চট্টগ্রাম। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের দ্বিতীয় সারি, বাঁ দিকের জানালার ধারে আমার চেনা বসার জায়গা — সেখান থেকেই উইকেটের পতনটা প্রথমে বোঝা যায়, স্কোরবোর্ড দেখার আগেই। ঘড়িতে বিকেল ৪টা ১২। স্কোরবোর্ডে ১৪.৩ ওভার, ৯৭/৩। একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান ক্রিজে সবে এসেছেন, স্পিনার তাঁর কোটা ওভার শেষ করার পথে। ঠিক সেই মুহূর্তে বল-বাই-বল ফিডটা মরে গেল।

স্কোরার সাহেব ফোন হাতে বাইরে গেলেন। ডেস্ক থেকে খবর এল, সার্ভার ডাউন, ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু প্রেস বক্সে অপেক্ষা বলে কিছু নেই। ওই চল্লিশ মিনিটে এগারোটা আপডেট বেরিয়ে গেল। একজনের লেখায় ওভারপ্রতি রান দাঁড়িয়ে গেল এমন এক অঙ্কে যা কেউ দেখেনি। আরেকজন লিখলেন, শোনা যাচ্ছে উইকেট পড়েছে। তৃতীয়জন ব্যাটসম্যানের ফর্মে ফেরা নিয়ে দু'প্যারা লিখে ফেললেন, অথচ ব্যাটসম্যানটা ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন কি না সেটাই তখন কেউ নিশ্চিত জানে না।

আমি নোটবুকে ওই চল্লিশ মিনিটে একটাই লাইন লিখলাম: ৪:১২ — ফিড ডাউন। কিছুই দেখিনি। ওই ফাঁকা পৃষ্ঠাটাই পরে আমার সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন হয়ে দাঁড়াল। কারণ ক্রিকেট সংবাদদাতার সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা খবর নয়, ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়ার তাড়া।

স্কোরকার্ড থেকে পাঠক পর্যন্ত সরু একটা চেইন

আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ একটা সরু চেইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। স্কোরার মাঠে বসে খেলাটাকে সংখ্যায় অনুবাদ করেন, সেই সংখ্যা ফিডে ওঠে, ফিড থেকে ওয়্যারে, ওয়্যার থেকে ডেস্কে, ডেস্ক থেকে পাঠকের ফোনে। চেইনের যেকোনো একটা জোড়া আলগা হলে যা পাঠকের কাছে পৌঁছায় সেটা আর তথ্য থাকে না — থাকে টেমপ্লেট, যেটা কেউ ভরে দেয়।

বাংলাদেশে এই চেইনটা বিশেষভাবে সরু। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঢাকার বাইরে সেই লিগের ম্যাচে স্কোরার থাকেন একজন, ফিড থাকে না বললেই চলে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টটি যেদিন শুরু হয়েছিল, সেদিনের স্কোরকার্ড আজকের যেকোনো অ্যাপে এক সেকেন্ডে পাওয়া যায়; কিন্তু চলতি বছরের কোনো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের তৃতীয় দিনের সেশন-ভিত্তিক স্কোর কতজন পাঠক খুঁজে পাবেন? এই অসমতাটাই আসল গল্প।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ফেডারেশন কাপ সেমিফাইনাল হারের পর ৭২ ঘণ্টা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়েছিলাম, প্রতিটা ড্রিলের নোট রেখেছিলাম — বাইবের রং, বরফ-গোসলের সময়, বাসে কে কোথায় বসে। ওই লেখায় একটা ডেটা ছিল, বাঁ-ব্যাক ইয়াসিন খান ৪-২-৩-১ সিস্টেমে ১১.২ কিলোমিটার কভার করেছিলেন, কিন্তু দলটা ৬৭ মিনিটের পর ভেঙে পড়েছিল। সংখ্যাটা একা কিছু বলে না; নোটের পাশে বসিয়ে দিলে বলে। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়।

ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা, সেটা বন্ধ থাকলে বাকিটা অন্ধকার

ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা নিয়ম আমি বছরের পর বছর ধরে মেনে চলি, আর সেটা কোনো তত্ত্ব নয়, অভ্যাস। ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যা পড়া যায় না। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, শেষ পাঁচ ওভার ডেথ; সেখানে ওভারপ্রতি আট-নয় রান দিলে বোলার বেঁচে যায়। ঠিক ওই একই ইকোনমি টেস্টের প্রথম স্পেলে মানে অন্য কিছু — সেখানে নতুন বলে চার-পাঁচ রান দিলে সেটাই নিয়ন্ত্রণ। একইভাবে স্ট্রাইক রেট ১৩০ টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক, টেস্টে অসাধারণ, আর ৫০ ওভারে সেটা নির্ভর করে ইনিংসের কোন পর্বে সেটা এসেছে তার ওপর।

এখন কল্পনা করুন, কেউ আপনাকে বলছে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু বলছে না এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এই অবস্থায় ওই বিশ্লেষণ দিয়ে আপনি কিছুই করতে পারবেন না। কারণ এশিয়া একটা ভৌগোলিক সীমা, ফরম্যাট নয়। ফরম্যাট ছাড়া একটা সংখ্যা দশমিকসহ একটা গুজব।

আমার নোটবুকে বহুবার এই ভুলটা ধরা পড়েছে, নিজেরই। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রামে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করছিলাম। ২৪ নভেম্বর ফাহিম মোরশেদের ছয় মাসের লোন আর ১২ গোল-বোনাস ক্লজ়ের খবরটা প্রথমে আমি দিয়েছিলাম, কারণ উনিশ দিন ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখেছি ছেলেটা তার বুটগুলো ব্যাগে গোছাচ্ছে। কিন্তু ওই খবরের পাশে আমি ফরম্যাট লিখেছিলাম — টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ছয় মাস, নির্দিষ্ট ক্লজ়। ফরম্যাটের সীমাটা লিখে না দিলে পাঠক ভাবতেন এটা কোনো সার্বজনীন সত্য।

প্রমাণ নেই মানে নিরাপত্তার প্রমাণ নয়

এখানেই আমার মতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতাটা লুকিয়ে আছে। একটা খালি তথ্যসেট দেখে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই যে ঝুঁকি নেই। অথচ ঝুঁকি নেই বলে কিছু প্রমাণ হয় না; শুধু ঝুঁকিটা কেউ দেখেনি।

বাছাই কমিটির কাজে এই ভুলটা আমি বারবার দেখেছি। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার ছয়টা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, সবগুলোই চট্টগ্রামের মাঠে, মার্চ-এপ্রিলে, যেখানে বল সকাল থেকেই টার্ন করছে। তাঁর নামের পাশে তখন কী লেখা থাকে? কোনো খারাপ তথ্য নেই, তাই নিরাপদ। কিন্তু সমতল উইকেটে, শুষ্ক মৌসুমে, যেখানে ব্যাটসম্যান পা বাড়িয়ে খেলতে পারে, সেখানে তিনি কী করবেন — সেই তথ্য কারও কাছে নেই। তথ্য না থাকাটাকে যোগ্যতা হিসেবে পড়া হয়। আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: অনুপস্থিত তথ্য কখনোই সন্তোষজনক সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়।

এই একই ভুল দ্বিতীয় দিক থেকেও আসে। কেউ যদি কোনো পেসারের নামে তিনটা উইকেটের রিপোর্ট দেখেন, তিনি ধরে নেন এই ছেলেটা প্রস্তুত। অথচ তিন উইকেট মানে তিনটা ডেলিভারি, আর একটা ইনিংসে তার চেয়ে অনেক বেশি ডেলিভারি লাগে। বিশ-বাইশ বছরের একটা ছেলের ক্যারিয়ার-বাঁক নির্ধারণ হয় এই ধরনের একটা সন্ধ্যার ওপর, যেখানে নমুনাটা এত ছোট যে পরিসংখ্যানের ভাষায় সেটা কিছুই না, কিন্তু মানুষের জীবনে সেটা সব।

টেমপ্লেটের টান, আর হাইলাইট রিলের প্রতারণা

২৩ জুনের ওই ফাঁকা চল্লিশ মিনিটে যা ঘটেছিল, সেটা আসলে একটা বড় প্রবণতার ছোট সংস্করণ। আমাদের পেশায় একটা কাঠামো আছে — ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় বিশ্লেষণ, দল বিশ্লেষণ, বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। এই আটটা ঘর ভরতে হয়। আর ঘরগুলো যখন খালি থাকে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলা।

ক্রিকেটে এর চেনা রূপ হলো ছোট নমুনার ওপর বড় রায়। বারোটা ইনিংসে ৪১ গড় করা একটা ব্যাটসম্যানের টেকনিক নিয়ে চূড়ান্ত মন্তব্য লিখে ফেলা হয়, অথচ বারো ইনিংসে একটা স্কেচ হয়, প্রতিকৃতি হয় না। আমার মনে আছে, ২০২০ সালের আগস্টে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রথম পূর্ণ দলীয় অনুশীলনে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারোজনের একজন ছিলাম। ট্রেনিং ম্যাচের আগে বাইশ বছরের এক মিডফিল্ডার রাকিব হোসেন চাপে বমি করেছিলেন। আমি সেটা ছাপিনি। আমি লিখেছিলাম দলের মানসিক স্বাস্থ্য-প্রোটোকল নিয়ে, আর তাঁর পরিবারের বসার চল্লিশটা ফাঁকা চেয়ার নিয়ে। পরে অনেকেই বলেছিলেন ওই লেখায় "খবর" ছিল না। অথচ ওই লেখাটাই পরে আমার ট্রান্সফার-উইন্ডোর দরজা খুলে দিয়েছিল, কারণ খেলোয়াড়রা বুঝেছিলেন আমি তাঁদের দুর্বল মুহূর্তকে মসলা বানাই না।

হাইলাইট রিলের সমস্যাটা একই রকম, শুধু মাধ্যম আলাদা। একটা চার-মিনিটের রিলে ব্যাটসম্যানের ছয়টা শট থাকে, আর থাকে না সেই সেশনটা যেখানে তিনি স্লিপে দুটো ক্যাচ ফেলেছেন বা নতুন বলে পাঁচ ওভার স্কোরহীন কাটিয়েছেন। হাইলাইট রিল যা কেটে ফেলে, নোটবুক তা মনে রাখে। ক্লাব যদি স্কাউটিং করে রিল দেখে, তারা একটা বিজ্ঞাপন কিনছে; ক্লাব যদি করে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোট দেখে, তারা একটা খেলোয়াড় কিনছে।

আরেকটা জায়গায় একই ফাঁদ আছে, মেটাডেটায়। কেউ যদি আপনাকে বলেন এই খেলোয়াড় এশিয়ার, এই কোচ দক্ষিণ আফ্রিকার — সেটা তার পাসপোর্টের তথ্য, তার কৌশলের তথ্য নয়। লেবেল দিয়ে মানুষ চেনা যায় না। আমার চেনা এক কোচ আছেন, যাঁর সিভিতে ইউরোপের দুটো লাইসেন্স, কিন্তু চট্টগ্রামের মে মাসের আর্দ্রতায় তিনি তাঁর ডিফেন্সিভ লাইন কখনো নামাতে পারেননি, কারণ সেটা তাঁর সিভিতে লেখা ছিল না।

যা ছাপা হয় না, তা-ও একটা তথ্য

ক্যারিয়ারের এই ছত্রিশ বছরে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি, যেটা আমার কাছে পদ্ধতির চেয়ে বেশি কিছু — সেটা হলো আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখা। নোটবুকে আমি আলাদা করে লিখি: আমি নিজে দেখেছি, আর আমাকে বলা হয়েছে। দ্বিতীয়টা প্রথমটার সমান হয় না, কখনোই।

কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রামেই ছিলাম, ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ফাহিমের এজেন্ট আমাকে ফোনের ওপর কন্ট্রাক্টের খুঁটিনাটি বলতেন, অফিসিয়াল ঘোষণার আগেই। ওই তথ্যগুলো আমার আলাদা ট্রান্সফার নোটবুকে জমা আছে — বেতন, লোন ফি, পরিবারের বিবেচনা। কিন্তু আমি কখনোই সেগুলো একসঙ্গে ছাপিনি। কারণ একটা লোন মুভ আসলে একটা ঘরের নাড়ি বদলে যাওয়া, লেজারের একটা লাইন নয়। ছেলেটা বুট গোছাচ্ছে, তার মা চট্টগ্রামে একা থাকবেন, এই তথ্যটা যদি আমি সংখ্যার পাশে না বসাই, তাহলে আমার লেখা অসম্পূর্ণ।

এখানেই একটা পেশাগত সত্য আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। ভিড় শোনার আগেই আমি মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম — সেটাই আমাকে অনুমান থেকে আলাদা করেছে, আর অনুমানই একমাত্র জিনিস যা একজন সংবাদদাতাকে দ্রুত বিখ্যাত আর ধীরে অবিশ্বস্ত করে তোলে।

শিল্পের প্রবাহ: উপরে ফাঁকা, নিচে শব্দ

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা অদ্ভুত উল্টোপাঠ আছে। উপরের ধাপে — বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের সারির ম্যাচ — তথ্য প্রায় নেই। নিচের ধাপে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, সোশ্যাল ফিড — শব্দ প্রচুর। ফলে যা হয়, তা হলো উপরের স্তরের নীরবতা নিচের স্তরে গিয়ে শব্দে রূপান্তরিত হয়, তথ্যে নয়।

একটা উদাহরণ দিই। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচে কে কত ওভার বলেছেন, কোন সেশনে কতটা সুইং পেয়েছেন, তৃতীয় দিনে পিচ কী করেছে — এসবের ধারাবাহিক রেকর্ড আমাদের কাছে প্রায় নেই। কিন্তু সেই একই বোলার যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটা ম্যাচে তিন উইকেট নেন, তিনি পরের সপ্তাহে জাতীয় দলের আলোচনায় চলে আসেন। শৃঙ্খলের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি যত্ন চায়, সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। যে দলগুলো নীরব, তারাই আসলে সবচেয়ে বেশি বলে।

এই অসমতা শুধু সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, বিনিয়োগেরও। যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা ঢালেন, তাঁদের কাছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কোনো তথ্যভিত্তি নেই; ফলে সিদ্ধান্ত হয় সম্পর্ক, সুপারিশ আর এক-ম্যাচ-ভিত্তিক ছাপের ওপর। বোর্ড-স্তরের বাছাই-ব্যবস্থার দুর্বলতা তাই ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত — তথ্যপ্রবাহ না থাকলে সেরা বাছাইটা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

বাইরের পাঠ: ফাঁকা রিপোর্টই সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

এখানেই একটা উল্টো কথা বলতে হয়, যেটা বাইরের অনেকেই মানেন না। তাঁদের ধারণা, একটা রিপোর্ট যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সাংবাদিক কাজ করেননি। আমি বলব উল্টোটা। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, অথচ একটা সংখ্যারও উৎস নেই — সেটাই বিপজ্জনক। ফাঁকা রিপোর্ট অন্তত জানিয়ে দেয় কী কী দরকার: ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়ের নাম, তিন-পাঁচটা স্পষ্ট তথ্য, অন্তত একটা দৃষ্টিভঙ্গি, তারিখ, আর সূত্রের নাম। এই ছয়টা জিনিসই আসলে একটা ভালো স্কাউটিং রিপোর্টেরও শর্ত।

আমাদের শিল্পে ভুলটা ঘটে পরিমাণকে গুণ মানার জায়গায়। পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা, যার পিছনে তিনটা যাচাই করা তথ্য আছে — সেটা একটা আট-ঘরের সুসজ্জিত টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, যার প্রতিটা ঘরে কল্পনা বসানো। ২০২৪ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর প্যারিস অলিম্পিক নিয়ে চট্টগ্রাম থেকে বসে যে বারো-পর্বের সিরিজ লিখেছিলাম, সেখানে স্পেনের প্রেসিং আর আমাদের একাডেমির ড্রিলের তুলনা করেছিলাম নয়জন স্থানীয় কোচের সাক্ষাৎকারের ওপর ভিত্তি করে — অনুমান দিয়ে নয়। এক লাখ পঞ্চাশ হাজার পাঠক সেটা পড়েছিলেন। কারণটা সহজ: তুলনাটা যাচাইযোগ্য ছিল।

পরের বল পড়ার আগে যা দেখতে হবে

ফাঁকা স্কোরকার্ড আসলে শত্রু নয়, শিক্ষক। ২৩ জুনের ওই চল্লিশ মিনিটে আমার নোটবুকের ফাঁকা পৃষ্ঠাটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, দ্রুততার সঙ্গে সততার কোনো সম্পর্ক নেই। খেলা শুরুর আগেই প্রতিটি দলের একটা নাড়ি থাকে; আমার কাজ সেটা শোনা, তারপর লিখতে বসা।

এখন দেখার বিষয় একটাই — আমাদের নিউজরুম আর বোর্ডগুলো একটা সহজ নিয়ম মানতে রাজি হয় কি না: তথ্যসেট খালি থাকলে সেটা খালি বলেই ছাপা হবে। পরের বড় সংকটে প্রথম প্রশ্নটা হবে না যে কে জিতল, প্রশ্নটা হবে পৃষ্ঠাটা চল্লিশ মিনিট ফাঁকা রাখার সাহস কার আছে।