জোহান্সবার্গের নিভে আসা আলো, ম্যাককেবের ১৮৯, আর ওয়ার্নের অসমাপ্ত প্রশ্ন

১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর, জোহান্সবার্গ। ওল্ড ওয়ান্ডারার্সের মাঠ। দিনের আলো শেষের দিকে, স্ট্যান্ডের ছায়া লম্বা হয়ে মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়ছে। অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ ইনিংস চলছে। ক্রিজে স্ট্যান ম্যাককেব, স্কোরবোর্ডে ১৮৯ — নট আউট। ঠিক এই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড আম্পায়ারের কাছে হেঁটে গেলেন। তাঁর যুক্তি একটাই: আলো আর যথেষ্ট নেই। আম্পায়ার রাজি হলেন। খেলা থেমে গেল। ম্যাচ ড্র।

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার মনে ফিরিয়েছি — লন্ডনের একটা ক্লাব মাঠের ভেজা ঘাসে বসে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের খালি নেটের পাশে দাঁড়িয়ে, রাতের ফ্লাইটে স্ট্যাটগুরুর পাতা স্ক্রল করতে করতে। একটা ইনিংস যা ম্যাচ জেতাতে পারেনি, অথচ ক্রিকেটের স্মৃতিতে এমনভাবে গেঁথে গেছে যে আজও লোকে তার কথা বলে। যে সব মুহূর্ত স্কোরবোর্ডে জয়-পরাজয় লেখে না, সেগুলোই কখনও কখনও গোটা ম্যাচের গল্পটা বেশি স্পষ্ট করে বলে দেয়।

সেই আলো-আবেদনের ঘটনা আমার কাছে একটা বড় শিক্ষা। ক্রিকেট কেবল বলে আর ব্যাটের খেলা নয় — এটা আলো, সময় আর মানুষের সিদ্ধান্তেরও খেলা। কে কখন থামবে, কে কখন থামতে রাজি হবে, কে কখন বোঝাবে যে সে থামতে চায় না — এসব মাঠের বাইরের ক্ষুদ্র হিসাব, অথচ মাঠের ভেতরের ফলাফল এগুলোই ঠিক করে দেয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে আমি শিখেছি, ড্রিলের ভেতরে একটা ঘড়ি বাজে; প্রতিটা পুনরাবৃত্তি একটা সময়ের হিসাব মেনে চলে। ম্যাচও তাই — একটা ইনিংস যত বড়ই হোক, শেষ পর্যন্ত সে আলো আর সময়ের কাছে দায়ী।

আমার সামনে এই গল্পটা এসেছিল একটা ভিন্ন সূত্র ধরে, উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজ পেজের ভেতর দিয়ে। শিরোনামটা ছিল অনেকটা এ রকম — অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট কুইজ: শেন ওয়ার্ন টেস্ট ক্রিকেটে কোন দক্ষিণ আফ্রিকানকে সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন? প্রশ্নটা প্রথম পড়ে সহজ মনে হয়। কিন্তু এর ভেতরে একটা গোটা ইতিহাস চুপচাপ বসে আছে।

উইজডেন নামটা ক্রিকেট-পাঠকের কাছে শুধু একটা ম্যাগাজিন নয়, প্রায় একটা প্রামাণ্য দলিল। তাদের কুইজ সিরিজ তাই কেবল বিনোদন নয় — এটা ইতিহাসকে নতুন প্রজন্মের সামনে টিকিয়ে রাখার একটা পদ্ধতি। পাশাপাশি একটা ওয়ানডে কুইজ, একটা বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট-ফাইনালের কুইজ, আর একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর কুইজ — সব মিলিয়ে এটা একটা কনটেন্ট-ক্লাস্টার। প্রতিটা কুইজ একটা দরজা, আর প্রতিটা দরজার পেছনে পুরনো ম্যাচের ধুলো জমা রেকর্ড। কুইজটা লোড না হলে পাতা রিফ্রেশ করার নির্দেশটুকুও এখানে তাৎপর্যপূর্ণ — এটা এমন একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ পণ্য, যার মূল লক্ষ্য পাঠককে যত বেশি সময় পাতা ধরে রাখা যায়।

কিন্তু কুইজের আবরণ সরিয়ে ফেললে যা থাকে, সেটা হল অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট দ্বৈরথ — দীর্ঘ এবং তীব্র। এই বাক্যটা যে কেউ লিখতে পারেন। আসল কথা হলো, এই দ্বৈরথের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য বড় কোনো দ্বৈরথে নেই: এটা একবার টুকরো হয়ে গিয়েছিল। বর্ণবাদী শাসনের কারণে দক্ষিণ আফ্রিকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে নিষিদ্ধ হয়, আর এই বিরতি কয়েক দশক ধরে চলে। ক্রিকেটের ইতিহাসে অন্য কোনো শীর্ষ দ্বৈরথ এভাবে এক প্রজন্মের জন্য থেমে থাকেনি।

শুরুটা হয়েছিল ১৯০২ সালে। দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাগতিক হয়েও অভিজ্ঞ অস্ট্রেলিয়ার কাছে প্রথম সিরিজে স্বস্তিতে হার মানে — প্রথম ম্যাচটা ড্র, তারপর পরপর দুটি সহজ অস্ট্রেলীয় জয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সূচনা-পর্বের সিরিজগুলোতে এই ধরনের ফলাফল প্রায় নিয়ম। যে দল নতুন, যার পেস-ব্যাটিংয়ের গভীরতা এখনও তৈরি হয়নি, সে অভিজ্ঞ সফরকারীর সামনে টিকতে পারে না।

তবে ১৯০২ সালের সেই সিরিজটা নিছক ক্রিকেট-পরিকল্পনার ফসল ছিল না। তখনকার যুগে সফর সাজানো হতো জাহাজের যাত্রাপথ ধরে — একটা সিরিজ প্রায়ই ছিল যাত্রার ফাঁকে জোগাড় করা স্টপওভার। এই কথাটা নিবন্ধে স্পষ্ট নেই, কিন্তু ইতিহাসের ছন্দ বলছে এটাই সম্ভবত সত্য। মানে হল, সেই প্রথম দ্বৈরথের শিকড়টা খেলা থেকে কম, আর যোগাযোগ-ভূগোল থেকে বেশি ছিল।

তারপর এল দীর্ঘ বিরতি। দক্ষিণ আফ্রিকার নিষেধাজ্ঞা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলা আর রাজনীতির সম্পর্কটা কত গভীর, সেটা নির্দয়ভাবে দেখিয়ে দিল। এবং একটা বিবরণ প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয় — অস্ট্রেলিয়াই ছিল শেষ দল, যারা নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট খেলেছিল। অর্থাৎ দ্বৈরথের দুই যুগের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে অস্ট্রেলিয়া।

পুনরাগমন এল ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে, আর সেই ফিরে আসার মুখটা হয়ে উঠল একজনের নামে — কেপলার ওয়েসেলস। ব্লুমফন্টেইনে জন্ম, কিন্তু প্রথমে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছিলেন; নিষেধাজ্ঞা ওঠার পর তিনিই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট অধিনায়ক। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সূত্র লুকিয়ে আছে। ওয়েসেলসের কেরিয়ার আসলে আধুনিক যোগ্যতা-বিতর্কের পূর্বাভাস — কে কোন দেশের হয়ে খেলবে, কত দিনের বসবাস লাগবে, দেশ বদলানো কীভাবে গণ্য হবে, এসব প্রশ্ন আজও আইসিসির নিয়মে ঘুরপাক খায়। ওয়েসেলস সেটার একটা জীবন্ত নথি।

এবার আসি ম্যাককেবের ১৮৯-এ। চতুর্থ ইনিংসে নট আউট ১৮৯ — ত্রিশের দশকে, জোহান্সবার্গের উঁচু মাঠে, পেস-বাউন্সি উইকেটে। এই ইনিংসটাকে অনেকে এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বিখ্যাত টেস্ট পারফরম্যান্স বলে থাকেন। বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু ম্যাককেবের সৌন্দর্য আর সাহসের খ্যাতি তো আছেই। চতুর্থ ইনিংস মানে সবচেয়ে বেশি চাপের প্রেক্ষাপট; সেখানে অপরাজিত থাকা মানে শুধু রান নয়, দলের পতন আটকে দেওয়া।

এই জায়গায় একটা টেকনিক্যাল ব্যাপার মনে রাখা দরকার। জোহান্সবার্গের হাইভেল্ড কন্ডিশনে বল দ্রুত আসে, বাউন্স বেশি। এমন উইকেটে চতুর্থ ইনিংসে টিকে থাকা মানে নিছক প্রতিরক্ষা নয় — এটা সময় খাওয়ার এক হিসাবি শিল্প। ম্যাককেব কত বল খেলেছিলেন, কতক্ষণ ক্রিজে ছিলেন, সেটা আলো-আবেদনের ঘটনাটার সাথে সরাসরি জড়িত। যত সময় গড়াচ্ছিল, তত আলো কমছিল, আর তত বেশি অস্বস্তিতে পড়ছিল সফরকারীর সামনে দাঁড়ানো স্বাগতিক অধিনায়ক।

আর এখানেই আসে কুইজের আসল প্রশ্নটা। শেন ওয়ার্ন টেস্ট ক্রিকেটে কোন দক্ষিণ আফ্রিকানকে সবচেয়ে বেশি আউট করেছেন? প্রথমেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার — নিবন্ধটি প্রশ্নটা তোলে, কিন্তু উত্তরটা দেয় না। এটা একটা ট্রিভিয়া হুক, কোনো তথ্য-প্রকাশ নয়। কুইজের সবচেয়ে বড় কৌশল এখানেই: যে সংখ্যাটার ওপর গোটা পণ্য দাঁড়িয়ে আছে, সেই সংখ্যাটাই পাঠকের সামনে গোপন রাখা হয়েছে।

ওয়ার্নের টেস্ট কেরিয়ারের উইকেট-সংখ্যা প্রায় সাতশো ছাড়িয়ে যায় — এই সংখ্যাটা নানা সূত্রে উদ্ধৃত, তবে যেকোনো চূড়ান্ত ব্যবহারের আগে এসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসির অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। লেগ-স্পিনার হিসেবে তাঁর কারুকাজ ছিল ধৈর্য আর ভ্রমের মিশ্রণ — ফ্লাইট, ড্রিফট, আর গুগলি দিয়ে ব্যাটসম্যানের মনে সন্দেহ তৈরি করা। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর রেকর্ড দীর্ঘ, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আউট হওয়া ব্যাটসম্যানের নামটা প্রায়ই অপ্রত্যাশিত হয়। এ ধরনের কুইজ সাধারণত সেই অপ্রত্যাশিত নামটাকেই পুরস্কৃত করে।

এখান থেকে একটা বড় শিক্ষা বেরিয়ে আসে, যা গোটা দ্বৈরথের গঠন নিয়ে। নিষেধাজ্ঞার কারণে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার হেড-টু-হেড রেকর্ড টুকরো টুকরো — দুই যুগের পরিসংখ্যান সরাসরি মেলানো যায় না, যুগ ধরে ভাগ করে না দেখলে সংখ্যা মিথ্যা বলে। এই কথাটা নিবন্ধটা ইশারা করে, কিন্তু বিশ্লেষণ করে না। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক।

একইভাবে আলো-আবেদনের ঘটনাটা প্রযুক্তি-পূর্ব শাসনব্যবস্থার একটা নমুনা। তখন থামার সিদ্ধান্ত নিতেন মাঠের অধিনায়ক আর আম্পায়ার, তাঁদের বিচারবোধ দিয়ে। আজকের আলো-মিটার, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি এসবের অনেক পরে এসেছে। ওয়েডের আবেদন আজকের ভাষায় একটা সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থাপনা — ম্যাচ বাঁচানোর জন্য নিয়মের শরণ নেওয়া। কেউ একে দুর্বলতা বলবেন, কেউ বলবেন বুদ্ধি। সত্য হলো, তখনকার নিয়মে এটা বৈধ ছিল।

আমি ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলা ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। সেসময় শিখেছিলাম, আলো কমে এলে মাঠের গল্পটা বদলে যায় — ক্যাচ সহজে পড়ে, ব্যাটসম্যান তাড়াহুড়ো করে, কিপারের পায়ের কাজ আলগা হয়ে যায়। এই অনুভূতিটা পরে কাজে লেগেছে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো ক্যাম্পে, কিংবা ২০২০ সালে এমিরেটসের খালি গ্যালারিতে আর্সেনালের সঙ্গে থাকার সময়। খালি মাঠ আর কম আলো — দুটোই একই জিনিস শেখায়: খেলাটা আসলে পরিবেশের সঙ্গে একটা সংলাপ।

তবে এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য আছে, যা আমাকে বলতেই হবে। ম্যাককেবের ১৮৯ এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বিখ্যাত ইনিংস, কিন্তু সেই ইনিংস ম্যাচটা জেতেনি — ম্যাচটা ড্র হয়েছিল। আমরা নায়কোচিত ইনিংসকে প্রায়ই জয়ের সমার্থক ধরে নিই, অথচ বাস্তবে অনেক মহান ইনিংসের শেষ পরিণতি ব্যর্থতাই। যে ইনিংস দলকে হার থেকে বাঁচায়, তাকে ইতিহাস জয়ের মতো মনে রাখে; স্কোরবোর্ড কিন্তু ড্র-ই লেখে।

আরও একটা অপ্রিয় সত্য — এই দ্বৈরথের তীব্রতার গল্পটা মূলত নব্বইয়ের দশকের পরের নির্মাণ। দুই যুগের ফাঁক মানে, নিষেধাজ্ঞার আগের আর পুনরাগমনের পরের ক্রিকেট আসলে দুটো আলাদা প্রজন্ম। আমরা যখন একটানা একটা তীব্র দ্বৈরথের ছবি আঁকি, তখন মাঝখানের সেই দীর্ঘ নীরবতা ভুলে যাই। বর্ণবাদী বর্জন কেবল খেলা থামায়নি, দ্বৈরথের স্মৃতিটাকেও দুই টুকরো করে দিয়েছিল।

এই কারণেই কুইজটার আসল মূল্য তার উত্তরে নয়, তার ফাঁকে। প্রশ্নটা যেভাবে আমাদের অসম্পূর্ণ রেকর্ডের দিকে ফিরিয়ে নেয় — সেটাই আসল কথা। অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান নিয়ে তৈরি কুইজ আসলে একটা আমন্ত্রণ: ভুলে যাওয়া ইতিহাসটা আবার পড়ে নাও। এটা বিট রাখার একটা পদ্ধতি, ঠিক যেমন আমি খেয়াল রাখি কে কোচের দিকে না তাকিয়ে দৌড় থামিয়ে দেয়। প্রশ্ন থেমে যায়, কিন্তু ইতিহাস চলতে থাকে।

এখন সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। উত্তর আফ্রিকার এই দ্বৈরথ আবার নতুন করে তীব্র হবে কি? দক্ষিণ আফ্রিকার পেস-আক্রমণ আর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং-গভীরতা — এই দুই শক্তির মুখোমুখি লড়াই যে নতুন অধ্যায় লিখতে পারে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, নতুন প্রজন্ম ওয়ার্ন বা ম্যাককেবের নাম চিনবে কি না। যেদিন উত্তরটা কেউ স্ট্যাটগুরুতে খুঁজে বের করবে, সেদিন এই কুইজটা সার্থক। ক্রিকেটের নীরবতা কখনও শেষ হয় না — কেবল তার স্বর বদলায়।

আমার নোটবুকে এই ম্যাচের পাশে একটা তারিখ লেখা আছে, আর একটা প্রশ্ন। কোন ইনিংস জেতে না, কিন্তু হারেও না? যার উত্তর হয়তো জানা যায় না। ম্যাককেবের ১৮৯ সেটারই উত্তর, আর কুইজের গোপন সংখ্যাটাও হয়তো তাই — একটা ইতিহাস যা কখনও পূর্ণ হয় না, শুধু চলতে থাকে।