ক্যালেন্ডারের ছুরি: নিয়মিত মৌসুমে ক্রিকেটের শরীর কে ভাঙে

রাত সাড়ে এগারোটা। খুলনার ছাদের ওপর বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে আমি দেখছিলাম একুশ বছরের এক পেসার তাঁর চতুর্থ ওভার শেষ করছে। ম্যাচটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, গ্যালারিতে দর্শক হাতে গোনা, ক্যামেরার কোণ অপরিচিত। তবু ওই ছেলেটির হাঁটার ভঙ্গিতে একটা চেনা ক্লান্তি ছিল। শেষ বলটা ছাড়ার আগে সে একবার মাটিতে হাত ঠেকাল, তারপর কোমরে হাত রাখল। ধারাভাষ্য কিছু বলল না। স্কোরকার্ড লিখল শুধু, "৪ ওভার, ৩৮ রান, ১ উইকেট।"

আমি আবার ম্যাচটা খুঁজে পেলাম দেয়ালহীন এক হোস্টেল রুমে। দেয়াল না থাকলে শব্দ ঠিকরে পড়ে — পাশের ঘরের হাসি, নিচতলায় কেটলি নামানোর শব্দ, রাস্তার সারমেয়ের ডাক। ক্রিকেটও ঠিক তেমন: স্কোরকার্ড একটা দেয়াল, আর তার ওপারে যা বাজে, সেটাই আসল ম্যাচ।

স্কোরকার্ডের ভাষায় ওটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট। কিন্তু হিসাবটা তার চেয়ে বড় — নিয়মিত মৌসুমে কে খেলছে, কতটা খেলছে, আর কার শরীর সেই খেলার দাম দিচ্ছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যার একটাই কাজ: ফাঁক ভরা। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ফাঁকে ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। বছরটা গোল হয়ে যায়, আর বিশ্রামের জন্য থাকে শুধু বিমানবন্দরের ওয়েটিং লাউঞ্জ।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে, টিভির সামনে, আর এখন ফোনের স্ক্রিনে এই ক্যালেন্ডারটা দেখছি। প্রতি মৌসুমে একই জিনিস লক্ষ্য করি: দলের চিকিৎসক বদলায়, ফিজিও বদলায়, ব্যাটিং কোচ বদলায় — কিন্তু হাঁটু ভাঙার হার একই থাকে। কারণটা কেউ জোরে বলতে চায় না। সমস্যাটা চিকিৎসা দলে নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে।

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির একটা মৌসুমে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসার কমপক্ষে চৌদ্দ থেকে ষোলোটা ম্যাচে বোলিং করেন, প্রতিটিতে চার ওভার। তার সঙ্গে যোগ করুন প্রথম শ্রেণির লম্বা স্পেল, অনুশীলন ম্যাচ, আর জাতীয় দলের ক্যাম্প। মোট ওভারের হিসাবটা এমন এক জায়গায় পৌঁছায়, যা একুশ বছরের কাঁধের জন্য লেখা হয়নি।

আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ কোনো একটা ভুল স্টেপ নয়, বরং দুটি ম্যাচের মাঝে না-থাকা বিশ্রাম।

পেশাদার ক্রিকেটে পুনরুদ্ধারের বিজ্ঞান জটিল কিছু নয়। পেশির ক্ষুদ্র ক্ষত সারাতে সময় লাগে, স্নায়ুতন্ত্রের ক্লান্তি কাটাতে ঘুম লাগে, আর মানসিক তীক্ষ্ণতা ফিরে পেতে দরকার একটানা কয়েকটা দিন, যেদিন স্কোরবোর্ডই নেই। ক্যালেন্ডার যখন সপ্তাহে দুই ম্যাচের ছন্দে চলে, তখন এই তিনটির কোনোটাই পুরোপুরি ঘটে না।

২০২০ সালে একটা ডকুমেন্টারির জন্য আমি খালি স্টেডিয়ামের ফুটেজ দেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি যত কমুক, শরীরের উপর চাপ কমে না। বরং খালি গ্যালারিতে খেলোয়াড় নিজের ক্লান্তি নিজেই শোনে — প্রতিটি শ্বাস প্রতিধ্বনিত হয়। নীরব স্টেডিয়ামে আমি শুনতে পাই প্রতিটি ভিড়ের ভূত, আর সেই ভূতের ভেতর প্রতিটি অসমাপ্ত স্পেলের হিসাব।

তিনটে ফরম্যাটের মধ্যে যাওয়া-আসাটা নিজেই একটা বোঝা। টেস্টে একজন পেসার দিনে আঠারো থেকে বিশ ওভার বল করেন, সপ্তাহজুড়ে। চারদিন পর তাঁকে ওয়ানডেতে দশ ওভারে নামানো হয়, তারপর টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে। শরীর একেকটা ছন্দে অভ্যস্ত হয়, আর ফরম্যাট বদলালে সেই ছন্দ ভাঙে। এই ভাঙনের নামই আসলে আঘাত।

আমি যখন ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ড দেখি, তখন একটা জিনিস মিস করি: কোন বোলার কতটা বিশ্রাম পেলেন। ফুটবলে মিনিট খেলার হিসাব থাকে, ক্রিকেটে ওভার খেলার হিসাব থাকে — কিন্তু কোনোটাই বিশ্রামের হিসাব রাখে না।

তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও ধারালো। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই শিরোপা এসেছিল বছরের পর বছরের ধৈর্য থেকে — সঠিক অ্যাকশন, সঠিক লোড ম্যানেজমেন্ট, সঠিক পুষ্টি। কিন্তু সেই দলের অনেকেই এখন সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকে পড়ছেন, যেখানে কেউ জানে না তাঁদের শরীর কতটা ভার বহন করতে পারে।

তরুণ বোলারের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো প্রতিভাকে শারীরিক শক্তিতে পরিণত করার আগেই তাকে বাজারে নামিয়ে দেওয়া।

আমাদের কোচিং ব্যবস্থায় একটা পুরনো রোগ আছে: বয়সভিত্তিক দলে ফলাফল আগে, কৌশল পরে। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে জিততে গেলে কোচ দ্রুত রান চান, তাই তরুণ স্পিনারকে চার ওভার না দিয়ে পেসারকে দশ ওভার বল করানো হয়। এই একই ছেলে দু-বছর পর জাতীয় দলে ঢোকে, তখন তার অ্যাকশন ভাঙা, কাঁধ ক্লান্ত।

কৌশলের এই ক্ষয় সাদা চোখে ধরা পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড তখনও ভালো দেখায়। অথচ প্রতিভা তৈরি হয় ধীরে, আর নষ্ট হয় দ্রুত। একজন তরুণ পেসারের বোলিং অ্যাকশন যদি চার বছর ধরে সঠিক থাকে, সে দশ বছর খেলবে। কিন্তু যদি তাকে চোদ্দো মাসে তিন ফরম্যাটে হাতুড়ির মতো চালানো হয়, তাহলে তার কেরিয়ার একটা সিজনেই শেষ হতে পারে।

২০২২ সালে দোহায় বসে আমি মরক্কোর ফুটবল দেখেছিলাম, আর পরের জানুয়ারিতে ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে এক খেলোয়াড়ের পেছনে ছুটেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলোয়াড় যখন কাগজে একটা দাম হয়ে যায়, তখন তার শরীরও একটা আইটেম হয়ে যায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ব্যাপারটা আরও খোলাখুলি: একজন তরুণ পেসারের নামের পাশে দাম বসে, কিন্তু তার হাঁটুর অবস্থা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখন আসি দ্বিতীয় নীরবতার কাছে — আম্পায়ারের। ক্রিকেটে ডিআরএস এসেছিল ২০০৮ সালে, উদ্দেশ্য ছিল বড় ভুল কমানো। সতেরো বছর পরেও স্টেডিয়ামের দর্শক স্ক্রিনে একটা সিদ্ধান্ত দেখে, কিন্তু ব্যাখ্যা শোনে না। কেন আউট, কেন নট আউট — এই কথাটা মাঠে কেউ বলে না।

ভিএআর নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ফুটবল লিখেছি, আর সেখানে অভিযোগটা একই: সিদ্ধান্ত আসে, যুক্তি আসে না। ক্রিকেটে সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে বলের পিচ, বলের উচ্চতা, ব্যাটসম্যানের পজিশন — তিনটে মাপ একসাথে মিলিয়ে সিদ্ধান্ত হয়। কিন্তু সেই তিনটে মাপের গল্পটা দর্শকের কাছে পৌঁছায় না।

স্বচ্ছতা মানে শুধু সঠিক সিদ্ধান্ত নয়, সঠিক সিদ্ধান্তের কারণটা যেন পয়েন্টিং দর্শকও বুঝতে পারে।

এই ব্যাখ্যাহীনতা নিয়মিত মৌসুমে আরও দৃশ্যমান, কারণ ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ক্যামেরার সংখ্যা কম, রিপ্লে কোণ কম, আর সন্দেহ বেশি। একটা নো-বলের উচ্চতা নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়, তা তিন দিনের ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও টিকে থাকে, কারণ কেউ সেটার নিষ্পত্তি করে না।

কিশোর বয়সে বন্ধুদের সাথে একটা কন্ট্রোভার্সিয়াল এলবিডব্লিউ নিয়ে আমি দুই দিন তর্ক করেছিলাম। দুই দশক পরেও সেটা মনে আছে, কারণ সেদিন কেউ আমাদের ব্যাখ্যা দেয়নি, শুধু সিদ্ধান্তটা দিয়েছিল। যে সিদ্ধান্তের পেছনে গল্প থাকে না, সেটা স্মৃতিতে কাঁটা হয়ে থাকে।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই দুটো সমস্যা — শরীরের উপর চাপ আর সিদ্ধান্তের নীরবতা — আলাদা নাকি এক? আমার মনে হয়, দুটোই একই ব্যবস্থার দুই মুখ। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের শরীরকে পণ্য ভাবে, সেই ব্যবস্থাই দর্শকের বুদ্ধিকে উপেক্ষা করে।

যে ক্রিকেট প্রশাসন খেলোয়াড়ের বিশ্রামকে বিলাসিতা বলে, সে দর্শকের প্রশ্নকেও বিলাসিতা বলবে।

ভালো দিকও আছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আলোচনা বেড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বোলিং লোডের শর্ত যোগ হচ্ছে, দলীয় চিকিৎসা দলে স্পোর্টস সায়েন্সের ভূমিকা বাড়ছে। কিন্তু কাগজে-কলমে থাকা নিয়ম আর মাঠে প্রয়োগের মধ্যে দূরত্ব এখনও বিশাল।

আমি নিজে দেখেছি, এক টুর্নামেন্টে একজন পেসার পরপর তিন ম্যাচে চার ওভার করে বলেছেন, কারণ দুজন বোলার আহত ছিলেন। চিকিৎসা দল সতর্ক করেছিল, কিন্তু পয়েন্ট টেবিলের চাপে সিদ্ধান্তটা বদলায়নি। এখানেই সত্যিটা: আহত খেলোয়াড়ের পেছনে সবসময় কোনো না-বলা হিসাব থাকে, যেটা স্কোরকার্ড লেখে না।

ফুটবলে ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে চোদ্দো সেকেন্ডে একটা সিদ্ধান্ত পুরো ম্যাচ বদলে দিয়েছিল। আমি তখন খুলনায়, রাত জেগে। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা সেকেন্ডে যা ঘটে, তার ব্যাখ্যা দিতে মাস লাগে। ক্রিকেটেও তাই — একটা রিভিউ, একটা নো-বল, একটা রিটায়ারমেন্ট, সবকিছুর পেছনে একগাদা না-দেখানো গল্প।

রিপ্লে কখনো যেটা দেখায় না, সেটা হলো বিশ্বাসের আগের মুহূর্তটা। যখন তরুণ পেসার বল ছাড়ার আগে একবার কোমরে হাত রাখে, আর ক্যামেরা সেদিকে তাকায় না।

মাঠ একটা কবিতা, যার যতিচিহ্নের জায়গায় ঘাস। কিন্তু কবিতার ছন্দ ঠিক রাখতে যে সম্পাদক দরকার, সেই সম্পাদকের নাম ক্যালেন্ডার, আর তার হাতে ছুরি থাকে।

প্রচলিত ধারণা বলে, আঘাত এলে দোষ চিকিৎসা দলের। বাস্তবটা উল্টো। চিকিৎসা দল সেই শরীরটাই সারায়, যাকে ক্যালেন্ডার আগেই ক্লান্ত করে ফেলেছে। একজন ফিজিও চোদ্দো দিনের বিশ্রাম চাইলে পয়েন্ট টেবিল তাকে তিন দিন দেয়। সেখানে হার মানে চিকিৎসা দল, জেতে হিসাব।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা: ডিআরএস নাকি খেলাটা ন্যায্য করেছে। আংশিক সত্য। ভুল কমেছে, কিন্তু স্বচ্ছতা বাড়েনি। একটা সিদ্ধান্ত যখন স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, দর্শক শুধু ফলটা দেখে, প্রক্রিয়াটা দেখে না। ফলে সন্দেহ কমার বদলে বাড়ে, আর প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত পরের ম্যাচেও ফিরে আসে।

তৃতীয় প্রচলিত ধারণা: তরুণ প্রতিভা মানেই দ্রুত সুযোগ। আমার মনে হয়, তরুণ প্রতিভা মানে দ্রুত সুরক্ষা। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে, তার পরের ধাপটা হওয়া উচিত নিয়ন্ত্রিত বোলিং লোড, নয়তো সাত ম্যাচের টুর্নামেন্ট যেখানে তাকে পুড়িয়ে ফেলা হয়।

এই তিনটে ভুল ধারণার শিকড় এক: আমরা খেলাটাকে ম্যাচের সমষ্টি ভাবি, অথচ খেলাটা একটা জীবনের সমষ্টি। ম্যাচ শেষ হয় সন্ধ্যায়, কিন্তু ক্লান্তি থেকে যায় মাসের পর মাস, আর তার দাম দেয় পরের মৌসুমের গ্যালারি।

আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর যেহেতু শুধু প্রথম খসড়া। প্রতিটি স্পেলের পেছনে একটা জীবন থাকে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ঘর — যার দেয়াল নেই, শুধু শব্দ আছে। আর সেই শব্দেই লুকিয়ে থাকে ক্লান্ত হাঁটু, না-বলা বিশ্রাম, আর ব্যাখ্যাহীন সিদ্ধান্ত।

আগামী মৌসুমে যখন স্কোরকার্ডে আরেকটা চার ওভারের হিসাব দেখবেন, তখন একবার ভাবুন — ওই চার ওভারের পেছনে কতটা না-দেখা বিশ্রাম বাদ পড়ল। প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার প্রণেতাদের, আর উত্তরটা খুঁজতে হবে প্রতিটি হাঁটুর ভাঁজে।