এনওসি-র চিঠি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় টাকা আসে আগে, খেলোয়াড় আসে পরে

রাজশাহীর বাড়ির পিছনের ঘরটায় পুরনো খাতা উল্টাতে গিয়ে থেমে গেলাম। পাতার মাঝখানে একটা তীরচিহ্ন, পাশে তারিখ, নিচে একটা নাম। কুড়ি বছরের পুরনো নোট — কলমের কালি হালকা হয়ে এসেছে, কিন্তু তীরটা আজও সোজা দাঁড়িয়ে আছে। রাজশাহী থেকে আমি এমন অনেক তীর দেখেছি। কেউ কারও দিকে যাচ্ছে, কেউ কারও থেকে সরে যাচ্ছে।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। শহরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। ছোট টিভি, তারের সংযোগ, স্ক্রিনের এক কোণ ফাটা। সেদিন সন্ধ্যায় এল নেইমারের বার্সেলোনা ছাড়ার হিসাব — ১৮৬ ম্যাচ, ১০৫ গোল, বয়স পঁচিশ, দাম ২২২ মিলিয়ন ইউরো। দোকানটা এক মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল। আমি ছিলাম রাজশাহীতে, যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলেছিল। কেউ কিছু বলল না, চা ঠান্ডা হয়ে গেল।

সেই রাতে ফিরে লিখেছিলাম নয়শো শব্দের একটা বিদায়ের কবিতা। ভাবিনি, ওই লেখাটাই আমাকে ট্রান্সফার জানালার দিকে টেনে নিয়ে যাবে।

ফুটবলের টাকা শব্দ করে আসে। ক্রিকেটের টাকা আসে চুপচাপ। সে আসে একটা কাগজে — এ-ফোর মাপের, হেডলাইন নেই, উপরে একটা লোগো, নিচে দু-লাইন স্বাক্ষর। তার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি কোনো চুক্তি নয়। এটা অনুমতি। আর অনুমতি হলো সেই কাগজ, যার এক পাশে টাকা রাখা হয়, আর অন্য পাশে একটা মানুষকে অপেক্ষা করানো হয়।

আমার প্রজন্ম ক্রিকেটকে একটা স্থায়ী ঠিকানা হিসেবে চিনেছে। ১৯৯৮ সালে প্রথোম আলোর জন্য ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, খেলোয়াড় আর দলের সম্পর্ক রক্তের মতো — ভাঙা যায় না, শুধু ক্ষত হয়। তারপর ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয় — সেদিন রাত সাড়ে নয়টায় আমার ছোট ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস করেছিল, দল কী বদলাবে না? আমি হেসেছিলাম। এখন ভাবি, প্রশ্নটা হয়তো ভুল ছিল না।

তখন কেউ বলত না ট্রান্সফার। আমরা বলতাম দলবদল, আর সেটা ছিল বছরে একবারের চা-বিরতি। ২০০৮ সালে আইপিএল এল। ২০১২ সালে এল বিপিএল। দুই হাজার তেইশ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে শুরু হলো এসএ২০ আর আইএলটি২০, গ্রীষ্মে এল এমএলসি, ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর ঋতুর অনুগত রইল না। সে এখন টেলিভিশন স্লটের অনুগত।

এই নতুন ব্যবস্থায় তিনটা কাগজ সত্যি কথা বলে। একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেটা বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে সুরক্ষার ছাতা। একটা এনওসি, যেটা সেই ছাতার ফুটোয় দিয়ে বাইরে তাকানোর অনুমতি। আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, যেটা টাকার ভাষায় লেখা এবং প্রায়ই প্রথম দুটোর চেয়ে বেশি স্পষ্ট। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ — ফাস্ট বোলার আর অলরাউন্ডার — একইসঙ্গে জাতীয় দলের চাকা, বোর্ডের আয়ের উৎস, আর বিদেশি লিগের চাহিদা।

ট্রান্সফার জানালায় সবাই রিউমরের তালিকা নিয়ে ব্যস্ত। আমাকে কয়জন জিজ্ঞেস করেছে, এনওসি-র ভেতরে কী লেখা থাকে? কেউ না। অথচ ওই একটা পাতাই ঠিক করে দেয়, ফেব্রুয়ারিতে কোন দলের জার্সি কে পরবে আর কোন দেশের টেস্ট ম্যাচ কে মিস করবে।

আমি বহু বছর ধরে ট্রান্সফার বাজার দেখতে দেখতে শিখেছি, দাম কখনও খেলোয়াড়ের গুণের মাপকাঠি নয়। দাম হলো সময়ের দাম। যে বোর্ড ঠিক যে মুহূর্তে খেলোয়াড় ছাড়তে রাজি, আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক সেই মুহূর্তে টাকা ঢালতে তৈরি — এই দুই ঘড়ির কাঁটার মিলনই আসল চুক্তি। এনওসি হলো সেই মিলনের দস্তখত।

ক্রিকেটে বাজার তিন স্তরে কাজ করে, আর তিন স্তরই একে অন্যের উপরে চাপ ফেলে। প্রথম স্তর — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরে একবার গ্রেডভিত্তিক চুক্তি ঘোষণা করে, যেখানে এ-প্লাস থেকে ডি পর্যন্ত ধাপ থাকে এবং মাসিক রিটেইনার নির্ধারিত হয়। দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, যা কয়েক সপ্তাহের কাজের জন্য কয়েক মাস বা বছরের রিটেইনারকেও ছাপিয়ে যায়। তৃতীয় স্তর — এজেন্ট আর ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির কমিশন, যা কখনও প্রতিভা খুঁজতে গ্রামে যায়, কখনও শুধু দর কষাকষি করে।

নিউজিল্যান্ড ২০২২ সালের আগস্টে ট্রেন্ট বোল্টকে কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে মুক্তি দেয়। সেটা ছিল একটা স্পষ্ট সংকেত — বোর্ড নিজেই স্বীকার করল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন খেলোয়াড়ের জীবনের এমন একটা অংশ, যাকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এখানে খারাপ-ভালোর প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন হলো, কে দায় বহন করবে।

আমি ফুটবল কবি হিসেবে শিখেছি গোলের আগে শ্বাসটা গুনতে। ক্রিকেটে আমি এখন এনওসি-র আগে ঘুমটা গুনি — কোন খেলোয়াড় কত রাত জেগে অপেক্ষা করে, নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা টেলিগ্রাম-বার্তার মতো সংক্ষিপ্ত উত্তরের জন্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল হাতিয়ার টাকা নয়, ক্যালেন্ডার। যে লিগ জানুয়ারিতে শুরু হয়, সে টাকার বদলে সময় কিনে নেয় — আর সময় এমন জিনিস, যা বোর্ডের হাতে জমা থাকে না।

এখানেই বাংলাদেশের অবস্থান অস্বস্তিকর। আমাদের ফাস্ট বোলারের শরীর দেশি মাটিতে তৈরি হয়, ঘাম রাজশাহী-বগুড়া-খুলনার মাঠে পড়ে, চোটের ইতিহাস আমাদের ডাক্তারদের ফাইলে লেখা থাকে। কিন্তু তারপর সেই শরীরটাই মরসুমের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাঁচামাল হয়ে যায় কিছু বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য, যাদের কাছে খেলোয়াড়ের ক্লান্তির ইতিহাস একটা অ্যানালিটিক্স লাইনের বেশি কিছু নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে এই সমস্যা বারবার সামনে এসেছে — আইপিএলে তাঁর মূল্য অস্বীকার করার উপায় নেই, অথচ ওই একই বাহুকে জাতীয় দলের জন্য সংরক্ষণ করার তাগিদও ন্যায্য। এখানে কেউ ভিলেন নয়। ভিলেন হলো ব্যবস্থাটা, যা দুই দাবির মধ্যে কোনো স্পষ্ট সেতু তৈরি করেনি।

শাকিব আল হাসানের লিগ-অংশগ্রহণ নিয়ে গত কয়েক বছরে বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে আলোচনা-বিতর্ক বারবার ফিরে এসেছে। বাইরে থেকে এটাকে ঔদ্ধত্য বা দমননীতি বলে চিহ্নিত করা সহজ। ভেতরে বসে দেখলে চিত্রটা অন্যরকম — একটা বোর্ড তার সবচেয়ে বড় তারকাকে হারানোর ভয়ে আছে, আর একজন ক্রিকেটার সীমিত কেরিয়ারের জানালায় সর্বোচ্চ আয় নিশ্চিত করতে চাইছে। দুটোই যুক্তিসংগত দাবি। দুটোই একসঙ্গে পূরণ করার কোনো রাষ্ট্রনীতি কারও হাতে নেই।

ট্রান্সফার জানালায় সবচেয়ে বেশি সত্য কথা বলে সে-ই, যে কোনো পক্ষের হয়ে কথা বলে না। আমার কাজ সেটাই — দুই পক্ষের হিসাব একই পাতায় পাশাপাশি রেখে দেওয়া, যাতে পাঠক নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

এজেন্টের স্তরটা আমাদের সাংবাদিকরা প্রায় এড়িয়ে যাই। অথচ ট্রান্সফার জানালার অর্ধেক গল্প ওখানেই লেখা হয়। একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছেই যদি কোনো পেশাদার প্রতিনিধি না থাকে, তবে তার জন্য বাজারের দরজা বন্ধ — তাকে কেউ খুঁজতে আসে না। বিপিএল বা আইপিএলের নিলাম-তালিকায় নাম ওঠার প্রক্রিয়াটাই আজ প্রতিভার চেয়ে সংযোগের খেলা বেশি। আমাদের দেশে অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায় এই ফাঁকের কারণে, আর কেউ তার হিসাব রাখে না।

নিলাম-ঘর নিয়ে আমার একটা স্থায়ী অস্বস্তি আছে। ম্যাবপে উনিশ বছরকে বজ্রপাতে বদলে দিয়েছিল, আর রাশিয়া চোখ সরাতে ভুলে গিয়েছিল — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তার চার গোল, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-২, শেষ ষোলোয় আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪-৩। ওই উনিশ বছর বয়সটা ছিল একটা দরজা, যেটা বলেছিল — তারুণ্য কোনো ঝুঁকি নয়, তারুণ্যই সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। কিন্তু ফুটবলে কিশোর-তারকা যোগ্যতা দিয়ে জায়গা পায়। ক্রিকেটের নিলামে সে জায়গা পায় দাম দিয়ে, আর দাম অনেক সময় তারুণ্যের চেয়ে খবরের কাগজের শিরোনাম দেখে ঠিক হয়।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা গ্ল্যামার নিয়ে নয়, বোঝা নিয়ে। উনিশ-বিশ বছরের একটা ছেলে অস্ট্রেলিয়ার পেসার, দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট, লাহোরের ওয়াটি পিচ — সব এক মাসে দেখে ফেলে, আর তারপর ঘরে ফিরে আমাদের ডোমেস্টিক ক্রিকেটে গিয়ে দাঁড়ায়, যেখানে দর্শক নেই, ফিজিও নেই, শুধু তাকে ঘিরে প্রত্যাশার একটা ভারী ছায়া। আমরা তারকা বানানোর উৎসবে মেতে থাকি, কিন্তু সিস্টেমটা তৈরি করি না — যে সিস্টেম ওই ছেলেটাকে তিন বছর পরও বাঁচিয়ে রাখবে।

এখানে আরেকটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যা নিয়ে আলোচনা কম হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি দীর্ঘ ফরম্যাটের বিপক্ষে নীরব ভোট দেয়। কেউ ঘোষণা করে না যে টেস্ট ক্রিকেট কম গুরুত্বপূর্ণ। শুধু ক্যালেন্ডারে জায়গাটা ছোট হতে থাকে, প্রস্তুতির ফাঁকা জায়গা কমতে থাকে, আর একজন বোলারের ফিটনেস-পরিকল্পনা টি-টোয়েন্টির বাঁধা পথে ঢুকে পড়ে। কেউ জোর করে না — সবটাই হয় ধীরে, ছোট ছোট সমঝোতার মধ্য দিয়ে।

শেষ কয়েক বছর ধরে খেলাধুলায় একটা নতুন ধরনের সংখ্যা ব্যবসা ফুটেছে, আর আমার পুরনো অবিশ্বাসটা তাতে আরও গাঢ় হয়েছে। কেউ জোগাড় করে দূরত্ব, কেউ জোগাড় করে অনুমিত রান, কেউ জোগাড় করে ডট-বলের শতাংশ। কাগজে এগুলো অগ্রগতির প্রমাণ। কিন্তু যে ছেলেটা একশো পঞ্চাশ মিটার দৌড়েছে বল ধরার জন্য কোনো সিদ্ধান্ত ছাড়াই, তার ঘামের সংখ্যা কিন্তু অন্য খেলোয়াড়ের সমান দেখাবে। ক্রিকেটেও তাই — চার-ছক্কার অনুপাত সুন্দর দেখাতে পারে, অথচ খেলার গতি বদলায়নি। অর্থহীন দৌড় যেমন সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, তেমনি অর্থহীন আগ্রাসনও সুন্দর স্ট্রাইক রেট বানায়। যে মেট্রিক জয়-পরাজয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না, সেটা মেট্রিক নয়, সাজসজ্জা।

ফিরে আসি এনওসি-তে। এই কাগজটার একটা চুপচাপ অস্ত্র আছে, যেটা আমাদের গণমাধ্যমে প্রায় কেউ লেখে না: শর্ত। এনওসি সাধারণত অগ্রিম হিসাব করে বুকিং ম্যানেজমেন্ট, নিয়ন্ত্রিত কোনো মাঝের ফাঁকা বোঝায় — ফিরতি সময়, নির্দিষ্ট ফরম্যাটের সীমা, চোট হলে ফেরত পাঠানোর বিধান। এগুলো সুখকর নয়, শিরোনামও হয় না। অথচ মরসুমের শেষে একজন বোলারের হাতে কত বল থাকবে, সেটা এই ঠান্ডা ধারা-ধারায় ঠিক হয়, বড় ঘোষণায় নয়।

এখন একটা জিনিস ভেবে দেখুন। সংখ্যা আগে আসে, তারপর আসে খেলোয়াড় — বাজার ঠিক এই ক্রমে চলে। কিন্তু আমাদের স্মৃতি উল্টো ক্রমে কাজ করে। আমরা খেলোয়াড়টাকে আগে মনে রাখি, তারপর তার মাসকাব্যি বা দামটা। রজশাহীতে সংখ্যা এসেছিল খেলোয়াড়ের আগে, আর নীরবতা থেকে গেছিল। সেই নীরবতা আজ ক্রিকেটের নিলাম-ঘরে ফিরে এসেছে, শুধু পোশাক বদলে।

আর ঠিক এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা আছে। আমরা বলি, আগে খেলোয়াড়রা অনুগত ছিল। কথাটা সুন্দর, কিন্তু তথ্যগতভাবে ভুল। ক্রিকেটার আজও অনুগত — শুধু বিশ্বস্ততার ওই দরজাটা বন্ধ হয়নি, দরজাটার শর্ত বদলেছে এবং সেই শর্তের ভাষাও বদলেছে। আগে যে অনুগত টেস্ট খেলত, আজ এনওসি চায়, মালিকানা বদল করে না — সে শুধু ভাড়া নেয়। বাজার কলঙ্কিত মিথ্যা নিয়ে আমরা লড়াই করি, যেখানে ভুল প্রশ্নটা উচ্চারিত হয় — কে বোর্ড, কে ফ্র্যাঞ্চাইজি? আসল প্রশ্ন টাকা বা স্বার্থ নিয়েও নয়, প্রশ্ন হলো ক্যালেন্ডার নিয়ে, যেটা আমাদের হাতে নেই।

এখানে একটা বড় ওভারলুক করা যায় না। ট্রান্সফার বাজারের সমালোচনা করতে গিয়ে অনেকেই শুধু বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির যুদ্ধে আটকে যান। কিন্তু সবচেয়ে বেশি দাম দেয় তৃতীয় পক্ষ। ডোমেস্টিক ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার, যিনি সারা বছর ঘামেন, এবং যাঁর জায়গাটি কোনও নির্দিষ্ট মরসুমে ফিরে আসা আন্তর্জাতিক তারকা দখল করেন। তাঁর নাম বাজারে আসে না, কারণ তাঁর দাম নেই।

বিশ্বজুড়ে এই তৃতীয় পক্ষের সংখ্যা হিসেব করার চেষ্টা করেছেন কেউ? খুব কম। আমরা এনওসি-র হিসাব রাখি কারণ সেটা মিডিয়ায় বেচা যায়, আমরা হারিয়ে যাওয়া ফার্স্ট-ক্লাস খেলোয়াড়ের হিসাব রাখি না, কারণ সংবাদের মূল্য সেখানে নেই। এই অসমতা ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য, আর ঠিক সেটাই আমাদের সাংবাদিকতার ফাঁকা জায়গা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল দর্শন নয়, কথোপকথন। ক্রিকেটও তাই — যে কথোপকথনে সব কণ্ঠস্বর শোনা যায় না, সেটা বক্তৃতা।

তাহলে এনওসি নিয়ে আমাদের ভাবাটা কী দাঁড়াল? বোর্ড খারাপ, খেলোয়াড় লোভী — এই দুই স্লোগানে ঢুকে পড়া সহজ, আর এখানেই আমাদের গ্রহণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এক, কেন্দ্রীয় চুক্তির রিটেইনার দুর্বল হলে খেলোয়াড় বাইরে তাকাবে; সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, জীবিকার প্রশ্ন। দুই, বোর্ড যদি এনওসি-র নীতি সবার জন্য এক করে প্রকাশ না করে, তবে প্রত্যেকটা আটকে দেওয়া ছাড় একটা গুজবের জন্ম দেয় — আর গুজব থেকে অনেক বড় ক্ষতি হয়, কারণ গুজব কোনো প্রশিক্ষণ দেয় না, কিছু ঠিক করে না। তিন, এবং সবচেয়ে বড়, ক্যালেন্ডারে দুই লিগের সংঘর্ষ কোনও পক্ষ একা ঠেকাতে পারে না; উত্তর আছে কেবল সম্মিলিত চুক্তিতে, যা এখনও নেই।

এনওসি আটকে দিয়ে আপনি কী বাঁচাচ্ছেন, সেটা যদি তিন লাইনে লিখে প্রকাশ না করতে পারেন, তবে আপনি স্বচ্ছতা বাঁচাচ্ছেন না, রাজনীতি বাঁচাচ্ছেন।

শেষে একটা ছবি। ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায়, রাজশাহীর পাড়ার মাঠে একটা টর্চ জ্বালিয়ে ছেলেরা খেলছে। মাটিতে একটা পুরনো বল, দূরের গাছের আগায় জ্যোৎস্নার কানা। মাঠের এক কোণে বসে একটা কিশোর ফোনের স্ক্রিনে কিছু দেখছে। জানি না সে নিলামের তালিকা দেখছে, নাকি তার প্রিয় তারকার হাইলাইট। যে মুহূর্তে তার হাতটা নিজের জার্সির বোতামে যাবে, তখনই আসল ট্রান্সফার জানালা খুলবে — আর সেই লেখাটা লিখবে কে? আমি নিশ্চিত নই। কিন্তু একটা জিনিস জানি: যে বোর্ড সবার আগে নিজের এনওসি নীতিটা লিখে দেয়ালে টাঙাবে, সে-ই এই বাজারে সবচেয়ে বেশি ভরসা অর্জন করবে। এমনটা না হলে, আবার আমরা পাড়ার মাঠের সবুজ দিকেই ফিরে তাকাব, তবে এবার মাঝখানে একটা গোটা কাগজ থাকবে, যার নাম সংস্কার।