খালি স্প্রেডশিট: যখন ক্রিকেটের ডেটা চুপ করে গেল

গত শনিবার রাতে চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম। ফাইলের নাম — স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ, ডোমেইন ট্যাগ: ক্রিকেট। প্রত্যাশা ছিল স্পষ্ট: আটটি স্তরের কাঠামো, প্রতিটিতে ম্যাচের সংখ্যা, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, ভেন্যুর পিচ-রিপোর্ট, এবং হয়তো একটি লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের কয়েকটি অঙ্ক। ফাইল খুলে বুঝলাম, আজ মাঠে কোনো ম্যাচ নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ছাব্বিশটি ঘর, ছাব্বিশটি শূন্যতা।

প্রথম প্রতিক্রিয়া বিরক্তি — কে এমন ফাঁকা ফাইল পাঠায়? দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া স্বস্তি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের মাঠে প্রথম শট লগ করার সময় শিখেছিলাম, একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট সেই জায়গা, যেখানে ডেটা-সাংবাদিকের সততা সবচেয়ে কঠিনভাবে পরীক্ষা হয়। ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ আর সত্য লেখার সাহস — এই দুইয়ের টানাপোড়েনই আমার পেশার আসল খেলা। এবং আজ, এই ফাঁকা ফাইলে, সেই খেলাটা আবার ফিরে এল।

বিষয়টা বোঝা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন একধরনের নল-প্রক্রিয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তরে থাকে বিশ্লেষণ-ভাঙন — অর্থাৎ মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, সত্তা, এবং মূল দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা করা। দ্বিতীয় স্তরে থাকে গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কাঠামো বিশেষভাবে জরুরি, কারণ আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতি ম্যাচ-রিপোর্টে ভরপুর, কিন্তু প্রক্রিয়া-নথিতে দরিদ্র। বিপিএলের একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড সবার হাতে থাকে; কিন্তু সেই স্কোরকার্ড কীভাবে তৈরি হলো, কে যাচাই করল, কোন সেল ফাঁকা রয়ে গেল — সেটা কেউ লেখে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই ফাঁকাটার সাক্ষী। ২০১৬ সালে যখন বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি — ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে — তখন বুঝেছিলাম, বক্সের ভেতরের গল্প আর স্ক্রিনের বাইরের গল্প কখনো এক নয়। বক্সে সবাই জানে কোন ডেলিভারিটা মিসলেট ছিল; কিন্তু সম্প্রচারে সেটা পৌঁছায় না, কারণ সেখানে পূর্ণতার চাপ। ২০১৭ সালে আমি এক্সজি চট্টগ্রাম বানিয়েছিলাম, কারণ লিগ টেবিলটা প্রকাশ্যেই মিথ্যা বলছিল — চট্টগ্রাম আবাহনীর ২-১ জয়ে ১.৩ এক্সজি থেকে ২ গোল, অথচ শেখ জামালের ১.৯ এক্সজি থেকে ১ গোল। সেই পোস্ট ৫,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। তখন শিখলাম, নতুন মাধ্যম মন্তব্যের চেয়ে যাচাইযোগ্য সংখ্যাকে বেশি পুরস্কৃত করে।

এই ফাঁকাটাই আজকের ঘটনা। স্টেজ-ওয়ান থেকে কোনো তথ্য আসেনি। ফলে স্টেজ-টু বিশ্লেষণ কোনো দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু, বা লিগ চিহ্নিত করতে পারেনি। এবং যে জিনিসটা লক্ষ্য করার মতো — বিশ্লেষণটি কোনো তথ্য বানিয়ে ফাঁকা ঘর পূরণ করেনি। বরং ঘোষণা করেছে: এখানে বিশ্লেষণযোগ্য কিছু নেই। একজন ডেটা-সাংবাদিক হিসেবে আমি জানি, এই স্বীকারোক্তিটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।

চলুন আটটি স্তরের ফাঁকা ঘরগুলো ঘুরে দেখি, কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিজের মতো করে একটি গল্প বলে।

প্রথম স্তর, ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত হয়নি — টেস্ট, ওয়ানডে, বা টি-টোয়েন্টি, কিছুই নয়। এটা শুধু একটি খালি ঘর নয়; এর মানে হলো পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার — কোন ফেজের বিশ্লেষণই সম্ভব নয়। ডিএলএস পদ্ধতি, টস, শিশির — এসব নিয়ন্ত্রণ-চলকের কথা ভাবারও উপায় নেই, কারণ ম্যাচই নেই।

দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই, তাই কোনো ভূমিকা নেই — ব্যাটসম্যান, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার, কিছুই। এখানে আমার একটি পুরনো অভ্যাস মনে পড়ল। আমি সবসময় বলি, হিটম্যাপ ক্রিকেটে নতুন তাস-পাঠ; এটি একটি খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। অথচ আজ ভূমিকাই নেই, তাসও নেই, পাঠও নেই।

তৃতীয় স্তর, দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দল নেই, তাই কোনো স্তর নির্ধারণ নেই — অভিজাত শক্তি, মধ্যম সারি, বা উদীয়মান শক্তি, কিছুই নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, স্কোয়াড-গভীরতা নেই, বেঞ্চ-গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই। একটি জাতীয় দলের কাঠামো বিশ্লেষণ করতে যা যা লাগে, তার একটিও নেই।

চতুর্থ স্তর, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। কোনো লিগ নেই — আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, এমএলসি — কোনোটির নামই নেই। ফলে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই। নিলাম বা ট্রেডের কোনো ঘটনা নেই, তাই প্রিমিয়ামের ধরনও নেই। লিগ বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্বের প্রশ্নটাও ঝুলে থাকে।

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন। কোনো স্তর নেই — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, বা লিগ। ক্ষমতা ও রাজস্ব-বণ্টন নেই, খেলার নিয়ম-বিতর্ক নেই, দুর্নীতি-বিরোধী বিষয় নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচন প্রশ্ন নেই, রাজনৈতিক প্রভাব নেই। তিনটি সম্ভাব্য দৃশ্যপট — সবচেয়ে খারাপ, ভিত্তি, এবং সর্বোত্তম — কোনোটিই আঁকা সম্ভব নয়।

ষষ্ঠ স্তর, ঝুঁকি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি আছে — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, এবং ব্যবস্থাগত। ছয়টিই ফাঁকা। এখানেই একটিমাত্র সত্যিকারের ঝুঁকি পাওয়া গেল, এবং সেটি মাঠের নয়, প্রক্রিয়ার: ঊর্ধ্বধারার তথ্য-ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ান ফাঁকা পেলোড ফিরিয়ে দিয়েছে — এটাই আসল ঝুঁকি, এবং এটি মাঠের বাইরের।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান। কোনো আখ্যান নেই — প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, রাজবংশ নেই, অভিষেক নেই, বিদায় নেই, প্রত্যাবর্তন নেই। কোনো ফ্রেঞ্জি নেই, কোনো আতঙ্ক নেই, কোনো সেন্টিমেন্ট নেই। প্রতিটি ফ্যান-স্লোগানের একটি তাল থাকে, এবং প্রতিটি তালকে সেই মিনিটের বিপরীতে আঁকা যায়, যখন আশা মাঠ ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু আজ কোনো স্লোগান নেই, তাই কোনো তালও নেই।

অষ্টম স্তর, শিল্প-প্রবাহ। ঊর্ধ্বধারা (যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ) থেকে মধ্যধারা (জাতীয় দল, লিগ) হয়ে নিম্নধারা (সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার) পর্যন্ত — পুরো মানচিত্র ফাঁকা। কারণ প্রবাহ চালু করার মতো কোনো ঘটনাই নেই। বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল ভূখণ্ড, পুঁজির নেটওয়ার্ক — প্রতিটি অংশ নীরব।

এই আটটি ফাঁকা স্তর মিলিয়ে একটি জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। বিশ্লেষণটি ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণটি সৎ থেকেছে। এটি অনুমান করেনি, বানায়নি, ভরাট করেনি। আটটি দৃষ্টিভঙ্গির আটটি শূন্যতা মিলে একটি পূর্ণ বাক্য তৈরি করেছে — যেটি সত্য।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আসলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যদি এই বিশ্লেষণটি কোনো বড় ডেটা-সেবা বা কোনো এজেন্সি চালাত, তাহলে কী হতো? সম্ভবত ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হয়ে যেত। একটি দলের নাম বসত, একটি খেলোয়াড়ের নাম বসত, একটি লিগের নাম বসত, এবং পাশে বসত একটি আত্মবিশ্বাসের স্কোর — উচ্চ সম্ভাবনা। কারণ শিল্প পূর্ণতা ভালোবাসে; শূন্যতা সে ঘৃণা করে। একটি ফাঁকা রিপোর্ট বাজারে বিক্রি হয় না, কিন্তু একটি বানানো রিপোর্ট বিক্রি হয়।

আমার প্রথম বড় পাঠটা এসেছিল ঠিক এই জায়গা থেকেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — পিপিডিএ, এক্সজি, সেট-পিস এক্সজি, দূরত্ব। সেই ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; এটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — যা আমি গণনা করা বন্ধ করতে পারিনি। ক্রোয়েশিয়া প্রতি ম্যাচে ১.৪ এক্সজি খেয়েও দুটি পেনাল্টি শুটআউট জিতেছিল; ফ্রান্স দিয়েছিল মাত্র ০.৮। সংখ্যা সবসময় গল্প বলে, কিন্তু সেটি ভবিষ্যদ্বাণীর গল্প নয় — সেটি প্রক্রিয়ার গল্প।

তারপর ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর ৩০৬টি ম্যাচ স্ক্র্যাপ করি। হোম-জয়ের হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে ৪০.১ শতাংশে নামল, হোম-গোল প্রতি ম্যাচে ১.৫৩ থেকে ১.২৬-তে। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, সংখ্যাগুলো চুপ করেনি; তারা তাদের উচ্চারণ বদলেছিল। অর্থাৎ শূন্যতা নিজেই একটি ডেটা — যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। আমাকে ফার্লো করা হয়েছিল, কিন্তু খালি-স্টেডিয়াম সূচক আমাকে বাস্তবতার চাকরিতে রাখল।

এখানেই মূল পার্থক্য। ডেটা-মঙ্ক সংখ্যাকে পূজা করে না; সে সংখ্যাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, যতক্ষণ না সে প্রসঙ্গ স্বীকার করে। একটি খালি সেল সেই প্রসঙ্গই: এখানে কিছু ছিল, কিন্তু সেটা আমার হাতে পৌঁছায়নি। যদি আমি অনুমান দিয়ে সেল ভরাট করি, আমি আর সাংবাদিক নই; আমি একটি মিথ্যা-নিশ্চয়তার বিক্রেতা। এবং ক্রিকেটে মিথ্যা-নিশ্চয়তার বাজার বিশাল — ফ্যান্টাসি, বাজি, ট্রান্সফার গুজব। একটি ট্রান্সফার ফি হলো দশমিক বিন্দু সহ একটি গল্প, এবং দশমিক বিন্দুটি সেই জায়গা যেখানে এজেন্টরা লুকিয়ে থাকে। একইভাবে, একটি খালি সেল হলো সেই জায়গা, যেখানে অসততা লুকানোর সবচেয়ে সহজ সুযোগ।

ভেন্যু-ভিত্তিক প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টিকবে না — চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পিচ, ঢাকার শেরে-বাংলার শিশির, সিলেটের আর্দ্রতা, খুলনার বাতাস। এই নিয়ন্ত্রণ-চলকগুলো ছাড়া একটি মডেল শুধু বৈশ্বিক টেমপ্লেট, যা আমাদের মাটিতে বসে না। তাই আজ আমি কোনো মডেল বসাইনি। কারণ যে ফাঁকা তথ্যে ভেন্যু নেই, সেখানে নিয়ন্ত্রণও নেই; আর নিয়ন্ত্রণহীন বিশ্লেষণ ক্রিকেটে শুধুই গুজব।

তাহলে সামনের দিকে তাকানো যাক। এই ফাঁকা পেলোড নিজেই একটি সংকেত, এবং সংকেতটি বলছে: প্রক্রিয়াটি আবার চালান। স্টেজ-ওয়ানের মূল নিবন্ধটি সত্যিই সংগ্রহ করা হয়েছিল কি না, সেটি যাচাই করুন; ফেচ-লগ, পার্স-ত্রুটি, টাইমআউট — এই তিনটি জায়গায় খুঁজুন। যদি নিবন্ধটি সত্যিই বিষয়বস্তু-শূন্য হয়, তাহলে কাজটি বিশ্লেষণ-অযোগ্য হিসেবে বন্ধ করুন, জোর করে আউটপুট বানাবেন না।

আমি চট্টগ্রাম থেকে একটি ছোট অনুরোধ রাখি। ক্রিকেট-ডেটার জগতে প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লক, প্রতিটি পরিসংখ্যান একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কিন্তু যে ব্লক কখনো মাইন করা হয়নি, তার নামে মিথ্যা লেখা যায় না। একটি শূন্য ফলাফল একটি ফলাফলই। পরের রাউন্ডে যখন ডেটা ফিরে আসবে, তখন আমি আবার বসব — টেবিল দিয়ে শুরু করব, মিনিট আর নমুনার আকার দিয়ে প্রতিটি দাবি তারিখবদ্ধ করব। কিন্তু আজ, ছাব্বিশটি ফাঁকা ঘরের সামনে বসে, আমি একটি কথাই লিখতে পারি, এবং সেটাই সবচেয়ে সৎ: তথ্য নেই। এবং তথ্য না থাকা নিজেই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।