ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়: ব্যাডমিন্টনের তথ্যপ্রবাহ, নারীদের অদৃশ্য শ্রম আর সংবাদমাধ্যমের দায়

রাত দুটো। রংপুরের বারান্দায় বসে আছি, ল্যাপটপের পর্দায় একটি বিশ্লেষণ-ছক খোলা। ছকটি যত্নে বানানো — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির নিচে উপ-মাত্রা, তার নিচে ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটি ঘরও পূরণ হয়নি। শিরোনামের জায়গায় লেখা, প্রযোজ্য নয়। উৎসের জায়গায় লেখা, প্রযোজ্য নয়।

নয় বছর আগে, ২০১৭ সালে, ঠিক এই শহর থেকেই আমি প্রথমবার ফেসবুক লাইভে বসেছিলাম, বাংলাদেশ নারী ফুটবল লিগ নিয়ে। আমার হাতে ছিল একটি হাতে লেখা নামের তালিকা, কারণ প্রিভিউ গ্রাফিক্স কেউ বানিয়ে দেয়নি। বসুন্ধরা শব্দটি দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, লাইভেই ক্ষমা চাইলাম। ম্যাচ শেষে সাবিনা খাতুন বলেছিলেন, ধান কাটার পর তিনি অনুশীলনে যান। সেই একটি বাক্য গোটা স্কোরলাইনের অর্থ বদলে দিয়েছিল।

আজকের ফাঁকা ছকটাও ঠিক তেমন। রংপুর থেকে প্রথম স্ট্রিমটি কোনো সম্প্রচার ছিল না, এটি ছিল একটি দরজা — আর ফাঁকা ঘরগুলো সেই দরজার ওপাশে কী নেই, সেটাই দেখাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট

১৯৯৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ছেড়ে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকি, আজকের কাগজে। সেদিনের পাঠ একটাই ছিল: স্কোর লিখতে দশ মিনিট লাগে, স্কোরের পেছনের শ্রম লিখতে দশ বছর। ২০০৭ সালে ব্যাডমিন্টন-লেখক থেকে আমি ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় যাই; তখন একটি দৈনিক আমাকে ডেকেছিল সূক্ষ্ম ব্যাডমিন্টন লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার হিসেবে। ওই সময়ে আমি প্রথম শিখলাম, কাগজের নথি আর খেলার বাস্তবতা এক জিনিস নয়। নথি বাঁচে, খেলা চলে যায়।

ব্যাডমিন্টনের তথ্য-অবকাঠামো আজ দুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর, ২০১৮ সালে চালু হওয়া পাঁচ স্তরের ব্যবস্থা — সুপার ১০০০, সুপার ৭৫০, সুপার ৫০০, সুপার ৩০০ আর সুপার ১০০ — যেখানে স্তরভেদে র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর প্রাইজমানি বদলায়। সেখানে আছে ইনস্ট্যান্ট রিভিউ, হক-আই, শাটল স্পিড সেন্সর, র‍্যালির দৈর্ঘ্যের ডেটাবেস। প্রতি শাটলের একটি ডিজিটাল ছায়া জমা হচ্ছে।

অন্যদিকে দক্ষিণ এশিয়ার নারী ব্যাডমিন্টনে অনেক সময় স্কোরবোর্ডের সামনের সারিতে বসা লোকটিও নাম জানেন না। কাগজের স্কোরশিট নেই, কোচের নোটবুকের পাতা ছিঁড়ে গেছে, খেলোয়াড়ের ফোনে আছে শুধু একটা ঝাপসা ছবি।

আমার আফসোস হয়, কারণ দুটো কথা একসাথে বলা হয় — খেলাটা অনিয়মিত, তাই তথ্য নেই; কিংবা তথ্য নেই, তাই খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। দুটোই ভুল। তথ্য জমা রাখা একটি ধারাবাহিক রক্ষণাবেক্ষণের কাজ। ফেডারেশন বদলালে নথি হারায়, কোচ বিদেশ চলে গেলে নোট যায়, স্পনসর না জুটলে ফলাফলের তালিকাও কেউ লেখে না। কাগজের দুর্বলতা খেলার দুর্বলতা নয়; সেটি প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা।

মূল বিশ্লেষণ: ছক কী মাপতে চাইছিল, আর বাস্তবে সেটি মাপা যায় না কেন

আজকের বিশ্লেষণ-কাঠামোর নয়টি মাত্রা একেকটি প্রশ্ন। কৌশল ও কারিগরি মাত্রা প্রশ্ন করে: শাটলের গতি কত, নেট-খেলার সফলতার হার কত, র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়ছে না কমছে? খেলোয়াড়ের ফর্ম মাত্রা প্রশ্ন করে: শেষ পাঁচ ম্যাচে জয়ের মান কেমন, সূচির ঘনত্ব কত, র‍্যাংকিং পয়েন্ট রক্ষার চাপ কত? প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা মাত্রা প্রশ্ন করে: ড্রয়ের পথ কঠিন না সহজ, ফরম্যাট র‍্যান্ডমনেস কতটা বাড়ায়? বিশ্ব-দৃশ্যপট মাত্রা প্রশ্ন করে: কে শীর্ষে, কে পেছনে, প্রজন্ম বদল হচ্ছে কি না।

আর নিয়ম ও প্রতিষ্ঠান মাত্রা প্রশ্ন করে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি: কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে নথি রাখে, আর নথি হারালে কার কিছু যায়-আসে না।

নয়টি মাত্রার প্রতিটির জন্য চাই একটাই জিনিস — একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি সূত্র। উপরের ছকে সেগুলোর একটি নেই। তাই সঠিক পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই: বিশ্লেষণ থামানো, এবং ফাঁকা ইনপুট ফেরত পাঠানো। প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা বন্ধ করা নয় — প্রশ্নের জন্য উপাদান চাওয়া।

কিন্তু ফাঁকা ইনপুট মানে ফাঁকা বাস্তবতা নয়। এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি কথা। রংপুরের জিমনেসিয়ামে সন্ধ্যার পর যে র‍্যালিগুলো হয়, সেগুলোর কোনো হিসেবে থাকে না — অথচ সেগুলো ঘটে। বসুন্ধরা স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে ২০২০ সালে কৃষ্ণা রানী সরকার ঢাকায় পরিবহন বন্ধ থাকায় আট কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে যেতেন; সেই হাঁটার কোনো ডেটা নেই, শুধু স্মৃতি আছে। মাঠের খেলা আর কাগজের খেলা এখানেই আলাদা হয়ে যায়।

আমার বিশ্লেষণের ভাষা তাই ধার নিতে হয় ব্যাডমিন্টনের বাইরে থেকেও। ফুটবলের কৌশলগত পর্যায়ভেদ (ট্যাকটিক্যাল পিরিয়ডাইজেশন) শেখায়, প্রস্তুতির চক্র কেমন করে গড়া হয়; খুব কম বাঙালি খেলোয়াড় সেই পরিকল্পনার নথি দেখেন। তেমনই ব্যাডমিন্টনের র‍্যালি-বিশ্লেষণ শেখায় ত্রুটির ধরন — নেটে বল পাঠানো, বেসলাইনে দেরি, শাটল বাছাই ভুল। এসব দেখা যায় চোখে, লেখা যায় না, কারণ স্বয়ংক্রিয় সেন্সর নেই।

এখানেই প্রযুক্তি-বিতর্কটি আসে, এবং আসে ভুল জায়গায়। অপরাধ-পুনঃপরীক্ষা প্রযুক্তি (ভিডিও রেফারি) সংশয় দূর করে না — সংশয়ের ঠিকানা বদলায়। অন্যায় মাঠ থেকে সরে যায় বৈঠকখানায়, তারপর নিয়মের ধূসর সীমানায়। এই ভ্রমটা অবশ্য চোখের সামনে নয়, ছকে ঘটে।

বিপরীত কোণ: সৎ শূন্যতা, অসৎ নিশ্চয়তা

বাজার নিশ্চয়তার জন্য টাকা দেয়, সততার জন্য না। একটি বিশ্লেষণে লেখা থাকলে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য পর্যাপ্ত তথ্য নেই, সম্পাদক সেটি ছাপান না — কারণ পাঠক খবর চান, শূন্যতা চান না। তাই ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটি হলো অনুমান করাআর সেটিকে তথ্য লেখা। সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো না লেখা।

এই লোভটি খেলাধুলার সম্পাদকীয় ঘরে ছড়ানো দলবদল-সংস্কৃতিরই আত্মীয়। দলবদলের যুদ্ধ আসলে বড় ক্লাবগুলোর ব্র্যান্ড-দৌড়; শিরোনামটা সেখানে, কিন্তু আসল দরকারি সই হয় ছোট ক্লাবে, অগোছালো কাগজে, যে খবর কেউ পড়ে না। এই স্থানটিই তার — যেখানে স্কোরবোর্ড নেই, যেখানে নথি নেই, যেখানে নারী খেলা ও বিষয়ী শ্রম একসাথে অদৃশ্য।

তাই আমার আগের বাক্যে ফিরে যেতে হয়। নারীর ফুটবল কখনো দেরিতে আসেনি, কভারেজই এসেছিল দেরিতে। নারীর ব্যাডমিন্টনও দেরি করেনি; দেরি করেছে হিসাব রাখার অভ্যাস। রংপুর থেকে প্রথম স্ট্রিমটি যখন শুরু হলো, তখন আমি বুঝলাম, একটি ক্যামেরা কেবল ছবি নেয় না, ইতিহাসও লেখে।

করিডরের গল্প ও আগামীর দরজা

দুই বছরের বেশি সময় ধরে একটি বাক্য আমার নোটবুকে ফিরে আসে: খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ নীরবতা। ২০২০ সালের ঢাকার সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; তখন আমি বুঝলাম, প্রেক্ষাগৃহের অভাব নিজেই একটি তথ্য। সেটি ছকে বসে না।

আরও একটি বাক্য আমার সঙ্গে থাকে, টোকিওর ওই সন্ধ্যা থেকে: কানাডার স্বর্ণ নীরব ছিল না কারণ তা ছোট ছিল, নীরব ছিল কারণ তা নিশ্চিত ছিল। মাঠে যেটা ধৈর্য ছিল, নথিতে সেটা ফাঁকা ঘর হতে পারত না। কানাডার সেই পাঁচ-রক্ষণ তৈরি হয়েছিল বহু দিনের ট্রেনিং-নোট, ফিটনেস-চক্র আর কোচিং-স্থিরতা থেকে; কোনো একটি সন্ধ্যায় হঠাৎ আসেনি।

এখানেই সংবাদমাধ্যমের দায়। আমাদের কাজ কেবল শিরোপা জানানো নয়; আমাদের কাজ হলো সেই শিরোপার পেছনের ধারাবাহিকতা নথিবদ্ধ করে রাখা। কে অনুশীলন পরিচালনা করছেন, কোন খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরছেন, কোন বয়স-দল থেকে কে উঠে আসছে — এগুলোই আগামী দশকের পরিকাঠামো।

৩৫ বছরের এই পেশায় আমি একটি জিনিস নিশ্চিত জানি: খেলাধুলার আসল গল্প নায়কের নয়, প্রক্রিয়ার। আমাদের ছকে ঘরগুলো ফাঁকা হয়তো রইবে কিছু দিন। কিন্তু ঘরগুলো জায়গা করে রেখেছে — এবং সেটাই প্রথম আনা।

প্রশ্নটা তাই প্রতিবেদককে নয়, প্রতিষ্ঠানকে। পরের মৌসুম শুরু হওয়ার আগে, কেউ কি একটি স্কোরশিট, একটি কোচের নোটবুক আর একটি টুর্নামেন্টের নামের তালিকা নথিভুক্ত করবে?