খালি ঘরের স্টেডিয়াম: ফুটবল, অপর্যাপ্ত তথ্য এবং শূন্যতার নৈতিক ভাষা

গতকাল রাতে খুলনার নিজের ঘরে বসে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুলেছিলাম। সারির পর সারি প্রশ্ন, আর প্রতিটি উত্তরের জায়গায় একই বাক্য বসানো—অপর্যাপ্ত তথ্য। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, একটি সংখ্যাও নেই। আমার সামনে ছিল একটি ফুটবল-বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ কাঠামো, যার ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। একাত্তর বছরের জীবনে, একত্রিশ বছরের সংবাদকর্মে, আমি অনেক ফাঁকা পাতা দেখেছি—ছেঁড়া নোটবুক, নষ্ট টেপ, চুপ হয়ে যাওয়া ফোন। কিন্তু এ ছিল অন্য কিছু। এ ছিল একটি মাঠ, যেখানে কেউ নামেনি। একটি গ্যালারি, যেখানে শুধু চেয়ার, আর চেয়ারের পিছনে একটাও শ্বাস নেই। যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটি দুটি ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা হয়—তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-আর্থিক কাঠামো, ফলাফলের গতি, লিগ-ভূগোল, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচার-আখ্যান এবং শিল্প-সংক্রমণ। কিন্তু এখানে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তার তালিকা অনির্ণেয়। বিশ্লেষণ-যন্ত্র তখন নিজেই স্বীকার করেছে—এখানে ফুটবল-বিষয়ক কোনো উপাদান নেই, কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো কৌশলগত দাবি নেই। এবং ঠিক এই জায়গায় আমার মনে হলো, এই কাগজটা ফুটবলের চেয়ে কম কিছু নয়। কারণ ফুটবল নিজেও আমাকে সারাজীবন এমন ছক দিয়েছে—সুন্দরভাবে ছাপা, পরিপাটি, অথচ গুরুত্বপূর্ণ ঘরগুলো সাদা। আমরা কেবল ছকের সৌন্দর্য দেখি, ভেতরের শূন্যতা দেখি না। মনে পড়ে, ২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের নকআউট পর্ব। খুলনায় রাত দুটোয় আমি জেগে ছিলাম, টেলিভিশনের নীল আলো ঘরে ছড়ানো। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে, বাকি পঁচিশ মিনিট। তারপর যা ঘটল, তা কোনো তথ্যের ছকে ধরা যায় না—শেষ মুহূর্তের কাউন্টার, চৌদ্দ সেকেন্ড, এবং নাসের শাদলির সেই ফিনিশ। চৌদ্দ সেকেন্ড ধরে একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। ম্যাচের পর আমি স্কোরলাইন লিখিনি। আমি লিখেছিলাম হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে থাকা এগারো জনকে নিয়ে। কারণ তথ্যের ছকে ওই এগারো জনের কোনো ঘর নেই—ওরা কোনো পরিসংখ্যান নয়, ওরা একটা মুহূর্ত। মনে পড়ে, ২০২০ সালের মে মাস। বুন্দেসলিগা ফিরল, কিন্তু গ্যালারি ফিরল না। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, এরলিং হালান্দ গোল করল ২৯তম মিনিটে। বেঞ্চের পিছনে আমি সাতচল্লিশটি খালি চেয়ার গুনেছিলাম—আমার বয়সের সমান। সেই চেয়ারগুলোতে মানুষ ছিল না, কিন্তু সেগুলো ভরা ছিল আমাদের হারিয়ে যাওয়া সবকিছুর শব্দে। মাঠের সবচেয়ে বড় তথ্য সেদিন কোনো পাস-পরিসংখ্যানে ছিল না; ছিল ক্যাথিড্রালের স্বীকারোক্তির মতো সেই প্রতিধ্বনিতে, যা কেবল নীরবতা শুনতে পারলেই ধরা যায়। এখন বুঝি, ফুটবল কখনোই তথ্যের অভাব দেখেনি—ফুটবল বরাবর তথ্য গোপন করার শিল্প। চোটের কথা ভাবুন। একটা ক্লাব যখন জানায়, তার তারকা খেলোয়াড় পেশির ক্লান্তিতে বাইরে, তখন আমরা জানি না আসলে সেটা ছিঁড়ে যাওয়া লিগামেন্ট কি না, সেটা মৌসুম শেষ কি না। চিকিৎসার নথি ক্লাবের কোষাগারের নিরাপত্তার মতো—শুধু ততটুকু ফাঁস হয়, যতটুকু ক্লাবের সুনামের দরকার। ভক্ত, অর্থাৎ আমি, আমরা—আমরা সেই ঘরগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকি, যার দরজায় লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য। এবং আমরা মেনে নিই, কারণ বিকল্প নেই। আর রেফারি? নব্বই মিনিট ধরে টেলিভিশন পর্দায় লাইন টানা হয়, স্ক্রিনে জুম, ধীর গতি, একাধিক কোণ। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষ জানে না সিদ্ধান্তটা কী হলো, কেন হলো। ঘোষণা আসে না, ব্যাখ্যা আসে না। আমরা—যারা টিকিট কিনে, গ্যালারিতে শ্বাস নিয়ে বসে থাকি—শুধু দেখি হাত উঠছে, আর তারপর নীরবতা। স্বচ্ছতা তখনো একটা স্লোগান, একটা ফাঁকা ঘর, যার পাশে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য। আর ট্রান্সফার বাজার? ২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোয় বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁতে যাওয়া। পর্দায় সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন। কিন্তু পর্দা কখনো বলেনি, ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল করা একটা ছেলে ক্যাথিড্রাল ছেড়ে যাওয়ার সময় কী হারাল। স্ক্রিনের ওই সংখ্যাটা ফি ছিল না; ওটা ছিল একটা ভূত, যে শ্বাস নিতে শিখছিল। তথ্য আমাকে দিল দাম, তথ্য আমাকে দিল না ক্ষতি। আর ফুটবলের সবচেয়ে বড় হিসাবটা সবসময় ক্ষতির খাতায়, দামের খাতায় নয়। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমরা ভাবি, খালি ঘর ভরলেই ছবিটা পরিষ্কার হবে। ফুটবলের আসল মুদ্রা কিন্তু তথ্য নয়—ফুটবলের আসল মুদ্রা অনুপস্থিতি। আর সেই অনুপস্থিতির জায়গায় আমরা সত্য বসাই না; আমরা বসাই স্মৃতি, গুজব, কিংবদন্তি। একটা খালি ঘর আমাদের কাছে পূর্ণ ঘরের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ খালি ঘর আমরা কল্পনায় ভরিয়ে ফেলি। এটাই সেই অন্ধ জায়গা, যা আমাদের স্মৃতি কখনো স্বীকার করে না। যখন কোনো ফাইল সম্পূর্ণ খালি আসে, আমাদের প্রথম প্রবৃত্তি হয় ভরাট করা—অনুমান, তারপর আরও অনুমান। অথচ শূন্যটাকে শূন্য বলে স্বীকার করার মধ্যেই একটা সততা আছে, যা যেকোনো আত্মবিশ্বাসী কলামের চেয়ে বেশি ফুটবল-নৈতিক। বিপদটা সংখ্যাটা না থাকায় নয়; বিপদটা সংখ্যাটা বানিয়ে ফেলায়। কারণ বানানো সংখ্যা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরে না—সেটা ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়, আর পরের প্রজন্ম সেটাকে সত্য বলে মুখস্থ করে। কৌশলের ভাষায় বললে—প্রেসিং-লাইন কত উঁচু, সেটা ট্র্যাক করা যায়; কিন্তু যখন ডেটা থাকে না, বিশ্লেষক নিজেই প্রেসিং-লাইন বানিয়ে ফেলেন। চার-এক-চার-এক ব্লক নাকি চার-দুই-তিন-এক, এটা তথ্য দিয়ে যাচাই করা যায়, ধারণা দিয়ে নয়। যে ম্যাচের এক্সজি নেই, সেই ম্যাচে গোলের গল্প সাজানো যায়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা গল্প। আর গল্পকে বিশ্লেষণের ছাপ দিলে সেটা প্রতারণা। মাঠের সত্য সবসময় চোখে দেখা যায় না; কখনো কখনো সত্য হলো, আমরা মাঠটা দেখতে পাইনি। আমার প্রজন্ম তথ্যের অভাবেই ফুটবলকে ভালোবেসেছে। রেডিওর যুগে আমরা স্কোরলাইন পেতাম দেরিতে, কখনো ভুলভাবে। মোহাম্মদ মুসার গলায় শুনতাম গোলের বর্ণনা, আর নিজের মাথায় মাঠ এঁকে নিতাম—গ্যালারির রং, দর্শকের চিৎকার, বলের বাঁক। দুলাল মাহমুদের কলাম পড়ে পুরনো খেলোয়াড়দের খুঁজতাম, যাদের ছবি কোনো আর্কাইভে নেই। সেই অভাব আমাদের কাছে সম্পদ ছিল। কিন্তু আজকের ফুটবলে অভাব আর সম্পদ নয়—আজকের ফুটবলে অভাব একটা নির্বাচিত ব্যবস্থাপনা, একটা সচেতন সিদ্ধান্ত: কখন কতটুকু দেখাব, কখন চুপ থাকব। আমি খেলাটার দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ মাঠ ঘাসে একটা ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা বাক্য, যা কেউ লেখার ইচ্ছে করেনি। সেই ডায়েরির অনেক পাতা ছেঁড়া। কেউ সেগুলো জোড়া দেয় না, কারণ ছেঁড়া পাতা বেচা যায়, ছেঁড়া পাতা আখ্যান বানায়। কিন্তু আমার কাজ আখ্যান বানানো নয়; আমার কাজ ছেঁড়া পাতার পাশে দাঁড়িয়ে সেটা ছেঁড়া বলে স্বীকার করা। প্রশ্নটা আজ তথ্যের অভাব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা সত্য বলতে সাহস করি কি না, নাকি আরও একটা গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরে ফেলি। ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে ড্রয়ের কষ্ট, শেষ মুহূর্তের গোলের আনন্দ, আর হারের পরের সেই নীরব ড্রেসিংরুম। এবার ফুটবল আমাদের শেখাবে আরও কঠিন একটা পাঠ—না জানাকে না জানা বলে মেনে নেওয়া। শেষ বাঁশি বাজে, ছকটা বন্ধ হয়, আর খালি ঘরগুলো খালি-ই থাকে। ভবিষ্যতে হয়তো পাইপলাইন ঠিক হবে, তথ্যবিন্দু ভরে উঠবে, বিশ্লেষণ শুরু হবে, আর মাঠের গল্প আবার লেখা হবে। কিন্তু ততদিন একটা শিক্ষা রয়ে যাবে, যা আমি আমার পাঠকদের কাছে ঋণ হিসেবে রাখতে চাই: ফুটবলে কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো—আমি জানি না। আর সেই না-জানাটাকে জেনে রাখার মতো করে লেখাটাই আমার কাজ। কারণ যে গ্যালারি শূন্যতা চিনতে পারে, সে-ই কেবল সত্যিকারের গোলটা চিনতে পারে।