খালি ফিডের রাত: ফুটবল বিশ্লেষণের তথ্য-শৃঙ্খলায় একটি অটোপসি

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। ঢাকার বারো তলার বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে একটা ফাইল এসে জমা হয়েছে — এগারোটা ঘর, সবগুলোই খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে সিস্টেম ফাইলটা পাঠিয়েছে, সে নিজেই নির্দেশ দিয়ে বসে আছে: "উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করুন।" অথচ উপরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া চেনা একটা প্রলোভন। খালি ঘর দেখলেই ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। কুড়ি বছরের বেশি ছোট-ফরম্যাট পডিয়াম-অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক প্রশ্ন করে না — দর্শক উত্তর চায়, এবং সে চায় এখনই। তাই হাত কাঁপে। মাথা বলে, ধরো তো, এই ম্যাচটা যদি কোনো ক্লাসিক হয়? যদি কোনো তারকার চুক্তির শেষ বছর হয়? একটা নাম বসালেই তো নয়টা বিশ্লেষণী মাত্রা দিব্যি চলে যাবে।

আমি বসাইনি। ছাদের চিৎকারটা একদিন একটা প্রশ্ন হয়ে গিয়েছিল, যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল — সেটা ২০১৭ সাল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, এজবাস্টন, ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। সেই রাতে ঢাকার ছাদ থেকে নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওতে আমি বলেছিলাম, আম্পায়ারিং বা মাশরাফের অধিনায়কত্ব নয়, আসল ফাটল বাংলাদেশের মধ্যপর্বে — ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে মাত্র দুটি বাউন্ডারি। কথাটা বারো লাখ মানুষ দেখল, কেউ কেউ প্রাণনাশের হুমকিও দিল। সেই থেকে আমার নিয়ম: প্রমাণ ছাড়া কোনো হট টেক নয়, আর প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত একটা পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টি।

আজকের ফাইলটা সেই নিয়মের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কারণ এখানে শত্রু কোনো ক্লাব বা কোচ নয় — শত্রু হলো শূন্যতা, আর শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো সে বিনয়ী। সে বলে না "আমি মিথ্যা"; সে শুধু চুপ করে থাকে, আর আমরা সেই চুপটাকে নিজের মতো করে পূরণ করি।

প্রসঙ্গ

ফুটবল-সাংবাদিকতার তথ্য-শৃঙ্খলাটা আজ একটা দীর্ঘ, সরু, অস্বচ্ছ পাইপলাইন। এক প্রান্তে থাকে ক্লাবের প্রেস অফিস, মাঝখানে এজেন্ট, ফ্রিল্যান্স সংবাদকর্মী, অ্যাগ্রিগেটর, অনুবাদক, আর শেষ প্রান্তে ঢাকার এক কিশোর, যে রাত তিনটায় ফোনে স্ক্রল করছে। ওই কিশোরের কাছে যে বাক্যটা পৌঁছায় — "ক্লাবটি খেলোয়াড়ের অবস্থা নিয়ে আশাবাদী" — সেটার উৎস কোথায়, কে প্রথম বলেছে, তার পক্ষে প্রমাণ কী, কেউ জানে না। তথ্যের চেইন অব কাস্টডি ভেঙে গেছে বহু আগে।

এই পাইপলাইনে সূত্রের মান নির্ধারণের একটা অলিখিত স্তরক্রম আছে — শীর্ষপর্যায়ের নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর ট্যাবলয়েড-স্তর। বিশ্লেষণের কাজে এই স্তরক্রমটাই প্রধান প্রতিরক্ষা-অস্ত্র। কিন্তু যখন সূত্রের ঘরটাই খালি — না নাম, না প্রকাশক, না তারিখ — তখন স্তরক্রম প্রয়োগ করা অসম্ভব, আর অসম্ভব মানে "অযাচাইকৃত", কখনোই "নির্ভরযোগ্য" নয়। এই একটা পার্থক্য না ধরলে গোটা তথ্য-অর্থনীতি ভুল পড়া হয়।

বাংলাদেশের অবস্থান এই শৃঙ্খলে একেবারে শেষে। আমরা প্রায়ই প্রথম হাতের তথ্য পাই না, পাই অনূদিত সংস্করণের সংস্করণ। ফলে আমাদের ভুল ধরার ক্ষমতা কম, আর ভুল ছড়ানোর গতি বেশি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে হারাল, প্রচলিত মত হলো মেসি হারলেন। আমি ষাট সেকেন্ডে বলেছিলাম, মেসি হারেননি, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড হারেছে — মোড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী ৩৬.২ কিলোমিটার কভার করেছিলেন, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ডের চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি। সেই ভিডিওর শিরোনাম দিয়েছিলাম — "মিডফিল্ডই ছিল আসল ডাকাতি"। কথাটা ২৩ লাখ মানুষ দেখল। ক্রোয়েশিয়া ওই ম্যাচ চুরি করেনি; তারা খেলাটাকে অডিট করেছিল। কিন্তু লক্ষ করুন — আমার সেই দাবিটা টিকেছিল কারণ পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল। সংখ্যাটা না থাকলে সেটাও আরেকটা হট টেক হয়ে থাকত।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কথায়। ওই এগারোটা খালি ঘর নিয়ে আমার যা করার ছিল, তা হলো নয়টা বিশ্লেষণী মাত্রা চালানো — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলটির অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যম-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির কাঠামো তৈরি, প্রতিটির ঘর ফাঁকা। আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একই লেখা: "অপর্যাপ্ত তথ্য।"

প্রথম নজরে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু আসলে এটাই এই ফাইলটার একমাত্র সৎ ফলাফল, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কারণ বিকল্পটা ছিল নয়টা মাত্রায় ভুয়া ক্লাব, ভুয়া তারকা, ভুয়া অঙ্ক বসিয়ে একটা সুন্দর প্রতিবেদন বানানো — এবং সেটা কেউ ধরতে পারত না। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা নয়, আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু ভয়ংকর পার্থক্য আছে, যেটা এই ফাইলটা স্পষ্ট করে তুলেছে। "কোনো লঙ্ঘন নেই" আর "কোনো তথ্য নেই" — এই দুটো এক জিনিস নয়, এবং এদের গুলিয়ে ফেলা এই গোটা ব্যবস্থার সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল। ধরুন একটা ক্লাবের আর্থিক নিয়ম-মানার চেকলিস্ট খালি পড়ে আছে। যে কেউ ওই খালি ছক দেখে সিদ্ধান্তে আসতে পারে: ক্লাবটা পরিষ্কার। অথচ সত্যিটা হলো, কেউ কখনো দেখেইনি। শাসন-বিশ্লেষণে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে "অজানা" মানে "নিরাপদ" নয় — "অজানা এক্সপোজার"।

একই অসমতা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সেও। ছয়টা শ্রেণির কোনো ঝুঁকিই তৈরি করা গেল না, তাই সামগ্রিক রেটিং দাঁড়াল "অপর্যাপ্ত তথ্য"। কিন্তু এই শূন্যতাকে যদি কেউ "কম ঝুঁকি" হিসেবে পড়ে, তাহলে সে নিজের অজান্তে একটা অনুমোদন-পত্র লিখে ফেলছে। যে ঝুঁকি মাপা হয়নি, সেটা অনুপস্থিত ঝুঁকি নয় — সেটা অজানা এক্সপোজার।

তৃতীয় যে জিনিসটা এই ফাঁকা ফাইল আমাকে দেখাল, সেটা আরও বেশি চমকপ্রদ। এগারোটা ঘরের সবগুলো একসাথে খালি হওয়া কোনো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা সিস্টেম-ব্যর্থতার স্বাক্ষর। শিরোনাম, সূত্র, সারসংক্ষেপ, অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু — সব একসাথে শূন্য হওয়ার মানে হলো, ভাঙনটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহস্তরে। অর্থাৎ মূল লেখাটা সম্ভবত এখনো কোথাও আছে; শুধু পাইপলাইনের ছাঁকনিতে আটকে গেছে। পেওয়াল, ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, অ-ল্যাটিন লিপি, বা মূল ইউআরএল হারিয়ে যাওয়া — কারণগুলো একাধিক, কিন্তু ফল একটাই: তথ্য ছিল, পৌঁছায়নি।

আর এখানেই আমার পেশাগত উদ্বেগের আসল জায়গা। কারণ এই একই ব্যর্থতা প্রতিদিন ফুটবল-কাভারেজে ঘটছে, শুধু আমাদের চোখে পড়ে না। একটা ক্লাব চোটের খবরে চুপ থাকে — শূন্য ঘরটা ভরে যায় "সে ফিট"। একটা খেলোয়াড়ের মৌসুমে মাত্র চারশো মিনিটের নমুনা থাকে — শূন্য ঘরটা ভরে যায় "সে ক্লিনিক্যাল"। একটা ট্রান্সফার গুজবের সূত্রের ঘর খালি — সেটা ভরে যায় "এজেন্ট নিশ্চিত করেছে"। আমরা প্রতিদিন খালি ঘর ভরে চলেছি, আর তারপর সেই ভরাট করা ঘরগুলোর ওপর ভিত্তি করে হট টেক বানাচ্ছি।

আর তখনই ঘটে সেই চেনা জিনিসটা, যা আমি "কনসেনসাস অটোপসি" বলি। একটা দাবি প্রথমে একটা ফাঁকা ঘরে জন্ম নেয়, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় পুনরাবৃত্তি হতে হতে সংখ্যা পায়, তারপর পডকাস্টে ঢোকে, তারপর বাংলায় অনূদিত হয়, আর শেষে ঢাকার এক টক-শোতে সেটা "সবাই জানে" হয়ে যায়। পাঁচ ধাপ পর দাবিটা আর কারও নয় — সবার। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম ঘরটা কে ভরেছিল।

বছর কুড়ির বেশি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি — যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি অনুমান হয়। এই কারণেই ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজারের বিশ্লেষণটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শৃঙ্খলাদায়ক। এখানে ফাঁকা ঘর ভরার প্রলোভন সর্বোচ্চ। একটা চুক্তির গল্প শুনলে মন চায় সাথে সাথে "প্যানিক প্রিমিয়াম" বসিয়ে দিতে, ন্যায্য মূল্যায়নের সঙ্গে তুলনা করতে, রিসেল-রিকভারির হিসাব কষতে। কিন্তু ন্যায্য মূল্যায়নের অ্যাঙ্কর ছাড়া, চুক্তির মেয়াদ-কাঠামো ছাড়া, বেতন-রাজস্ব অনুপাত ছাড়া — এগুলো সব সংখ্যা নয়, অলংকার। আর অলংকার পরে নেওয়া যায়, কিন্তু সত্যি বলে চালানো যায় না।

একইভাবে কৌশল-বিশ্লেষণ। ফর্মেশন লেখা সহজ — ৪-৩-৩, ৪-২-৩-১, ৩-৫-২। কিন্তু কাগজের ফর্মেশন আর খেলার ভেতরের ফর্মেশন আলাদা জিনিস, আর সেই পার্থক্য দেখতে চাই ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত, প্রেসিং-দূরত্ব, পাসিং-লেনের ছবি। এগুলো ছাড়া "উচ্চ প্রেস" বা "লো ব্লক" লেখা মানে একটা লেবেল সেঁটে দেওয়া, বিশ্লেষণ নয়। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ দখল নিয়ে দল পাশাপাশি পাস করে যেতে পারে, আর কিছুই বানাতে পারে না। কিন্তু এই কথাটা বলতে গেলে দরকার পাস-ম্যাপ, প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা, ফাইনাল থার্ডে এন্ট্রি — শুধু দখলের সংখ্যা নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত বিশ্বাসটা কাজে লাগে। আপসেট দলগুলোর গল্প আমি রোমান্টিক চোখে দেখি না। ওই দল জেতে, তারপর পরের জানালাতেই তার সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায় — সাফল্যটা আসলে পরবর্তী ডাকাতির প্রস্তুতি। ক্রোয়েশিয়াকে তাই আমি বিস্ময় হিসেবে দেখি না, দেখি একটা প্রক্রিয়া হিসেবে: ফেডারেশন-নীতি, প্রবাসী-নেটওয়ার্ক, আর মিডফিল্ডের একটা পুনরুৎপাদনযোগ্য কাঠামো। ম্যাজিক নয়, মেকানিজম। আর মেকানিজম মাপা যায় — যদি তথ্য থাকে।

বিপরীত মত

এখন নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা লিখি, কারণ সেটা না লিখলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ।

সমালোচক বলবেন: এটা সাংবাদিকতার ভীরুতার নতুন নাম। রাত দুটোয় যে ভক্ত ফোন হাতে বসে আছে, সে নয়টা ঘরে "অপর্যাপ্ত তথ্য" পড়তে চায় না। সে চায় কে জিতবে, কে যাবে, কার চুক্তি ভাঙবে। তথ্য সবসময় অসম্পূর্ণ থাকে — সাংবাদিকতার কাজ হলো অসম্পূর্ণতার মধ্যেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, না পৌঁছানো নয়। যে বিশ্লেষক নয়বার "জানি না" বলেন, তিনি সৎ হতে পারেন, কিন্তু অকেজো। আর ২৪ ঘণ্টার চক্রে অকেজো মানে বিলুপ্ত।

যুক্তিটা দুর্বল নয়। আমি মানি, অতিরিক্ত সতর্কতাও একটা ব্যর্থতা — শুধু ভিন্ন ধরনের। কিন্তু এখানে যে পাল্টা-যুক্তিটা আমি দাঁড় করাতে চাই, সেটা সতর্কতা বনাম গতি নিয়ে নয়, স্বচ্ছতা নিয়ে। পাঠক "জানি না" শুনতে চান না, ঠিক; কিন্তু পাঠকের অধিকার আছে জানার — কোন কথাটা লোড-বেয়ারিং, আর কোনটা অনুমান। ভালো বিশ্লেষণ মানে সব উত্তর দেওয়া নয়; ভালো বিশ্লেষণ মানে কোন উত্তরটা কতটা ভার বহন করছে, সেটা স্পষ্ট করা।

তাই আমি "অপর্যাপ্ত তথ্য" লিখে থামি না — আমি লিখি কোন তথ্যটা থাকলে কী বদলাত। এটাই পাঠকের প্রতি সম্মান, আর এটাই ভীরুতা থেকে দূরের জিনিস।

শেষ কথা

তাহলে সেই রাতের প্রশ্নটার উত্তর কী? এগারোটা খালি ঘর আমাকে যা দিল, তা কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয় — একটা পূর্বাভাস। আগামী এক ট্রান্সফার জানালায় বড় কোনো ইংরেজি সংবাদমাধ্যম এমন একটা গল্প ছাপবে যার মূল দাবিটা একটিমাত্র অশ্রেণিভুক্ত সূত্র থেকে এসেছে, আর সেটা বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে সংশোধিত হবে। কে সংশোধন করবে, তা নয় — প্রশ্ন হলো, সংশোধনটা কে ধরবে। কারণ যে পাইপলাইন তথ্য হারায়, সে পাইপলাইন সংশোধনও হারায়।

আর ঢাকার সেই কিশোর, যে রাত তিনটায় স্ক্রল করছে — তার কাছে আমরা ঋণী। সে আমাদের কাছ থেকে সত্য চায় না, চায় ভারসাম্য: কোন কথাটা পাথর, কোনটা বালি। ছাদের চিৎকার থেকে শেখা একটাই জিনিস — চিৎকার করা সহজ, তারপর তাকে প্রশ্নে পরিণত করা কঠিন। আজ রাতে ফাইলটা খালি ছিল। সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ উত্তর।