ভূমি-পাসের কবিতা: ভালেন্তে, ফেইয়েনর্ড আর চট্টগ্রামের অপেক্ষার রাত

ব্রাম ভ্যান পোলেন একসময় ডিফেন্ডার ছিলেন। কেরিয়ারের বড় অংশটা তিনি কাটিয়েছেন নিজের বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে, ছোট ছোট পা নেড়ে ফাঁক বন্ধ করতে করতে, প্রতিপক্ষের আক্রমণ ভাঙতে ভাঙতে। সেই মানুষটিই টেলিভিশন স্টুডিওতে বসে বললেন, লুসিয়ানো ভালেন্তের পাস দেখতে হলে তিনি রাতের ঘুম ভেঙে উঠতে রাজি। কথাটা অলংকার, জানি; টিভি-বাক্যের অতিরঞ্জন সবসময় সত্যের সমানুপাতিক হয় না। তবু একজন ডিফেন্ডারের মুখ থেকে বাতাসে ভাসা ক্রস নয়, মাটি ঘেঁষে মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া একটা পাসের এত বড় স্বীকৃতি শুনে থেমে যেতে হয়।

কারণ আমি তখন চট্টগ্রামে ছিলাম। জিইসি মোড়ের পাশে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে, ফোনের ছোট পর্দায় বাফার হয়ে যাওয়া একটা স্ট্রিম দেখছিলাম। এরেডিভিজির ম্যাচ এখানে রাতের শেষ প্রহরে গিয়ে পড়ে; দোকানের কেটলি তখনো গরম, রাস্তার পাশে টেনে রাখা রিকশাগুলো নীরব, কোথাও কোনো তাড়া নেই। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগেই — স্ট্রিম শুরুর আগের নীরবতায়।

ম্যাচটা ছিল ফেইয়েনর্ড বনাম এজেড, ফল ২-০। লুসিয়ানো ভালেন্তে ৯০ মিনিট খেলেছেন, একটি গোলও করেননি। তবু ব্রাম ভ্যান পোলেন তাঁকে বলছেন দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়, আর সপ্তাহের সেরা পাসটির মালিক বানাচ্ছেন তাঁকেই। এই দুই বাক্যের ফাঁকে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই আজ আমার আসল বিষয়।

ফেইয়েনর্ড এই মুহূর্তে এরেডিভিজির শীর্ষে। টেবিলের ওপরে বসে থাকা মানে প্রতিটি হারানো পয়েন্ট বড় শব্দে ফিরে আসে, প্রতিটি ড্র জিজ্ঞাসার বিষয় হয়ে ওঠে। এজেড লিগের উপরের অর্ধেকের দল, তাদের বিরুদ্ধে ২-০ একটা ছোট ব্যাপার নয়। তবু খবরের কেন্দ্রে ম্যাচটা নেই, কেন্দ্রে একজন মানুষ, আর একজন সাবেক ডিফেন্ডারের একটি বাক্য। মন্তব্যটা এসেছে নেদারল্যান্ডসের খেলা-বিশ্লেষণ অনুষ্ঠান 'Goedemorgen Eredivisie'-তে, যেটি সম্প্রচার করে ESPN NL; সেখান থেকে Goal.com-এর প্রতিবেদনে বাক্যটি ছড়িয়ে পড়েছে। অর্থাৎ যেটা আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, সেটা পরিসংখ্যানের শিট নয়, একটা টেলিভিশন-অনুভূতির বাংলা ছায়া।

ভ্যান পোলেনকে চেনা যায় আরেকটা কারণে। সাবেক ডিফেন্ডার, যিনি মাঠের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম সত্যিটা শিখে এসেছেন — আক্রমণকারীর জায়গা থাকে, ডিফেন্ডারের থাকে না। তাই যখন এই মানুষটি বলছেন সপ্তাহের সেরা পাস, তখন তিনি গোলের সৌন্দর্য নিয়ে কথা বলছেন না। তিনি বলছেন এমন এক মুহূর্তের কথা, যখন একটি পাস দশজন প্রতিপক্ষের তৈরি চাপ একবারে মুছে দেয়।

পাসটা কেমন, সেটাই এখন গুরুত্বপূর্ণ। ভ্যান পোলেন বলেছেন, পাসটি মাটি ঘেঁষে, মাঝখান দিয়ে গেছে। এবং তিনি একটা তুলনা টেনেছেন — জোয়ি ভিরম্যানের সঙ্গে। ভিরম্যান পিএসভির খেলোয়াড়, নেদারল্যান্ডস জাতীয় দলেরও। ভ্যান পোলেনের ভাষায় ভিরম্যান বেশি খেলেন বাতাস দিয়ে, ভালেন্তে খেলেন মাটি দিয়ে, মাঝখান দিয়ে। এমনকি তিনি বলেছেন, জাতীয় দলের ম্যাচে এ ধরনের পাস দেখা যায় না। এই ছোট বাক্যে একটা বড় কৌশলগত পার্থক্য লুকিয়ে আছে।

বাতাস দিয়ে খেলা মানে আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটা পরিচিত সুর। লম্বা ডায়াগোনাল বদল দিয়ে দ্রুত মাঠ বদল, দুই প্রান্তের মধ্যে সরাসরি সংযোগ, রক্ষণ থেকে আক্রমণে ঝাঁপ। এই সুরের সুবিধা পরিষ্কার — কয়েক সেকেন্ডে বল এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে যায়, প্রতিপক্ষের ব্লক নিজের গতি হারায়। কিন্তু এর দামও আছে। বাতাসে ভাসা বল অনেক সময় দ্বৈরথে নামে, গোলে পরিণত হওয়ার আগে সেট-piece-এর মতো হয়ে দাঁড়ায়, আর ফুটবলের সবচেয়ে বেশি মৃত্যু ঘটে দ্বৈরথে।

মাঝখান দিয়ে মাটি ঘেঁষে যাওয়া পাস অন্য ধরনের সিদ্ধান্ত। এখানে বল প্রতিপক্ষের ব্লকের কেন্দ্র দিয়ে ঢোকে, এবং যিনি বল পাচ্ছেন তিনি পিছনে ফিরে দৌড়াতে বাধ্য নন — তিনি সামনে ফিরে থাকেন। মাঝখান দিয়ে ভূমি-পাস আসলে আক্রমণের গতি বাড়ানোর চেয়ে বড় কাজ করে: এটি প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনকে ভেতর দিক থেকে ভাঙার আগে তার নিজের ওপর সন্দেহ তৈরি করে। ডিফেন্ডার তখন প্রশ্ন করতে শুরু করেন — তিনি এগোবেন, নাকি বসে থাকবেন? এই দ্বিধাটাই সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের আসল হাতিয়ার।

এখন আসি ভ্যান পোলেনের মূল দাবিতে। তিনি বলেছেন, ভালেন্তে সবচেয়ে ভালো খেলেন বাম প্রান্তে, স্বাধীনতা নিয়ে। ফুটবলে এই স্বাধীন ভূমিকা আধুনিক একটা যন্ত্র, নতুন কোনো উদ্ভাবন নয়। বাম দিকের খেলোয়াড় ভেতরে ড্রিফট করেন, সেন্ট্রাল লেনে ঢুকে পড়েন, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের পিঠে দাঁড়িয়ে বল নেন। তাতে দলের গতিশীলতা বাড়ে, কিন্তু সঙ্গে আসে নির্ভরতা। যে ফ্ল্যাঙ্ক তিনি ফাঁকা করে যাচ্ছেন, সেখানে কেউ ঢুকছেন তো? না হলে সৃষ্টিশীল স্বাধীনতা আর না থাকলে ব্যবধান কোথায়, সেটা দলের কাঠামোই ঠিক করে দেয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে সেই নীরব বিনিময়, যা টেলিভিশন-স্তবে ধরা পড়ে না। ভালেন্তে যদি সত্যিই দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় হন, তবে ফেইয়েনর্ডের বল এগিয়ে নেওয়ার পুরো ব্যবস্থা একজনের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — আর একজনের ওপর দাঁড়ানো ব্যবস্থা ফুটবলের সবচেয়ে ভঙ্গুর ব্যবস্থা। চাপ থেকে বেরিয়ে আসার এই গেটটি বন্ধ হয়ে গেলে বাকি দরজাগুলো কোথায়, সেটা আজ পর্যন্ত কেউ আমাদের দেখায়নি।

ফুটবলের বর্তমান ফ্যাশন নিয়ে আমার একটা পুরনো সংশয়ও এখানে জেগে ওঠে। পেছনে তিনজন বসিয়ে চারজনের লাইনের ঝুঁকি ঢেকে ফেলার যে চল এখন, সেটা অনেক সময় কৌশলগত সাহস নয়, দায় এড়ানোর সাজানো ভঙ্গি। স্বাধীন ভূমিকাও একই কৌশলে চলে — একজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তারপর ঝুঁকিটা কাঠামোর অন্য অংশের ঘাড়ে চাপানো হয়। মাঠের ওপর সৌন্দর্য দেখা যায়, ঝুঁকিটা দেখা যায় না।

এখানেই প্রশংসার সীমাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। ভ্যান পোলেনের স্তব আসলে গোলের স্তব নয়, চাপমুক্ত হওয়ার স্তব। ভালেন্তে ওই ম্যাচে ৯০ মিনিট খেলেছেন, গোল নেই, অ্যাসিস্টের কোনো প্রমাণ নেই। সূত্রে xG নেই, xA নেই, PPDA নেই, পাস-সম্পূর্ণতার সংখ্যা নেই। ম্যাচের একটাই সংখ্যা — ২-০, আর খেলার সময় ৯০ মিনিট। তাই সৌজন্যের ভাষায় বলি: এই বিশ্লেষণ যতটা কৌশল, ততটাই অনুভূতি।

আর অনুভূতি আমি খাটো করে দেখি না। নিজের চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা ও ধারাভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চোখ দিয়ে যেটা ধরা পড়ে, সেটা অনেক সময় সংখ্যার চেয়ে আগে সত্য বলে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। ফিল ফোডেন, দশ নম্বর, দুটি গোল করেছিলেন। আমি তখন চট্টগ্রামের একটা স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর লাইনআপ পড়ার বদলে স্টেডিয়ামটাকে বলেছিলাম তরুণ কণ্ঠের বর্ষা। সেদিনও কেউ কোনো পরিসংখ্যান চায়নি; সবাই চেয়েছিল সেই অনুভূতিটা, যা তখনো সংখ্যায় লেখা হয়নি।

তবু অনুভূতি আর প্রমাণ এক নয়। চট্টগ্রামের গলিতে আমরা নিজেরাই এটা জানি। আমাদের পাড়ার মাঠে যে ছেলেটি বল ধরে মাঝখান দিয়ে ছোট পাস বিলি করে, তাকে আমরা সবাই ডাকি সেরা; যে ছেলেটি বল উপরে তুলে সামনে ছুড়ে দেয়, তাকে ডাকি সাহসী। কিন্তু সন্ধ্যার আলো নিভে গেলে, চায়ের দোকানে বসে হিসাব মেলানো হয় — কতগুলো পাস সত্যিই পৌঁছেছে, কতগুলো গোলে পরিণত হয়েছে। চট্টগ্রাম শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে — আমাদের গলির মাঠ আর এরেডিভিজির টার্ফ, একই অন্ধকারে, একই প্রত্যাশায়।

আমাদের এই যৌথ স্মৃতি আসলে একটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক; কেউ সেটা মুছে ফেলতে পারে না, কেবল যোগ করতে পারে। জিইসি মোড়ের রাতের সেই স্ট্রিমটা, ভালেন্তের মাঝখান দিয়ে যাওয়া পাসটা, ভ্যান পোলেনের টেলিভিশন-বাক্যটা — সব একসঙ্গে বসে যে শৃঙ্খল তৈরি করে, তার কোনো একক মালিক নেই। তাই প্রশংসাটা কে দিল, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ; প্রশংসাটা আমাদের চেইনে কী ব্লক যোগ করল, সেটাই আসল।

এই চেইনে আমি একটা পুরনো ব্লকও মনে রেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে, ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, আর কিলিয়ান এমবাপ্পে দুইবার গোল করেছিলেন। আমি তখন চট্টগ্রাম থেকে একটা ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম; ট্যাকটিক্যাল বোর্ড বাদ দিয়ে বলছিলাম, কীভাবে জিইসি মোড়ের দোকানের টিভির সামনে রিকশাচালকরা থেমে দাঁড়ালেন। এমবাপ্পে দশ নম্বর জার্সিটা পরে ছিলেন, কিন্তু সেটা তাঁর মাথায় মুকুট ছিল না — সেটা ছিল একটা দরজা, যা খুলে দিচ্ছিল আমাদের পাড়ার ছেলেদের কল্পনাকে। ভালেন্তের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা আলাদা নয়। আমরা তাঁর নাম মুখস্থ করছি, কারণ আমরা আমাদের নিজেদের ছেলেদের জন্যও এমন একটা দরজা খুঁজছি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের যৌথ স্মৃতি অন্ধ হয়ে যায়। আমরা ইউরোপের প্রশংসাকে প্রায়ই তথ্য বলে আমদানি করি, যদিও প্রশংসা আর তথ্য এক জিনিস নয়। একজন সাবেক ডিফেন্ডার বললেন ভালেন্তে দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। আমরা সাথে সাথে সেটা র‍্যাঙ্কিং ধরে নিলাম। কিন্তু সম্ভবত ভ্যান পোলেন যা করছিলেন, সেটা র‍্যাঙ্কিং নয়, কৃতজ্ঞতা — একজন রক্ষণভাগের মানুষ চাপের মুখে নিঃশ্বাস ফেলার একটা জানালা খুঁজে পেয়েছেন, আর সেই জানালাটার নাম ভালেন্তে। এটা ফুটবলের দৃষ্টিকোণ থেকে সম্মান, কিন্তু দলের সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো নমুনার আকার। একটা ম্যাচ, ৯০ মিনিট, শূন্য গোল। এই ভিত্তিতে কোনো প্রতিশ্রুতির গল্প দাঁড় করানো যায় না। পণ্ডিত-প্রশংসার একটা নির্দিষ্ট জীবনচক্র আছে: প্রথমে স্তব, তারপর কৌতূহল, তারপর 'সংখ্যা দেখাও' চাওয়া। স্তবটা আজ পেয়েছি; পরের ধাপটা এখনো বাকি। আর ঠিক সেই জায়গাটাই ফেইয়েনর্ড ও ভালেন্তে — দুজনের জন্যই ঝুঁকি। কেউ যদি সংখ্যায় উত্তর না দেন, তাহলে স্তবটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়, আর টিভি-বাক্য হয়ে ওঠে অভিশাপ।

তৃতীয় ফাঁদটা হলো জাতীয় দলের তুলনাটা। জাতীয় দলের ম্যাচে এ ধরনের পাস দেখা যায় না — এই বাক্যটা একইসঙ্গে প্রশংসা আর প্ররোচনা। এটি ক্লাবের গণ্ডির বাইরে গিয়ে একটা নির্বাচন-বিতর্কের দরজা খুলে দেয়, এবং দরজা খুললে যে তরুণ ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার কাঁধে প্রত্যাশার ভাড়া বেড়ে যায়। একজন বাইশ-তেইশ বছরের ছেলের পক্ষে ক্লাবের চাপ আর জাতীয় দলের বিতর্ক — দুটো একসঙ্গে বইতে হয়।

আর সবশেষে সেই বাজারদর, যা কোনো বাক্যে লেখা থাকে না। এরেডিভিজি ফুটবলের একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি — এখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, প্রশংসা পায়, তারপর বড় লিগে বিক্রি হয়ে যায়। এই ব্যবস্থায় কোনো তরুণ সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের হঠাৎ আলোচনায় আসা মানে ভবিষ্যতের দরজা খোলা। এটা রোমান্টিক গল্প নয়, এটা সরবরাহের শৃঙ্খল। ভালেন্তের চুক্তির অবস্থা, আগ্রহের মাত্রা, স্কাউটদের নোট — এসব আজ অন্ধকারে; কিন্তু যদি তাঁর আউটপুট প্রশংসার সঙ্গে মিলে যায়, তবে পরের দু-তিন ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফেইয়েনর্ডের আসল প্রশ্নটা আসবে, আর সেটা কৌশলগত নয়, ব্যবসায়িক। কোনো ট্রান্সফার কখনো নিঃশর্ত চুক্তি নয়; সেটা একটা অসমাপ্ত বাক্য।

তাহলে আজ থেকে কী দেখব? তিনটে জিনিস। প্রথমে ভালেন্তের আউটপুট — অ্যাসিস্ট-প্রত্যাশা, সৃষ্ট সুযোগ, আক্রমণমুখী পাস, অর্থাৎ যে জিনিসটা গোলপোস্টের বাইরে থেকে গল্প বলে। দ্বিতীয়ে ফেইয়েনর্ডের শীর্ষস্থানের স্থায়িত্ব — পিএসভি আর এজেডের বিরুদ্ধে পয়েন্ট হারালে টেবিলের ওপরের গল্পটা দ্রুত চাপে বদলে যাবে। তৃতীয়ে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — চট্টগ্রামের সেই স্ট্রিম আর কত রাত বাফার করবে, আর কী দিয়ে ভরবে।

কারণ শেষ বিচারে আমাদের প্রশ্নটা ভ্যান পোলেনের নয়, আমাদের নিজেদের। যে পাস একজন ডিফেন্ডারের ঘুম ভাঙায়, সেটি আমাদের গলিতে নেমে এলে আমরা কি চিনতে পারব, নাকি কেবল টেলিভিশন-বাক্য মুখস্থ রাখব? পরের ম্যাচে কেটলি আবার গরম হবে, রিকশা আবার থামবে, পর্দা আবার জ্বলবে। সেই নীরবতায় কী আমরা একটা নতুন ব্লক যোগ করব, না পুরনো স্তবই আবার গাইব?