টলটেলোলকো ১৯৬৮: সিনেমার পর্দায় এক দেশের রক্তাক্ত স্মৃতি

১৯৮৯ সালে মেক্সিকো সিটির এক প্রেক্ষাগৃহে যখন জর্জ ফনসের "রোহো আমানেরেসার" (Rojo amanecer) চলছিল, দর্শকদের চোখ পর্দার দিকে স্থির। ছবির শুরুটা প্রায় নিস্তরঙ্গ — এক মধ্যবিত্ত পরিবার ভোরের নাস্তা করছে; কফির কাপ, রুটির টুকরো, দেয়ালে ঝোলানো পুরোনো ক্যালেন্ডার। তবে ক্যালেন্ডারের পাতায় একটি তারিখ চোখ এড়ায় না: ২ অক্টোবর ১৯৬৮। এর কয়েক মুহূর্ত বাদেই দূর থেকে গুলির আওয়াজ। ছেলেটি বলে, "ওটা পটকা ফাটছে না?" কিন্তু বাবা-মা জানালা বন্ধ করে দেয়। আওয়াজ যত কাছে আসে, ঘরের ভেতর তর্ক তত বাড়ে — ঘরে থাকব, নাকি বাইরে গিয়ে দেখব? পর্দায় তখনো কফির কাপ ঠান্ডা হচ্ছে; বাইরে একটি দেশের ইতিহাস রক্তে রাঙা হচ্ছে। হলের দর্শকরা চুপ। তারা জানে, এটি কোনো গল্প নয় — এটি মেক্সিকোর সবচেয়ে গোপন ক্ষত: ১৯৬৮ সালের ত্লাতেলোলকো গণহত্যা। আমি যে পেশায় আছি, তা আমাকে শিখিয়েছে মানুষ যখন মাঠে বা স্টেডিয়ামে জড়ো হয়, তখন একটি শহরের প্রকৃত স্পন্দন অনুভব করা যায়। চট্টগ্রামের গ্যালারিতে ড্রামের তাল, রাশিয়ার ফ্যান-জোনে জাতীয় পতাকা, সবই আমার কাছে "শহুরে নাড়ি"। কিন্তু ১৯৮৯ সালে নির্মিত এই ছবিটি দেখে আমি বুঝি, নীরবতাও শহরের নাড়ি হতে পারে — বিশেষত যখন রাষ্ট্র ইতিহাস মুছে দিতে চায়, তখন সেই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮ সালে ছিল অলিম্পিকপ্রস্তুতির গর্জনে মুখর, অথচ সেই একই শহরের বুকে চাপা পড়ে গিয়েছিল একটি রাত, যে রাতের কথা সরকার দুই দশক ধরতে চাইত না। প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলা দরকার। ১৯৬৮ সাল — মেক্সিকো গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের আয়োজক। সরকারের মূল লক্ষ্য: বিশ্বকে একটি আধুনিক, স্থিতিশীল মেক্সিকো দেখানো। নির্মাণ হচ্ছে নতুন স্টেডিয়াম, সড়ক, আবাসন। অথচ সেই আয়োজনের আড়ালে সমাজের ভেতর বাড়ছিল অসন্তোষ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা দাবি তুলছিল শিক্ষা সংস্কার, পুলিশি নির্যাতনের অবসান এবং রাজনৈতিক অধিকারের। সাধারণ মানুষও অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের সমর্থন করছিল। জুলাই-আগস্টজুড়ে আন্দোলন ক্রমশ বেগ পায়। সেপ্টেম্বরে শহরের বেশ কয়েকটি ক্যাম্পাস কার্যত দখলে নেয় ছাত্ররা। সরকার তখন দ্বিধায় — একদিকে অলিম্পিককে সফল করতে হবে, অন্যদিকে এই আন্দোলন তার সামনে এক বড় বাধা। তারপর এল সেই রাত। ২ অক্টোবর, ১৯৬৮। অলিম্পিক উদ্বোধনের মাত্র দশ দিন আগে। বিকেলে ত্লাতেলোলকো চত্বরে — তিন সংস্কৃতির সেই ঐতিহাসিক চত্বরে — জড়ো হয়েছিল কয়েক হাজার ছাত্র-শিক্ষক। তাদের দাবি ছিল শান্তিপূর্ণ। কিন্তু রাত নামতে না নামতেই চত্বর ঘিরে ফেলে সেনাবাহিনী। হেলিকপ্টার থেকে নেমে আসে ফ্লেয়ার, আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় গুলি। আতঙ্কে ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি, চাপা পড়া, গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে থাকা — এক নৃশংস দৃশ্য। পরদিন সরকার ঘোষণা করে "মারা গেছে ২০ জন"। বেঁচে যাওয়া মানুষ এবং স্বাধীন সংবাদমাধ্যম বলেছিল — সংখ্যাটি এর চেয়ে ঢের বেশি। কিন্তু সরকারের হিসাবই রয়ে গেল ইতিহাসের একমাত্র "সরকারি" হিসাব। তা কীভাবে সম্ভব? ঘটনার পর মুহূর্তেই শুরু হয় নীরবতা ও মুছে ফেলার প্রক্রিয়া। শহরের মরগ থেকে লাশ সরিয়ে দেওয়া হয়; নামহীন কবরে অনেক মানুষ চিরতরে হারিয়ে যায়। ঘটনার ছবি তোলা সাংবাদিকদের ক্যামেরা বাজেয়াপ্ত হয়। সরকারি সংবাদপত্রে, টেলিভিশনে, ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ে — কোথাও ২ অক্টোবরের কোনো বিবরণ রাখা হলো না। পরবর্তী বছরগুলোতে যারা এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন তুলেছেন, তাদের অনেককেই নানা ভাবে দমন করা হয়েছে। এই "সরকারি বিস্মৃতি"র বিরুদ্ধে প্রথম সোচ্চার শিল্পকর্মগুলোর মধ্যে একটি জর্জ ফনসের "রোহো আমানেরেসার"। ছবিটির নামটিই প্রতীকী — "লাল ভোর"। যে ভোরে রক্ত গড়িয়েছে, সেই ভোরের আলোয় একটি দেশ জেগেছিল। ফনস ঘটনাটিকে দেখিয়েছেন একটি অ্যাপার্টমেন্টের ভেতর থেকে। পরিবারের বাবা কলোনির চাকরিজীবী মানুষ — তিনি চান না সন্তান বিপদে পড়ুক। মা চান ঘরের সবাই নিরাপদে থাকুক। আর ছেলেরা বাইরের আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট। ছোট ছেলের মুখে প্রশ্ন, "বাবা, আমরা চুপ করে থাকলে কী হবে?" বাবা রেগে যান। এতটুকুই — কিন্তু এই পারিবারিক অন্তর্দ্বন্দ্ব যেন সমগ্র জাতির বিভক্তির প্রতিচ্ছবি। ছবিতে অভিনয় করেছেন হেক্টর বনিয়া, মারিয়া রোহো এবং দেমিয়ান বিচির; তাঁদের সংলাপে ধরা পড়ে ১৯৬৮-এর সেই মধ্যবিত্ত মেক্সিকোর ভয়, সংশয় ও দায়বোধ। ছবিটি বানানোর সময় ফনসকে অনেক বাধার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়; মুক্তির পর সেন্সরশিপের হুমকিও পেতে হয়। কিন্তু এই ছবিই প্রথম দর্শকদের কাছে সেই নিষিদ্ধ রাতটিকে একটি পরিবারের পরিচিত দেয়ালের ভেতরে কাছে টেনে আনে। তবে ত্লাতেলোলকো স্মৃতি কেবল একটি পরিবারের গল্প নয়; আছে প্রেমের গল্পও। অনেক পরের দিকের একটি ছবিতে দেখা যায় UNAM-এর ছাত্র ফেলিক্স আর ইবেরোআমেরিকানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আনা মারিয়ার সম্পর্ক। দুটি ক্যাম্পাস, দুই পৃথিবী। তবু প্রেম গড়ে ওঠে লাইব্রেরি, ক্যান্টিন আর রাতের ফোনালাপে। এরই মাঝে ১৯৬৮-এর আন্দোলন ফেলিক্সের ক্যাম্পাসে ঢুকে পড়ে। আন্দোলন কি ন্যায়সঙ্গত? তিনি কি অংশ নেবেন? আনা মারিয়ার বাড়িতে তাই নিয়ে উদ্বেগ। এই ছবির নির্মাতারা প্রেমের কাঠামোকে ব্যবহার করেছেন ইতিহাস নামক বিশাল ঘটনাকে ব্যক্তিমানুষের জীবনে নামিয়ে আনতে। দর্শক দেখেন — প্রতিটি গুলি আসলে একটি করে জীবনের গল্প থামিয়ে দেয়; প্রতিটি বিক্ষোভের পেছনে থাকে কোনো না কোনো ফেলিক্স বা আনা মারিয়া। পরিসংখ্যানে এই মানুষগুলো অদৃশ্য, কিন্তু সিনেমার পর্দায় তারা দৃশ্যমান। তৃতীয়টি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের — কার্লোস মেন্দোসার প্রামাণ্যচিত্র "ত্লাতেলোলকো: লাস ক্লাবেস দে লা মাসাক্রে" (Tlatelolco: Las Claves de la Masacre), ২০০২ সালে মুক্তি পায়। নামেই তদন্তের ইঙ্গিত। মেন্দোসা বেছে নিয়েছিলেন গোয়েন্দা-কাঠামো: কীভাবে সেই দমন চালানো হয়েছিল? কোন পথে হেলিকপ্টার আসে, কোথায় সেনা অবস্থান ছিল, কীভাবে তথ্য গোপন করা হলো, হাসপাতালের রেকর্ড কীভাবে বদলে গেল। এই তথ্যচিত্র কোনো আবেগপ্রবণ বক্তব্য নয়; এটি দলিল-নির্ভর পুনর্গঠন। এক অর্থে এটি ইতিহাসের "ফরেনসিক অডিট" — যা দেখায় সেই রাতের হত্যাযজ্ঞ কোনো ভুল বোঝাবুঝি বা নিয়ন্ত্রণ হারানোর ফল ছিল না; এটি ছিল পরিকল্পিত, সুসংগঠিত দমন। এরপর থেকে পণ্ডিত ও সাংবাদিকদের মধ্যে এটি গুরুত্বপূর্ণ রেফারেন্স হয়ে আছে। এখন একটা ভিন্ন কোণ থেকে তাকাই। অনেকেই বলেন, সিনেমা তো গল্প বলে, সে ইতিহাস বিকৃত করে। তবে ত্লাতেলোলকোর ক্ষেত্রে দেখা যায়, রাষ্ট্র যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ইতিহাসের পাতা ছিঁড়ে ফেলে, তখন সিনেমাই সমাজের মুখোমুখি হওয়ার পথ খুলে দেয়। "রোহো আমানেরেসার" যদি নিষিদ্ধই হয়ে যাওয়া হতো, তবে ১৯৮০-এর দশকের তরুণ প্রজন্ম হয়তো আজও জানত না ২ অক্টোবর একটা সাধারণ তারিখ। বাণিজ্যিক ছবির প্রলেপে নয়, এই ছবিগুলো তৈরি হয়েছে দায়বোধ থেকে। প্রতিষ্ঠানের বাইরের সেই দায়বোধই মাঝে মাঝে ইতিহাসের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সংরক্ষক হয়ে ওঠে। এখানেই সিনেমা ও সাংবাদিকতার সাদৃশ্য — কর্তৃপক্ষ যখন কিছু চাপা দেয়, তখন একমাত্র সাহসী রিপোর্টিং বা শিল্পকর্মই সত্যিটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। ডিজিটাল যুগ সেই স্মৃতিকে আরও কাছে নিয়ে এসেছে। একসময় "রোহো আমানেরেসার" দেখতে হলে হলে যেতে হতো, বিতরণ-অনীহার কারণে অনেক শহরে ছবিটি পৌঁছত না। এখন ছবিটি প্রাইম ভিডিওর মতো প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যায়, অন্যদিকে ২০০২ সালের তথ্যচিত্রটি কানাল সেইস দে হুলিও-র ইউটিউব চ্যানেলে একদম বিনামূল্যে দেখার সুযোগ আছে। যে দর্শক টিকিট কিনতে পারে না, সে-ও এখন সেই রাতের হিসাব নিজের মোবাইলে দেখতে পারে। এই অ্যাক্সেসের বিস্তার এক ধরনের "গণস্মৃতি" তৈরি করছে — যেখানে সিনেমা আর অভিজাত শ্রেণির একচেটিয়া সম্পদ নয়, বরং সবার জন্য উন্মুক্ত ইতিহাস। এ প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি স্মৃতি মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এক ফ্যান-ফেস্টে কয়েকজন মেক্সিকান সমর্থকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। গল্প জমে উঠল ফুটবল আর মারাডোনা; হঠাৎ তাঁদের একজন চুপ করে গিয়ে বললেন, "আমাদের দেশে ফুটবল সবচেয়ে বড় বিনোদন, কিন্তু ২ অক্টোবর আমরা মাঠে যাই না — আমরা চত্বরে যাই স্মরণ করতে।" সেই মুহূর্তে আমি টের পাই, ১৯৬৮-এর ক্ষত কীভাবে আজও মেক্সিকোর গণজীবনের অংশ। ফুটবল-পাগল একটি দেশের বুকে সেই "লাল ভোর" এখনও প্রদীপের মতো জ্বলে। আর সেই জ্বলন্ত প্রদীপের অন্যতম পোষক সিনেমা। প্রতি বছর ২ অক্টোবর মেক্সিকোতে সেই ঘটনা স্মরণ করা হয়। মিছিল হয়, মোমবাতি জ্বালানো হয়, নামগুলো উচ্চারিত হয়। নতুন প্রজন্মের অনেকেই সরাসরি সেই ইতিহাস পড়েনি — তারা দেখেছে, শুনেছে সিনেমার মাধ্যমে। সম্ভবত সামনে আরও চলচ্চিত্র নির্মিত হবে, আরও তথ্যচিত্র বানানো হবে। প্রশ্নটা আটকে থাকে: একটি রাষ্ট্র যদি তার অতীত মুছে দিতে চায়, তবে শিল্প কত দূর সেই শূন্যতা পূরণ করতে পারবে? ত্লাতেলোলকোর অভিজ্ঞতা বলে — যত দিন মানুষ "ওটা পটকা ফাটছে না?" বলে নিজেকে বোকা বানাবে না, তত দিন সিনেমার পর্দায় লাল ভোর উঠতেই থাকবে। প্রতিটি প্রজন্মের জন্য সেই ভোর অপেক্ষা করে — একটি প্রশ্নের মতো: আমরা কি স্মৃতিকে আগলে রাখব, নাকি ইতিহাসের সেই নীরবতায় হারিয়ে যেতে দেব?