বেলজিয়াম–ফ্রান্স: কর্নারের আগের আট সেকেন্ড, দশ নম্বরের পেগ আর দুই নতুন কোচের খাতা

যখন খবরটা এল যে বেলজিয়ামের দশ নম্বরের জার্সিটা তরুণ মিকা গডসের হাতে যাচ্ছে, আমার মাথায় প্রথমে কিট রুমের একটা পেগ ভেসে ওঠে। টুবাইজে সকাল ৯টা ২০-র সেই দৃশ্য, যেখানে দেয়ালে পেগ ধরে জার্সি ঝোলে, আর একটা কাগজের টুকরো গোটা দলের ভারসাম্য বদলে দেয়। কোনো ক্যামেরা ওখানে যায় না। কোনো হাইলাইট প্যাকেজেও ওটা থাকে না। অথচ সেই একটা পেগই বলে দেয়, দলটা কোন দিকে হাঁটতে চাইছে। আমি ম্যাচ খুঁজে পাই গোলের ভেতরে নয়, কর্নারের আগের আট সেকেন্ডে। সেই আট সেকেন্ডে ঠিক হয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোক কে, ব্লকিং প্যাটার্ন কী, কে বাতাসে ঝাঁপাবে আর কে পিছনে দাঁড়িয়ে হিসাব রাখবে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের এই লড়াইটা উয়েফা নেশনস লিগের। দুই দলই নতুন কোচের হাতে। বেলজিয়াম রুডি গার্সিয়াকে বিদায় দিয়ে ভরসা রেখেছে মার্ক ফন বোমেলের ওপর; ফ্রান্স দিদিয়ে দেশমের লম্বা পর্ব শেষ করে দায়িত্ব দিয়েছে জিনেদিন জিদানের হাতে। দুই দলের সূচনাও ভালো কেটেছে: বেলজিয়াম ইতালির মাঠে ২-০, ফ্রান্স তুরস্ককে ১-০, গোলটা কিলিয়ান এমবাপের। এই জায়গাতেই হিসাবের একটা ফাঁক দেখা যায়। দলবদলের উইন্ডোতে আমরা দাম, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের ফি — সব মেলাই। ফেডারেশনের ক্ষেত্রে কোচ বদল একটা চাকরির বদল হয়েও একই হিসাব ছুঁয়ে যায়: পুরোনো কোচের স্টাফের ভবিষ্যৎ, নতুন স্টাফের বাজেট, প্রজন্ম বদলের ব্যয়। কেউ সেই লাইনগুলো প্রকাশ করে না। তাই সত্যিটা জানার জন্য মাঠে নামতেই হয়। আমার নোটবুকে বেলজিয়াম লেখা আছে সেতু-নির্মাণ পর্যায়ে। কেভিন ডি ব্রুইন, ইউরি টিলেম্যানসের মতো অভিজ্ঞরা এক প্রান্তে, অন্যপ্রান্তে গডস আর মোরেইরার মতো তরুণেরা, আর মাঝখানে সেই দশ নম্বরের পেগ। ঘোষণাটা স্পষ্ট, কিন্তু সেতু কবে তৈরি হবে, তা এখনও ঘোষণা করেনি কেউ। ফ্রান্সের পরিবর্তনটা প্রথম দেখে বড় লাগে, খুঁটিয়ে দেখলে ততটা বড় নয়। দেশমের আমলে দল খেলত ৪-২-৩-১; জিদানের হাতে সেটা হয়েছে ৪-৩-৩। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই লক্ষ্য অভিন্ন — আক্রমণের তারকাদের সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা করে দেওয়া। মাঝমাঠে নতুন কোনো যন্ত্র বসেনি, প্রেসিং-ট্রিগারে বদল হয়নি। এটা নতুন পদ্ধতি নয়, নতুন লেবেল। বেলজিয়ামের হিসাব উল্টো। তারা পদ্ধতি বদলাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু যেখানে পায়ের জোর সবচেয়ে দরকার, সেখানেই কমতি। ব্র্যান্ডন মেচেলে আর এনগয় — ফন বোমেলের হাতে বর্তমানে এঁরাই সেরা। ফ্রান্সের গতির সামনে এঁদের এক-বনাম-এক আস্থা দেওয়া ঝুঁকি। এটা আমি প্রতিভার বিচার বলছি না, স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা বলছি। একজন ভুল করলে সেই ভুলের বিল পুরো দল মিলে শোধ করতে হবে — মাঝমাঠ নিচে নেমে স্ক্রিন করবে, রক্ষণ লাইন বসে যাবে গভীরে। ফ্রান্সের পেসের সামনে দ্বিতীয় পথ খুব একটা নেই। এমবাপে চোট পাওয়ায় ফ্রান্সের আক্রমণে এক অঘোষিত পরীক্ষা শুরু হয়েছে। উসমান দেম্বেলে ফলস নাইনে নামছেন, দেজিরে দুয়ে ঢুকছেন এমবাপের চ্যানেলে। এটা সহজ বদল নয়। এমবাপে দলকে টানেন গভীরে; দেম্বেলে নিচে নেমে খেলা জুড়ে দেন। অর্থাৎ ফ্রান্সের আক্রমণ ভার্টিক্যাল ধাক্কা থেকে সংযোগ-নির্ভর খেলার দিকে হেলে যাবে। ঘিঞ্জি বেলজিয়াম রক্ষণ ভাঙতে এই ধরনটা হয়তো কাজে লাগবে, তবে এমবাপের অভাব সংখ্যার ঘরে থেকে যাবে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা আমার কাজের ধরন। এই ম্যাচ নিয়ে যে বিশ্লেষণগুলো ঘুরছে, তার প্রায় প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র লেখা নেই। কোথাও xG নেই, PPDA নেই, বল-দখলের শতাংশ নেই। বেলজিয়াম ইতালিতে কীভাবে জিতেছে — পাল্টা আক্রমণে, নাকি বল ধরে? জানি না। তুরস্কের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের ১-০ ব্যবধানটা আক্রমণের ধার কম ছিল, নাকি রক্ষণে ব্যয় হয়েছে? সেটাও অজানা। দুই দলের দুই ম্যাচ — এই নমুনা দিয়ে ধারা মাপা কোনো ভদ্রলোকের কাজ নয়। যেখানে একজন কোচ ৪-২-৩-১ থেকে ৪-৩-৩-এ যান, আর কেউ এক লাইনের দুর্বলতা সারান না, সেখানে পদ্ধতির কথা বলা যায়, ফলের কথা দেওয়া যায় না। লুকানো খাতা। ইংল্যান্ড নিয়ে লেখার সময় আমি এই ধারাটা তৈরি করেছি — কে গোনা হয়, আর কে কখনও হিসাবে ওঠে না। বেলজিয়াম-ফ্রান্স কাণ্ডে সেই খাতা খুললে দুই পাশে দুই ছবি। ফ্রান্সের বেঞ্চে বসে থাকা ব্রাডলি বারকোলা আর লেপল অন্য অনেক দেশে প্রথম এগারোর মুখ হতেন। বেলজিয়ামের বেঞ্চে বসে থাকেন কিশোর, কারণ সেখানে বয়সটাই চুক্তির মতো কাজ করে। কাগজে যাঁরা থাকেন না, তাঁদের নিয়ে কলম চলে না। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের সেট-পিস খাতা নিয়ে লেখার সময় একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়েছিল: কর্নারে কে লাফাবে, সেটা আগে ঠিক হয় বেঞ্চের কাগজে, তারপর মাঠে। বেলজিয়ামে এখন সেই তালিকা বদলাচ্ছে, কিন্তু কে ডেলিভারি নেবে, কে ব্লক করবে — সেটা কেউ প্রকাশ করেনি। ম্যাচের গতি ঠিক করবে অভাব, উপস্থিতি নয়। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে খালি এতিহাদে বসে আমি সেটা শুনেছিলাম — গার্দিওলার নির্দেশ, খেলোয়াড়ের শ্বাস, আর দর্শকের গর্জনের শূন্যতা। নীরবতা আমার শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের টেম্পো। এই ম্যাচেও যার কিছু নেই, সেই অভাবই ছন্দটা ঠিক করে দেবে। বাইরে থেকে দেখলে গল্পটা সহজ: একটা ভালো আক্রমণ আর একটা দুর্বল রক্ষণ, তাই বড় ব্যবধান। কিন্তু ফলাফলের চাপ দুপাশে সমান নয়। জিদানের মতো কিংবদন্তির হাতে হার হলে সেটা কোনো এক ব্যাখ্যায় ঢাকা পড়ে যায়; আর জিতলে নীল রঙের নামটা ফিরে আসে শিরোনামে। ফন বোমেলের অবস্থা উল্টো — প্রত্যাশা কম, কৃতিত্ব বেশি। বেলজিয়াম ১-০ হেরে গেলেও অনেকে বলবেন ভালো লড়াই হয়েছে; ফ্রান্স ২-১ জিতলে প্রশ্ন উঠবে, আরও জোরের দরকার ছিল না? দ্বিতীয় পক্ষপাতটা সোনালি প্রজন্মের। মিডিয়া পুরোনো যুগকে স্থায়ী মানদণ্ড বানিয়ে ফেলেছে, তাই বর্তমান বেলজিয়ামকে বারবার সেই মাপকাঠিতে নিচে বসানো হয়। কেউ বলেনি এই দলের গড় বয়স কত, বাজার-মূল্য কত, শেষ তিন ম্যাচে কতবার বড় সুযোগ তৈরি হয়েছে। স্মৃতি আর পরিসংখ্যান এক ওজনের নয় — কিন্তু এখানে কারও কাছেই পরিসংখ্যানটা নেই। আর এমবাপের চোটের পর 'ফ্রান্সের আক্রমণ এখনও দুর্দান্ত' কথাটা বিশ্বাস, প্রমাণ নয়। আমি স্কোরলাইন লিখব না। নোটবুকে তিনটা ফাঁকা ঘর থাকবে: এমবাপের চোটের অফিসিয়াল আপডেট কী, বেলজিয়াম সেন্টার-ব্যাক জুটি হিসেবে কারা নামে, আর দশ নম্বরে গডস কত মিনিট পায়। এই তিনটা ঘর ভরে গেলে বাকি হিসাব নিজেই হয়ে যাবে। আপাতত একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল — টুবাইজের কিট রুমে সকালে যে নাম-ট্যাগটা বদলানো হলো, সেই ছেলের বুট কি দায়িত্ব কাঁধে নেওয়ার আগেই মাঠ ছাড়তে শিখে গেছে?