ফাঁকা গোল, লোহার পোস্ট আর তিন দিনের হিসাব: ইন্দোনেশিয়ার ফুটসাল সফরের ভেতরের ছন্দ

শটটা যখন পোস্টে ঠেকে, শব্দটা কানে আসে একটু দেরিতে। ১৭ অক্টোবর ২০২৬, ব্রাজিলের পারানা রাজ্যের সাও জোজে দস পিনহাইস, ম্যাক্স রোজেনম্যান অ্যারেনা — সূত্রের বানানে যেটা লেখা হয়েছে ‘ম্যাক্স রনসেনম্যান অ্যারেনা’। ইন্দোনেশিয়া তখন ০-১ পিছিয়ে। ম্যাচের শেষাংশে পেরু তাদের গোলকিপারকে তুলে নিয়ে বাড়তি একজন ফিল্ড খেলোয়াড় নামিয়েছে, ফুটসালের ভাষায় ফ্লাইং গোলকিপার। গোললাইনটা তখন খালি, শুধু একটা ফাঁকা জায়গা। স্যামুয়েল একো বলটা পেয়েছিলেন, শট নিলেন, বল গিয়ে লাগল পোস্টে। যে শব্দটা হলো, সেটা করতালির নয়, সেটা একটা শ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ।

বাঁশি বাজার পরেও আমি খুঁজি খেলোয়াড়রা যে ছন্দ রেখে যায়। এই ম্যাচে ছন্দটা ছিল না, ছিল একটা ছন্দভঙ্গ — তিন দিনে তিন ম্যাচ, আর তার শেষ সন্ধ্যায় একটা ফাঁকা গোলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণ। ওই মুহূর্তটা গোল হলে ইন্দোনেশিয়ার সফরটা একটা প্রতিযোগিতা হয়ে উঠত। গোল না হওয়ায় সেটা একটা হিসাব হয়ে গেল: তিন ম্যাচ, এক গোল, সাত হজম, সম্ভবত ছয় দলের মধ্যে ষষ্ঠ।

প্রতিযোগিতার নাম কোপা দাস নাসোয়েস দে ফুটসাল, ব্রাজিলে আয়োজিত আমন্ত্রণমূলক জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট। ইন্দোনেশিয়ার তিনটি ম্যাচ তিনটি পরপর দিনে: ১৫ অক্টোবর স্বাগতিক ব্রাজিলের বিপক্ষে ০-৩, ১৬ অক্টোবর কেপ ভার্দের বিপক্ষে ০-২, ১৭ অক্টোবর পেরুর বিপক্ষে ১-২। সূত্র বলছে পেরুর ম্যাচটাই ছিল ‘তৃতীয় ও শেষ’। ম্যাচসংখ্যা থেকে অনুমান করা যায়, ফরম্যাটটা ছিল তিন দলের দুই গ্রুপ, আর দুই গ্রুপের তৃতীয় দল পঞ্চম-ষষ্ঠ স্থানের প্লে-অফে খেলেছে — অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া শেষ হয়েছে ছয় দলের মধ্যে ষষ্ঠ। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়, এবং সেই অনুমানটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

ফুটসাল নিয়ে একটা ভুল বোঝাবুঝি প্রতিবার ফিরে আসে। এটা ফুটবলের ছোট সংস্করণ নয়। এর নিজস্ব আইন আছে, নিজস্ব বিশ্বকাপ চক্র আছে, নিজস্ব কৌশলী ব্যাকরণ আছে — ফিক্সো, আলা, পিভট, ১-২-১ বা ২-২ ছাঁচ, রোলিং বদল, আর সেই ফ্লাইং গোলকিপার যাকে দেখে ফুটবলের দর্শক বুঝতে পারেন না কেন হঠাৎ গোলের মুখ খালি হয়ে গেল। এই ব্যাকরণটা না জানলে ১-২ পরাজয়কে ‘কাছাকাছি লড়াই’ বলে ভুল পড়া সহজ, আর ০-২ পরাজয়কে ‘দুর্ঘটনা’ বলে উড়িয়ে দেওয়া আরও সহজ।

স্তরের হিসাবে ছবিটা মোটামুটি পরিষ্কার। ব্রাজিল ফুটসালের শীর্ষ তলার দেশ, স্বাগতিকও। পেরু দ্বিতীয় তলার দক্ষিণ আমেরিকান শক্তি। ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে, বৈশ্বিক হিসাবে তৃতীয়। এই ক্রমটা মিলিয়ে দেখলে ফলগুলো আশ্চর্যজনক নয় — এবং ঠিক সেই কারণেই ফলগুলো তথ্যবহন করে। শীর্ষ স্তরের কাছে বড় হার, সমমানের বা সামান্য উঁচু দলের কাছে হতাশার হার, দ্বিতীয় স্তরের কাছে সংকীর্ণ হার। একটা স্তর-ব্যবধান মডেল ঠিক এই ছবিটাই আঁকে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই।

আমার অবস্থানটা একবার পরিষ্কার করে নিই। আমি ঢাকায় জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি এবং ইংলিশ ফুটবল নিয়ে লিখি। ইন্দোনেশিয়ান ফুটসাল আমার দৈনন্দিন বিট নয়, এবং আমি এই ম্যাচ দেখিনি; যেটা আছে তা হলো ভিভা (VIVA.co.id)-এর একটা সংক্ষিপ্ত ওয়্যার-ধাঁচের ম্যাচ রিপোর্ট, প্রকাশিত ১৭ অক্টোবর ২০২৬, যেখানে কোনো বাই নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, শট-দখল-সেভের কোনো পরিসংখ্যান নেই। তাই নিচের কৌশলী পাঠগুলো গোলের বর্ণনা থেকে পুনর্গঠিত, পর্যবেক্ষণ থেকে নয়। এটা একটা সরু প্রমাণভিত্তি, এবং আমি সেটাকে চওড়া দেখাতে চাই না।

তিন ম্যাচে এক গোল, আর সেটাও কর্নার থেকে। ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র গোলটি এসেছে ডেড বল থেকে — রিজকি জেভিয়ারের কর্নারে যোগী সাপুত্রার ফিনিশ। বাকি যা কিছু সুযোগ তৈরি হয়েছে, তার বর্ণনা দুটো: যোগী সাপুত্রার ফ্রি-কিক, এবং স্যামুয়েল একোর ওই শট, যেটা এসেছিল ট্রানজিশনে, প্রতিপক্ষের গোলকিপার না থাকা অবস্থায়। অর্থাৎ পজিশনাল আক্রমণ থেকে টুর্নামেন্টজুড়ে কার্যত কিছুই আসেনি। এটা একটা পরিসংখ্যান নয়, একটা কাঠামোগত বিবৃতি।

ফুটসালে গোলের স্বাভাবিক হার প্রতি দলে প্রতি ম্যাচে তিন-চার। এই মাপকাঠিতে ইন্দোনেশিয়ার হজম করা ২.৩৩ গোল কোনো বিপর্যয় নয়, এটা এই খেলার স্বাভাবিক ব্যয়। বিপর্যয়টা অন্য জায়গায় — প্রতি ম্যাচে ০.৩৩ গোল করা মানে আক্রমণের কোনো পরিচয় নেই। অথচ আলোচনার সবচেয়ে সহজ পথটা হলো রক্ষণকে দোষ দেওয়া, কারণ রক্ষণ নিয়ে কথা বললে ব্যক্তিগত ভুল দেখানো যায়, আর ব্যক্তিগত ভুল দেখানো সহজ। এই তিন ম্যাচের সবচেয়ে স্থায়ী সংখ্যাটা ডিফেন্সে নেই, স্কোরিং প্রান্তে।

পেরুর দুটো গোলই এসেছে একই বিতরণকারীর কাছ থেকে — গোলকিপার হেসুস এরেরা। প্রথমটায় ছোট পাসের সমন্বয়, যেখানে উসকিয়ানো আহমদ হাবিবি ও রিও পাংগেস্তুর মধ্যেকার সরু ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়েন। দ্বিতীয়টায় লম্বা ডায়াগোনাল, সরাসরি দূরের পোস্টে, হুয়ারেসের ফিনিশ। একজন গোলকিপার থেকে দুটো অ্যাসিস্ট মানে এটা ঘটনাচক্র নয়, কাঠামো। হয় গোলকিপারের বিতরণে চাপ দেওয়া হয়নি, নয় দূরের পোস্টের দায়িত্বটা কেউ নেয়নি। কোনটা — সেটা পজিশনিং ডেটা ছাড়া বলা যাবে না, কিন্তু দুটোর যেকোনোটা সমাধানযোগ্য, আর সেটাই আসল কথা।

ওই ফাঁকা গোলের সুযোগটা আকস্মিক ছিল না, সেটা ফুটসালের কাঠামোরই ফসল। গোলকিপারকে তুলে নিলে সংখ্যায় এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু পেছনে থাকে বিশাল একটা ঝুঁকি — আর সেই ঝুঁকিটাই ইন্দোনেশিয়াকে একটা সুযোগ দিয়েছিল। প্রশ্ন হলো সুযোগটা নেওয়া হলো কি না। শটটা পোস্টে লেগেছিল। ফুটসালে এই ধরনের মুহূর্ত প্রতি ম্যাচে এক-দুবার আসে, আর যে দল সেগুলো নেয় না, সে দল সংখ্যায় এগিয়ে থাকা প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় — কারণ প্রতিপক্ষ তার ঝুঁকিটা নিয়েছিল, আর ফেরত পায়নি।

প্রেসিংটা শুরু হয়েছিল পিছিয়ে পড়ার পরে, খেলার পরিকল্পনা হিসেবে নয় — সূত্রের ভাষায় এটা স্কোরবোর্ডের প্রতি প্রতিক্রিয়া। যে প্রেস নিজের পেছনে জায়গা ফাঁকা রেখে চলে, সেটা প্রেস নয়, প্রতিপক্ষের জন্য আমন্ত্রণ। দ্বিতীয় গোলটা ঠিক সেই ফাঁকা জায়গায় একটা লম্বা পাসে এসেছে। ফুটসালে রিস্ট-ডিফেন্স ফুটবলের চেয়ে কম সহনশীল নয় — চারজন আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের একজনও যদি ভুল জায়গায় থাকে, কাউন্টারটা শেষ হয়ে যায়, আর গোলকিপারকে দোষ দেওয়ার সময়ও থাকে না।

সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদটা ব্যক্তিগত। যোগী সাপুত্রা একইসঙ্গে টুর্নামেন্টের একমাত্র গোলদাতা এবং প্রধান ফ্রি-কিক নেওয়া খেলোয়াড়। কোনো বিকল্প নাম নেই, বয়স নেই, স্কোয়াড তালিকা নেই। একজনের ওপর গোল ও ডেড বল — দুটোরই ভার — মানে একটা চোটেই ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের পরিচয় মুছে যেতে পারে। এটা এমন সংকট যা এখনো ঘটেনি, এবং ঠিক সেই কারণেই এখন সমাধানের সময়, যখন কোনো ম্যাচের চাপ নেই।

একটা জিনিস স্পষ্টভাবে কাজ করেছে: ডেড বলের কোচিং। আন্তর্জাতিক স্তরে একটা সাজানো কর্নার রুটিন থেকে গোল করা ছোট ব্যাপার নয়। এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, খরচহীন, আর প্রতিপক্ষের মান যাই হোক আঞ্চলিক মঞ্চে বহন করা যায়। সীমাবদ্ধতা একটাই — এটা একবার ঘটেছে। এক ঘটনাকে পদ্ধতি বলে ঘোষণা করা যায় না, কিন্তু পদ্ধতির প্রথম প্রমাণ হিসেবে এটা যথেষ্ট, এবং বাকি সবকিছুর মধ্যে এটাই একমাত্র জিনিস যা এই সফর থেকে ব্যাগে ভরে নেওয়া যায়।

তিনটে ফলের মধ্যে বিশ্লেষণীভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা পেরুর সংকীর্ণ হার নয়, কেপ ভার্দের বিপক্ষে ০-২। কেপ ভার্দ ফুটসালের প্রতিষ্ঠিত শক্তি নয়। সবচেয়ে তুলনীয় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সবচেয়ে দুর্বল আক্রমণ — এই বৈপরীত্যটাই সেই বিন্দু যেখানে ‘উন্নতি’র গল্পটা আটকে যায়। পেরুর কাছে ১-২ হারকে ব্যাখ্যা করা সহজ; কেপ ভার্দের কাছে গোলশূন্য হারকে ব্যাখ্যা করা কঠিন, আর যে-ব্যাখ্যাই দেওয়া হোক না কেন, সেটা মাঠের বাইরের ব্যাখ্যা হয়ে যাবে।

আর একটা স্তর আছে যেটা হিসাবটাকে ঘোলা করে। তিন দিনে তিন আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফুটসালের স্বাভাবিক সূচি, কিন্তু এটা রিকভারি কেড়ে নেয় এবং স্কোয়াড গভীরতাকে পুরস্কৃত করে — যে জায়গায় উন্নয়নশীল দেশগুলো কাঠামোগতভাবে পাতলা। ফলে রোটেশন প্রায় নিশ্চিত, এবং রোটেশনের তথ্য নেই। এই অনিশ্চয়তা দুই দিকেই কাজ করে: ভালো ফলকে যতটা কৃতিত্ব দেওয়া উচিত তার চেয়ে বেশি দেওয়া যায়, আবার খারাপ ফলকে যতটা দোষ দেওয়া উচিত তার চেয়ে বেশি দেওয়া যায়।

যে গল্পটা এখন লেখা হবে, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ‘শেষ ম্যাচে লড়াই দেখেছি’। আমার আপত্তি ফলটা নিয়ে নয়, কারণ-নিয়ে। ০-৩ থেকে ০-২ থেকে ১-২ — এই ঊর্ধ্বগতিটা উন্নতির প্রমাণ হিসেবে পড়া যায়, আবার প্রতিপক্ষের ক্রম হিসেবেও পড়া যায়: শীর্ষ স্তর, তারপর সমমান, তারপর দ্বিতীয় স্তর। দ্বিতীয় পাঠটা কম আকর্ষণীয়, কিন্তু এই ডেটা দিয়ে সেটাই বেশি সমর্থিত। যে ‘উন্নতি’ প্রতিপক্ষের ক্রম দিয়েই ব্যাখ্যা করা যায়, সেটা উন্নতি হিসেবে গণনা করা যায় না।

দ্বিতীয় ভুলটা রক্ষণ নিয়ে। তিন ম্যাচে সাত গোল হজম করে ফুটসালে কেউ চমকে ওঠে না; ফুটসালে গোল হজম করাটাই খেলার অংশ। চমকানোর কথা এক গোল করার পর। কিন্তু এখানেই একটা মতবিরোধ খোলা রেখে যেতে হয়। ফেডারেশনের কেউ নিশ্চয়ই বলবেন, এই সফরটা প্রতিযোগিতা নয়, প্রস্তুতি — মিনিট ভাগ করা, অভিজ্ঞতা নেওয়া, দক্ষিণ আমেরিকার বিপক্ষে খেলা। কথাটা যুক্তিসঙ্গত, এবং এই লেখা সেটা খারিজ করছে না। সমস্যা হলো, সেটা যাচাই করার কোনো উপায় এই প্রতিবেদনে নেই: স্কোয়াড তালিকা নেই, বয়স নেই, রোটেশনের হিসাব নেই, কারো একটা উদ্ধৃতিও নেই। তাই প্রশ্নটা খোলা থাকে — এটা কি উন্নয়ন, নাকি ব্যর্থতা? আমি এটার নিষ্পত্তি করতে পারি না, এবং নিষ্পত্তির ভান করব না।

যে প্রশ্নগুলোর উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই, সেগুলোও হিসাবের অংশ। দীর্ঘ-দূরত্বের এই সফরের খরচ কে বহন করেছে, প্রোগ্রামের বাজেটে এর জায়গা কোথায়, আর সবচেয়ে জরুরি — এই তিনটি ম্যাচ ফিফা ফুটসাল র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে গণ্য হয় কি না। গণ্য হলে তিন পরাজয়ের ভেতরেও প্রোগ্রামের ঝুলিতে কিছু জমে; না হলে সফরটা শুধু অভিজ্ঞতা। এএফসির অনুমোদনের বাইরে হওয়া আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টে এই শ্রেণিবিভাগ প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে, আর সেটা নিশ্চিত না হয়ে ‘সফল’ বা ‘ব্যর্থ’ — শব্দ দুটোই অকালপক্ব।

সামনের দিকে তাকালে যা গুনতে হবে তা পরিষ্কার। পরের পাঁচটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে কত গোল হলো — শূন্য থাকলে এটা ছোট নমুনার দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত ব্যর্থতা। দ্বিতীয় কোনো গোলদাতা বা দ্বিতীয় ফ্রি-কিক নেওয়া খেলোয়াড় উঠে এল কি না। প্রেস দেওয়ার আগে রিস্ট-ডিফেন্সের ছাঁচ ঠিক হলো কি না। আর আসল মাপকাঠি হবে এসইএ গেমস, এএফএফ ফুটসাল চ্যাম্পিয়নশিপ, এএফসি ফুটসাল এশিয়ান কাপ — ওখানেই বোঝা যাবে ব্রাজিল-কেপ ভার্দে-পেরুর ক্রমটা ব্যাখ্যা ছিল, নাকি অজুহাত।

আমি ফিচার লিখি কারণ ফিক্সচার তালিকা কখনোই পুরো হৃৎস্পন্দন বলে না। ১৭ অক্টোবরের ওই সন্ধ্যায় হৃৎস্পন্দনটা ছিল একটা লোহার পোস্টে ঠেকে ফিরে আসা বলের। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সেটা ধরে রাখা একটা সুর। ওই পোস্টের শব্দটাও তেমনি — এখনো বাজছে, আর ইন্দোনেশিয়ান ফুটসালকে সেটার উত্তর দিতে হবে মাঠে, বিবৃতিতে নয়।