যে রিপোর্ট কিছুই বলে না: ফুটবলের ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণী নথি এল—দশটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারণি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত।" শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটা এই নথিটা বানিয়েছে, সে আসলে স্বীকার করে নিয়েছে যে তার হাতে কাঁচামালই পৌঁছায়নি। আমি নথিটা পড়তে পড়তে থেমে গেলাম। ফুটবল নিয়ে নয় বছর কাজ করে আমি জানি, ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ থাকে না।

আমার ডেস্কে এটা প্রথম ফাঁকা নথি নয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে দোহার শিল্প এলাকায় বসে আমি ফিফার সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্ট আর শ্রমিকদের মৃত্যু-সনদের হিসাব পাশাপাশি রেখেছিলাম। ফিফার হিসাব বলেছিল, স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক মৃত্যু সাঁইত্রিশটি। উপসাগরীয় শ্রমিক-অধিকার সংস্থা ও সাংবাদিকদের গোনা সংখ্যা ছিল ছয় হাজার পাঁচশো। দুই সংখ্যার মাঝখানে ছিল একটা সংজ্ঞা—রিপোর্ট শুধু স্টেডিয়াম প্রাঙ্গণ গুনেছিল, আর শ্রমিকরা মরেছিল স্টেডিয়ামের বাইরে, ক্যাম্পে, বাসে, কাজের তাপে।

লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সেটা পড়ে শোনানোর জন্য।

ফুটবল-শিল্প এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে বাঁচে। একদিকে সে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি নথি-নির্ভর শিল্পগুলোর একটা—ক্লাবের বার্ষিক হিসাব, অডিট করা ব্যালান্স শিট, ট্রান্সফার-চুক্তি, সম্প্রচার-স্বত্ব, এজেন্ট-পেমেন্ট, কোম্পানি হাউসের ফাইলিং, উয়েফার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ। সব অনলাইনে জমা হয়, সবাই পড়তে পারে। অন্যদিকে ঠিক যেখানে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, ঠিক সেখানে ঘরটা খালি। ঘরের নাম "তথ্য অপর্যাপ্ত", আর সেই খালি ঘরটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে।

আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে প্রথম এটা বুঝি। লকডাউনে মাঠ ফাঁকা, আমি বসে বসে স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম। টটেনহ্যাম হটস্পার পাঁচশো পঞ্চাশ জন ম্যাচ-বহির্ভূত কর্মীকে ফারলো করেছিল, পরে সমালোচনার মুখে ফিরিয়ে নেয়। আমি কোম্পানি হাউসের ফাইলিংয়ের সঙ্গে প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার-খরচ মিলিয়ে দেখলাম—ছয়টি ক্লাব কর্মী ছাঁটাইয়ের আবেদন করেছিল, অথচ একই সময়ে একশো আশি মিলিয়ন পাউন্ডের ফি-প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। প্রেস রিলিজ বলছিল সম্প্রদায়; স্প্রেডশিট বলছিল খরচের খাত।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি লন্ডনের একটা স্কুল-লাইব্রেরিতে বসে নেইমার জুনিয়রের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট দেখছিলাম। আমি ফুটবল লিকসের নথি নামিয়ে পিএসজির উয়েফা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের অবস্থান মেপে বসি—চুক্তির অবচয় আর কাতার ট্যুরিজম অথরিটির স্পনসরশিপ পাশাপাশি রেখে। হিসাব বলেছিল, ২০১৭-১৮ মৌসুমে পিএসজির মজুরি-আয় অনুপাত একশো শতাংশ ছাড়াবে। রিপোর্টে কিন্তু সেই অনুপাতের ঘরটা ছিল পরিষ্কার, আর তার পাশের ঘরটা—কোথা থেকে টাকা এল—ছিল "প্রযোজ্য নয়"।

তাহলে ফাঁকা ঘরগুলো কি দুর্ঘটনা? না। ওগুলো নকশা। আমি তিনটা কৌশল চিনি, যেগুলো দিয়ে একটা নথিকে সম্পূর্ণ বৈধ রেখে সম্পূর্ণ অর্থহীন বানানো যায়।

প্রথম কৌশল—পরিধি। ফিফার রিপোর্ট মিথ্যা বলেনি; সে শুধু হিসাবের সীমানাটা এঁকেছিল স্টেডিয়ামের দেয়াল ঘেঁষে। মৃত্যু সাঁইত্রিশটা সত্য, কারণ প্রশ্নটা ছিল "স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক মৃত্যু কত?" আসল প্রশ্নটা ছিল "টুর্নামেন্টের জন্য কত মানুষ মরল?"—আর সেটা রিপোর্ট কখনো করেনি। সীমানা টেনে দেওয়াই উত্তরকে নিয়ন্ত্রণ করা।

দ্বিতীয় কৌশল—সময়। উয়েফার আর্থিক নিয়ন্ত্রণের রিপোর্ট একটা নির্দিষ্ট বন্দোবস্তের ছবি, একটা নির্দিষ্ট তারিখের। পিএসজির অবচয়-কাঠামো ঠিক সেই মুহূর্তে বৈধ দেখাচ্ছিল, অথচ পাঁচ বছরের চুক্তির বাকি সময়টা ছিল ভবিষ্যতের ঘরে, যা কেউ পড়ে না। নথি প্রকাশের তারিখই অনেক সময় তার বিষয়বস্তুকে নির্বিষ করে দেয়।

তৃতীয় কৌশল—সমষ্টিকরণ। একটা স্পনসরশিপ চুক্তিকে "বাণিজ্যিক আয়" নামের বড় ঘরে ঢুকিয়ে দিলে সে আর ট্রেসযোগ্য থাকে না। ট্রান্সফার ফি কয় ভাগে ভাগ হয়—ফি, এজেন্ট, ইমেজ-স্বত্ব, সাইনিং বোনাস—আর প্রতিটা ভাগ আলাদা অ্যাকাউন্টে। কোথাও একটা বড় সংখ্যা, কিন্তু কোনোটাই একটা মানুষের নামের সঙ্গে জোড়া যায় না। কোথাও কিকঅফ, কোথাও ইনভয়েস—মাঝখানে একজন মানুষ অদৃশ্য হয়ে যায়।

২০২৪ সালের এপ্রিলে আমি ওয়াডার মিনিটস হাতে পাই। তেইশ জন চীনা সাঁতারু টোকিও অলিম্পিকের আগে ট্রাইমেটাজিডিন পজিটিভ, তারপর "দূষণ" বলে অব্যাহতি। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা দিয়ে আমি ড্রাগটার অর্ধায়ু মেপে দেখলাম—নমুনার সময়রেখাটা গল্পের সঙ্গে মেলে না। মিনিটসের সবচেয়ে জরুরি পাতায়, যেখানে সিদ্ধান্তের কারণ লেখা থাকার কথা, সেখানে ছিল একটা অনুচ্ছেদ, যার প্রতিটি বাক্য দায় এড়ানোর জন্য বানানো। সিস্টেম ভাঙেনি; সিস্টেম ঠিক যেমন ডিজাইন করা, তেমনই কাজ করেছে।

আমার হাতে দুইটা নোটবুক। একটায় ফাঁস হওয়া নথি, অন্যটায় কৌশলী-মেকানিক্স। ফাঁকা নথিটা আসলে দুই নোটবুকের মাঝখানের সেতু। যতবার আমি কোনো ক্লাবের হিসাবে "তথ্য অপর্যাপ্ত" দেখি, ততবার বুঝি—যে ঘরটা খালি, সেটাই প্রশ্নটা কোথায় লুকানো, তার মানচিত্র।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ভদ্র, যুক্তিবাদী সমালোচকরা বলেন: আরও স্বচ্ছতা দরকার, আরও তথ্য প্রকাশ হোক। কিন্তু সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো, নথি ইতিমধ্যেই স্বচ্ছ—ফাঁকা ঘরগুলোই তার স্বচ্ছতা। আপনি যখন বলেন "তথ্য অপর্যাপ্ত" ঘরটা পূরণ করতে হবে, আপনি ধরে নিচ্ছেন ঘরটা ভুলে খালি হয়েছে। না। ঘরটা জেনেশুনে খালি রাখা হয়েছে, কারণ ঘরটা পূরণ করলে একটা নাম, একটা টাকা, একটা দায় বেরিয়ে আসবে।

স্বচ্ছতা দাবি করা মানে ভুল জায়গায় চাপ দেওয়া। আসল লিভারেজ পরিধির মধ্যে, সংজ্ঞার মধ্যে—"কে গোনা হচ্ছে", "কোন সময়ের হিসাব", "কোন ঘরে কত ভাগ"। এই সংজ্ঞাগুলো কে লেখে, সেই প্রশ্নই কেউ করে না। ফিফার রিপোর্ট যেদিন স্টেডিয়ামের দেয়াল সরিয়ে পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল গুনতে শুরু করবে, সেদিন ছয় হাজার পাঁচশো আর সাঁইত্রিশ—দুই সংখ্যাই এক ঘরে বসবে। কিন্তু সেটা হবে স্বচ্ছতা নয়; সেটা হবে লজ্জা।

ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, কারণ কেউ জোরে সেগুলো পড়ে না। যে নথিটা গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে এল, সেটা সৎ ছিল—সে নিজের শূন্যতা ঢাকতে চায়নি। বাকি শিল্পটা এত সৎ নয়। প্রশ্নটা তাই "আরও তথ্য চাই" নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের বার যখন একটা রিপোর্ট "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলে চুপ করে থাকবে, আমরা কি সংখ্যাটা পড়ব, নাকি ঘরটা দেখে পাতা উল্টে যাব?