নয়টি মাত্রা, শূন্য তথ্য: ফুটবলের ডেটা-বিশ্বাস আর ব্লকচেইনের হিসাবের খাতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল “স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ”। কভারের প্রতিশ্রুতি বড় — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থনীতি, রেফারি-শাসন, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, নয়টি মাত্রা। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য”। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। তবু নথিটি দেখতে সম্পূর্ণ। ছক আছে, উপশিরোনাম আছে, বিশ্বাসযোগ্যতার মাত্রা লেখা আছে — শুধু বিষয়বস্তু নেই।

২০২০ সালের ১৬ মে রাত জেগে বসেছিলাম। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শেফালকে ০৪-কে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬০টি আসন ফাঁকা, আর্লিং হালান্ডের গোল ২৯ মিনিটে। সেই রাতে লিখেছিলাম “দ্য ক্রাউড ইজ আ গোস্ট”। ফাঁকা গ্যালারির অডিও ফাইলটি আজও রাখা আছে। কিন্তু এই ফাইলটি তার চেয়েও অদ্ভুত। ওখানে ভিড় ছিল না, শব্দ ছিল। এখানে শব্দ নেই, শুধু ফরম্যাট।

একটি সাধারণ ফুটবল ডেটা ব্রিফ কেমন দেখতে হয়, তা মনে করিয়ে দিই। এক্সজি, এক্সজিএ, পাস কমপ্লিশন, পিপিডিএ, বল-দখল, ওয়েজ বিল, অ্যামর্টাইজেশন, নেট ডেট, এফএফপি ও পিএসআর অবস্থান। এই সংখ্যাগুলোই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার কাঠামো। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন মানে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনা — শিরোনাম, দাবি, সত্তা (কে, কোন ক্লাব, কোন প্রতিযোগিতা), সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। স্টেজ-২ হলো সেই তথ্যের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ।

আমার হাতে যা এসেছে, তাতে স্টেজ-১ ফাঁকা ফিরেছে। কেন, তা নথি নিজেই বলতে পারছে না। তিনটি সম্ভাব্য কারণ তালিকাভুক্ত: সূত্র উদ্ধার বা পার্স ব্যর্থতা, বিশ্লেষণের অযোগ্য সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ, কিংবা স্কিমা-ম্যাপিং ত্রুটি। তিনটি ব্যাখ্যা, একটিকেও আলাদা করার উপায় নেই। কারণ সূত্রের মান যাচাই করতে বলা হয়েছে “তথ্যবিন্দুর সূত্র-ক্ষেত্র দেখে” — অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। এটি একটি বৃত্তাকার নির্ভরতা।

লক্ষ করুন, সমস্যাটি ফুটবলীয় নয়। সমস্যাটি রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতার।

একটি সুবিন্যস্ত নথি কোনো প্রমাণিত নথি নয়। এই বাক্যটিই ওই ফাইলের একমাত্র আসল আবিষ্কার, এবং এটিই আজকের ফুটবল-তথ্য বাণিজ্যের কেন্দ্রীয় ফাঁক। নথিটি নিজেই এর নাম দিয়েছে — মিথ্যা নিশ্চয়তার ঝুঁকি।

আমি এমবাপের কথা ভাবি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে দেখছিলাম, লোডশেডিং মাঝেমধ্যে সম্প্রচার কেটে দিচ্ছিল। এমবাপে ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা গতিতে দৌড়েছিলেন। সংখ্যাটি সত্য। কিন্তু জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেদের প্রসঙ্গ ছাড়া ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা অর্থহীন। সংখ্যার সত্যতা আর সংখ্যার প্রমাণ আলাদা জিনিস।

ফুটবলে এটি প্রতিদিন ঘটে। দলের ৬৮ শতাংশ বল-দখল, ২৩ শট, ২.৯ এক্সজি — তারপর ০-১ হার। দখল আধিপত্য দেখায়, ফলাফল দেখায় দখলদারি। এবং ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলতে পারে — কারণ স্কোরলাইন বলে দেয় কী হয়েছে, বলে না কেন হয়েছে।

এখন ব্লকচেইনের প্রশ্ন। ক্লাব-ফুটবলের সব সমস্যা ব্লকচেইন মেটাবে — এই দাবি আমি সন্দেহ দিয়ে দেখি। কিন্তু একটি কাজে এর বিকল্প নেই: হিসাবের অডিট ট্রেইল। কে সংখ্যাটি লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে লিখল, পরে কেউ তা বদলাল কি না — এই চারটি প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর আজ ফুটবলে প্রায় কোথাও নেই।

ভাবুন একটি ট্রান্সফার ফি। একটি অনুমান ৮০ মিলিয়ন ইউরো, আরেকটি ৬৫। কোনটি সত্য? সূত্র কে? এজেন্টের মোটিভ কী? ক্লাবের হিসাব কে যাচাই করল? ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস ২০২২ সালে চালু হয়েছে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও ট্রান্সফার-ম্যাচিংয়ের জন্য — কারণ ফুটবল নিজেই স্বীকার করেছে, তার হস্তান্তর-শৃঙ্খল ভেঙে গিয়েছিল। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — টাইমস্ট্যাম্প, হ্যাশ, স্বাক্ষর — সেই শূন্যতা অনেকটাই ভরাতে পারে। ফি-র কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসলে কে কত পেল, তা আর অনুমান হয়ে থাকে না। এখানে ক্রিপ্টো-উন্মাদনার কিছু নেই; এটা হিসাবরক্ষণের ন্যূনতম শর্ত।

তবে ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে সতর্ক থাকতে হয়। ক্লাব যখন ভক্তদের “মালিকানা” বিক্রি করে, তখন সেটি প্রায়ই সম্প্রদায়ের নামে আর্থিক পণ্য — ঠিক যেভাবে নারী লিগকে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার প্রদর্শনী হিসেবে ব্যবহার করা হয়, সমর্থন হিসেবে নয়।

স্টেজ-১ ও স্টেজ-২-এর মাঝখানে যা অনুপস্থিত, তা একটি যাচাই-দরজা। ব্লকচেইনে লেনদেন ছাড়া ব্লক তৈরি হয় না — নেটওয়ার্ক নীরবে এগিয়ে যায় না, সে থেমে যায়। আমাদের তথ্য-শৃঙ্খলে সেই থামার জায়গাটি নেই। শূন্য তথ্য নিয়ে নথি তৈরি হয়, নয়টি মাত্রার ছক পূরণ হয়, আর পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা — যেটি চিৎকার করে না।

বৃত্তাকার নির্ভরতায় আরও একটি শিক্ষা আছে। সূত্রের মান নির্ধারণ করতে বলা হয়েছে তথ্যবিন্দুর সূত্র-ক্ষেত্র দেখে, অথচ তথ্যবিন্দু নেই। কোনো লেজার-ডিজাইনে এমন ক্ষেত্র রাখা যায় না; উৎস-স্বীকৃতি সরাসরি মূল নথির রেকর্ডে থাকতে হয়, নিষ্কাশনের ফলের উপর নির্ভর করে নয়। ফুটবলেও একই নিয়ম: কোনো ক্লাবের হিসাব তার নিজের প্রকাশিত রিপোর্টের উপর নির্ভর করলে সেটি যাচাই নয়, সেটি আত্মস্বীকৃতি।

সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা তথ্য নয় — অর্ধেক সত্য, যা সম্পূর্ণ দেখতে। পাঠক ৬৫ মিলিয়ন ইউরোর গল্প পড়েন, ৮০ মিলিয়নের গল্প পড়েন, এবং দুটোই সত্য ভাবেন। কেউ জানেন না কোনটি কোন সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের জন্মসনদই এখানে অনুপস্থিত।

আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে এই শূন্যতা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো দলের মাসিক বেতন-কাঠামো কেউ প্রকাশ করে না; ট্রান্সফার ফি নিয়ে চারটি ভিন্ন সংখ্যা চারটি ভিন্ন সূত্রে চলে। সেখানে একটি সাধারণ, প্রকাশ্য লেজার থাকলে সাংবাদিককে আর অনুমানে লিখতে হতো না। কিন্তু শর্ত একটাই — ক্লাবকে প্রথমে সত্যি সংখ্যাটি লিখতে হবে।

আমার নিজের একটি পুরোনো ক্ষত আছে। ২০১৭ সালে দ্য টাচলাইনে জুনিয়র রাইটার হিসেবে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের শেখ রাসেল কেসি বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদ ম্যাচে লাইভ থ্রেড করছিলাম। ১৯ বছরের এক উইঙ্গারকে তিনবার ভুল নামে ডাকলাম — আরিফ হোসেনকে লিখলাম “আসিফ”। হাফটাইমে জানলাম, তার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বেচেন, আর সে ১১ ঘণ্টার ট্রেনযাত্রা করে অনুশীলনে আসে। ৬০০ শব্দের সেই থ্রেড ১২ হাজার মানুষ পড়লেন, একজন জাতীয় স্কাউটও। ভুল নামটি সঠিক নামের চেয়ে দ্রুত ছড়াল। আর কোনো রেকর্ড ছিল না যা আমাকে প্রকাশ্যে সংশোধন করতে বাধ্য করত।

সেই কারণেই আজ এই ফাঁকা ফাইলটি আমার কাছে পরাজয় নয়, স্বস্তি। “এন/এ” লেখাটি সততার একটি রূপ। যে সিস্টেম জানে না সে জানে না — এটা স্বীকার করা, নকল সংখ্যা দিয়ে ঘর ভরানোর চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটি কখনো আমার সম্পর্কে ছিল না; ছিল সেই ছেলেটি সম্পর্কে যে এখনো দৌড়াচ্ছে — এবং সে এমন এক জগতে দৌড়াচ্ছে, যেখানে তার নামটিও কারো ডেটাবেসে এখনো ভুল করে লেখা থাকতে পারে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার বিপরীতটি বলতে হয়। সবাই বলে, আরও তথ্য দরকার। আমি বলি, বেশি তথ্য নয় — তথ্যের উপর ভুল জায়গায় ভরসা করাটাই সমস্যা। এবং ব্লকচেইন-আন্দোলনের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো: চেইনে রাখলেই তথ্য সত্য হয়ে যায়।

হয় না। চেইনে রাখলে ভুলটি স্থায়ী হয়। একটি ভুল ট্রান্সফার ফি অন-চেইনে লেখা মানে শত বছরের জন্য প্রমাণিতভাবে ভুল। অপরিবর্তনীয়তা ভুলের ক্ষেত্রেও সমান অপরিবর্তনীয়। গোল-লাইন ঘড়ি জানে না বলটি লাইন পার হয়েছে কি না; সে জানে সেন্সরটি কী বলেছে। ব্লকচেইন সত্যের সমস্যা সমাধান করে না — সে জবাবদিহির সমস্যা সমাধান করে। রেকর্ডের সাথে কে যুক্ত, তা সে বলে দেয়।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ফাঁকা ঘরটি ব্যর্থতা নয়। সাংবাদিকতায় “অজানা” বলার সাহস কমে যাচ্ছে, কারণ প্রতিটি ফাঁক মনে হয় পরাজয়। কিন্তু পূর্ণ দেখতে অথচ শূন্য তথ্যের খাতা ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক — কারণ কেউ তা আর যাচাই করতে যায় না।

তাহলে পরের বার যখন পূর্ণ দেখতে স্ট্যাট শিট আপনার টেবিলে আসবে — ৬৮ শতাংশ দখল, ২.৯ এক্সজি, ৮০ মিলিয়ন ইউরো — একটি প্রশ্ন করুন। কে এই সংখ্যাটি লিখল, আর কে তার জামিনদার?

আমি লেখা শিখেছি বাবার মাছ বেচার মতো করে: তুলে ধরো, চকচক করতে দাও। কিন্তু বাবার একটি নিয়ম ছিল যা আমি বহু বছর পর বুঝেছি — মাছটা নিজের চোখে দেখে নাও, ক্রেতার কথায় ভরসা করো না। ফুটবলের ডেটা-যুগে সেই নিয়মটিই সবচেয়ে দরকারি। খালি ঘরটি সৎ। প্রশ্ন হলো, আমরা সততার দাম দিতে রাজি কি না।