খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ফুটবল বিশ্লেষণের অদৃশ্য কাঠামো

রাত দুটো। আগরাবাদের ছাদের ঘরে পুরোনো ফ্যানের ঘরঘর শব্দ, আর ল্যাপটপের নীল আলো চোখে পড়ছে। একটা ফাইল খুললাম, নাম দেওয়া ছিল Stage-1। ভেতরে সারি সারি ঘর অপেক্ষা করছে — Article Title, Source, Information Points। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। পাশে আরও একটা ফাইল, Stage-2, যেখানে নয়টা বিভাগের জন্য নয়টা টেবিল তৈরি, প্রতিটার জন্য জায়গা বরাদ্দ, শুধু ভরাট করার মতো একটা শব্দও নেই। ওই মুহূর্তে মনে হলো, ফুটবলের সবচেয়ে সৎ ছবি এটাই: একটা সাজানো মাঠ, যেখানে এখনো কেউ নামেনি। ২০১৭ সালের জুলাই। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১–১, ম্যাচের ৮৮তম মিনিট, আর বর্ষা আড়াআড়ি হয়ে টাচলাইন পার হচ্ছে। সেদিন ৫৩ বছর বয়সে ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ফোনে টাইপ করেছিলাম ৪১টা ছোট অনুচ্ছেদ, প্রতিটায় একটা গন্ধ, একটা গালাগাল, ভেজা বলের একটা শব্দ। সকালের মধ্যে থ্রেডটা প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। ঢাকা থেকে এক সম্পাদক ফোন করে সপ্তাহে একটা কলাম দিলেন, শব্দসংখ্যার বাধা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই। সেই রাত থেকে বুঝতে শুরু করলাম, ম্যাচটা মাঠে শেষ হয় না; ম্যাচ শেষ হয় তারপর, যখন কেউ তার হিসাব রাখতে বসে। ছেচল্লিশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: মাঠে যা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বড় মাঠের নিচের কাঠামোটা। গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর পাঁচটায় পিচের জল টেনে দেন; জেলা সেলেক্টর একটা ফর্মে টিক দেন; বর্ষার ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয় কোন সপ্তাহে টুর্নামেন্ট বসবে; পরিবারের অনুমতিপত্র ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটা বাইরে খেলতে যাবে, আর কোনটা যাবে না। এগুলোর একটাও ছবিতে ওঠে না, এগুলোর কোনোটার স্ট্যাট কেউ লিখে রাখে না। মাঠের রোশনাইটা এই অন্ধকারের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর অন্ধকারটাই কখনো বিলboard হয় না। আধুনিক ফুটবলে আসলে দুটো খেলা চলে। একটা ঘাসের উপর, আরেকটা কাগজে। ঘাসের খেলাটা সবাই দেখে; কাগজের খেলাটা চোখে পড়ে না, কিন্তু ওটাই ঠিক করে কে খেলবে, কার নাম কোথায় বসবে। একটা Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশন, তারপর একটা Stage-2 বিশ্লেষণ, শুনতে শুকনো লাগে, কিন্তু এটাই সেই অদৃশ্য নল, যেটা দিয়ে মাঠের একটা মুহূর্ত সিদ্ধান্তের ঘরে ঢোকে। নলটা কোথাও আটকে গেলে মাঠের সৌন্দর্য থেকেই যায়, শুধু কেউ টের পায় না। আমি এখন প্রতিটা পাসকে একটা ব্লকের মতো দেখি। বল যখন এক পা থেকে আরেক পায়ে যায়, তখন আগেরটা ধরে রাখে পরেরটা; কেউ লাফিয়ে কিছু বানাতে পারে না। পাস ভাঙা মানে চেইন ভাঙা, আর চেইন ভাঙলে দলের হিসাবও ভাঙে। ট্রান্সফার বাজারে ঠিক একই নিয়ম। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের কমিশন, এই তিনটা মিলে একটা লেজার বানায়। যেখানে লেজার খালি, সেখানে যে কেউ যা খুশি লিখে দিতে পারে, আর দুই মাস পর সেটা 'তথ্য' হয়ে যায়। যে ফাইলটা রাত দুটোয় খুলেছিলাম, তার একটাই দোষ ছিল: সে মিথ্যা বলেনি। Information Points ফাঁকা মানে ফাঁকা। সমস্যা হলো, ফাঁকা জায়গা মানুষকে টানে। একটা খালি ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায়, ওখানে একটা নাম বসাই, একটা গোল বসাই, একটা রেকর্ড বসাই। বিশ্লেষণের আসল দক্ষতা কিন্তু লেখার মধ্যে নয়, লেখার আগে: কোন ঘরটা খালি রেখে দেওয়া যায়, সেটা চেনার মধ্যে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা। প্রতি ঘণ্টায় একটা নাম ওঠে, প্রতি দিনে একটা দল 'বন্ধ' হয়, প্রতি সপ্তাহে একটা চুক্তি 'প্রায় শেষ'। কুড়ি বছর ধরে এই ঋতু দেখে আমি একটা অভ্যাস বানিয়েছি: রুমারের সাক্ষ্যটা আগে যাচাই করি, তারপর নামটা। সাক্ষ্য না থাকলে নামটা আমার কাছে থাকে না, ছবি যত সুন্দরই হোক। পাঠকদের এই ফিল্টারটাই সবচেয়ে দরকার, কারণ তারা গুজবে ডুবে আছেন, আর ডুবে থাকা মানুষের হাত সবচেয়ে আগে ওই ফাঁকা ঘরটাই খোঁজে। ঋণে-নেওয়া-তারপর-বাধ্যতামূলক-কেনা চুক্তিগুলো ছোট ক্লাবের হিসাবের বইয়ে সবচেয়ে নীরব ক্ষত। ছোট ক্লাব একটা অর্ধগড়া পণ্য গড়ে তোলে বড় ক্লাবের জন্য, তারপর যখন 'বাধ্যতামূলক' শব্দটা সক্রিয় হয়, তখন নিজের বাজেট আর নিজের হাতে থাকে না। যেটা চুক্তির প্রথম পাতায় 'সুযোগ' লেখা, সেটাই শেষ পাতায় 'বোঝা' হয়ে বসে। এজেন্টের কমিশন লেখা হয় চুক্তির শুরুতে, দলটার ক্ষতিটা লেখা হয় দুই মৌসুম পরে, ঠিক যখন কেউ আর ওই লেজার খুলে দেখে না। আর ইনজুরি? 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা আজকাল একটা পিআর-দলের তৈরি করা সময়সূচি। একটা খেলোয়াড় ফিরে আসে বিজ্ঞপ্তি ধরে, সুস্থতা ধরে নয়। এখানে আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে: আমি ম্যাচের আগে ওয়ার্ম-আপ দেখি, ঘোষণা দেখি না। কেউ যদি সাইডলাইনে আলাদা করে দৌড়ায়, তাকে মাঠে ভাবার আগে আমি দুবার ভাবি। ঘোষণা আর শরীর, এই দুটো আলাদা লেজার, আর দুটো কখনো একই সময়ে আপডেট হয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে যা শিখেছি, তার একটা বড় অংশ এই লেজার-বোঝা থেকে এসেছে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপ্পের ওই দৌড়টা আমি আগরাবাদের ছাদে বেডশিটে প্রজেক্ট করে দেখছিলাম। ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে একটা ডিসপ্যাচ লিখলাম, শিরোনাম দিলাম 'ছেলেটি ছুটল আগে, বলটা তখনো জানত না কোথায় যাবে'। লেখাটা তিন দেশে ছাপা হলো। শিরোনামটার আনন্দ আসল ছিল না; আসল ছিল লেখার সময়টা, যখন অনুভূতিটা এখনো মত হয়ে জমে ওঠেনি। সেই বছরের শেষে ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ২–১ হেরে গেল মালদ্বীপের কাছে। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখলাম। পরে বুঝেছি, ওই এগারো দিনের নীরবতাটাও একটা নথি, যেটা কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু যেটা পরের প্রতিটা লেখার ভিত্তি। যেকোনো বিশ্লেষণে অন্তত একটা নতুন ব্লক থাকতে হবে, এমন একটা তথ্য যা আগের চেইনে ছিল না; পুরোনো বাক্য নতুন করে সাজিয়ে লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, পুনরাবৃত্তি। সমষ্টিগত স্মৃতি গোল মনে রাখে, কাঠামো মনে রাখে না। আমরা বলি 'সেই ম্যাচটা', 'সেই গোলটা', কিন্তু কেউ বলে না 'সেই গ্রাউন্ডস্টাফ', 'সেই স্কাউট', 'সেই সেলেক্টর'। এই ভুলটা আমাদের বাঁচিয়ে রাখে, আবার ঠকায়ও। ঠকায় এইভাবে: আমরা যখন একজন খেলোয়াড়কে বিচার করি, তখন শুধু তার দৃশ্যমান ব্লকগুলো গুনি; তার পেছনের খালি ঘরগুলো কেউ দেখে না, অথচ সিদ্ধান্তগুলো ঠিক ওই খালি ঘর থেকেই আসে। ষাট চারটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আমি এখনো ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা ভিড় গর্জন করে। এবার একটা নতুন উত্তর হাতে এসেছে। ভিড় গর্জন করে, কারণ সে তার নিজের অদৃশ্য কাজের স্বীকৃতি চায়। স্টেডিয়ামে যে মানুষটা সকাল পাঁচটায় পিচের জল টেনেছে, তার নাম কখনো ঘোষণা করা হয় না; ভিড় তার হয়ে গর্জন করে। ভিড় একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর শিখিয়েছি নিজেদের কণ্ঠে গাইতে। সবচেয়ে বড় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: একটা শূন্য ফলাফলও একটা ফলাফল। 'তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না' বাক্যটা লিখতে সাহস লাগে, কারণ এটা লেখকের অহংকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু এই খালি হাতটাই সততা। মিথ্যা ডেটা দিয়ে ভরা একটা রিপোর্ট যত লোভনীয়, তার চেয়ে একটা সৎ শূন্য অনেক বেশি কাজের, কারণ চেইনটা সেখানে অটুট থাকে। যে রিপোর্ট নয়টা বিভাগের প্রতিটিতে লিখে দেয় 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন অসম্ভব', সেটা ব্যর্থ রিপোর্ট নয়; সেটা সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট, কারণ সে দাবি করেনি, সে প্রমাণ রেখেছে। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। কেউ যদি ওই সুতোটা ধরে টান দেয়, আর অন্যদিকে কোনো শার্ট না থাকে, সুতোটা ছিঁড়ে যায়, আর দায়টা পড়ে সুতোর উপর। ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া থামিয়ে দেয়, কিন্তু কবিতাটা টিকিয়ে রাখতে হলে লেজারটা পরিষ্কার রাখতে হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে। কয়েকটা নাম সই হবে, কয়েকটা সই হওয়ার আগেই গায়েব হয়ে যাবে, আর কয়েকটা 'বাধ্যতামূলক' হয়ে ছোট ক্লাবের ঘাড়ে বসে থাকবে। তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই: কোন লেজারটা পরিষ্কার রাখা গেল? আমি এখনো বল chase করি না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা chase করি। কিন্তু এবার একটা নতুন অভ্যাস যোগ করেছি: লেখার আগে ফাইলটা খুলে দেখি, ঘরগুলো ভরা, নাকি খালি। খালি থাকলে সেটা লুকাই না, সেটাই লিখি। আপনার হাতের যে ঘরটা ফাঁকা, সেখানে আপনি কী বসাবেন, নাকি বসাবেনই না?