তিন দলের সমান দুই জয়, তিন রকম ভাগ্য: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে পয়েন্ট-পার্থক্যের নীরব শাসন

আমার নোটবুকে কাবাডির গ্রুপ পর্বের পাতা দুটি কলামে ভাগ করা। বাঁ কলামে জয়-হার, ডান কলামে পয়েন্ট-পার্থক্য। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনে বাঁ কলামের কাজ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, আসল সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল ডান কলাম। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৩৭-২১। ভারতের কাছে চাইনিজ তাইপে হেরেছিল ১৬ পয়েন্টের ব্যবধানে, অথচ সেই হারই তাদের সেমিফাইনালে তুলে দিল। একই গ্রুপে চাইনিজ তাইপে দুই ম্যাচ জিতল, বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতল, জাপানও দুই ম্যাচ জিতল, কিন্তু পাঁচ দলের গ্রুপ থেকে উপরে উঠল মাত্র একটি দল। ২৬ সেপ্টেম্বর পুরুষ কাবাডির সোনার ম্যাচ, কিন্তু তার আগে যে প্রশ্নটা ঝুলে আছে সেটি ফাইনাল সম্পর্কে নয়, একটি পদ্ধতি সম্পর্কে: যে দল হেরেও জিতে যায় আর যে দল জিতেও বাদ পড়ে যায়, সেই ব্যবস্থাটা কোন তথ্যটা গোপন রাখে? ভারত-চাইনিজ তাইপে ম্যাচের শেষ দুই মিনিট আমি ফোন বন্ধ করে দেখছিলাম, কারণ তখন ম্যাটে যা ঘটছিল তা আর কাবাডির পরিচিত নাটক নয়, ওটা ছিল সময় ও ব্যবধানের অঙ্ক। চাইনিজ তাইপের রেইডাররা শেষের দিকে ঝুঁকি নেননি, তাঁরা পয়েন্ট চুরি করার বদলে ঘড়ি খরচ করেছেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে দলটা হেরে যাওয়া ম্যাচ ছেড়ে দিয়েছে। ভিতরে যা ঘটছিল তা হলো একটি প্রোটোকল: ভারতের বিরুদ্ধে জয়টা সম্ভাবনার বাইরে ধরে নিয়ে তাঁরা লড়াইটা করছিলেন ক্ষতি সীমিত রাখার জন্য। কাবাডির টেবিলের ভাষায় এই মানসিকতা পুঁজিবাদী, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডকে হারায় ৮৩-২৭-এ, থাইল্যান্ডের তিন ম্যাচের অজেয় ধারা সেখানেই শেষ হয়। এরপর স্বাগতিক জাপান ৬২-৩৫-এ কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে হারায়, ওই হারটাই কোরিয়ার টুর্নামেন্ট শেষ করে দেয়। পরের ম্যাচে ভারত ৩৭-২১-এ চাইনিজ তাইপেকে হারালেও ব্যবধান এত কম রাখে যে তাইপে সেমিফাইনালে জায়গা পেয়ে যায়। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল ৭৩-৫২-এ মালয়েশিয়াকে হারিয়ে অবশেষে জয়ের খাতা খোলে, আর ইরান ৫১-৩০-এ পাকিস্তানকে হারিয়ে তাদের পদকের আশা মুছে দেয়। লক্ষ করার মতো একটা তথ্য: একই দিনে ইরানকে ম্যাটে নামতে হয়েছিল দুবার, দুই ম্যাচে তাদের সম্মিলিত ব্যবধান ৭৭ পয়েন্ট। গ্রুপ এ-র চূড়ান্ত অবস্থানে ভারত শীর্ষে, চার ম্যাচে চার জয়। তাদের পিছনে দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যাদের এশিয়ান গেমস কাবাডিতে এটি টানা দ্বিতীয় পদক। চার ম্যাচের দুটিতে জিতেছে তারা। তৃতীয় স্থানে বাংলাদেশ, তাদেরও দুই জয়, তবে স্কোর-পার্থক্যের অতি সূক্ষ্ম ব্যবধানে সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ। চতুর্থ স্থানে স্বাগতিক জাপান, তাদেরও দুই জয়, এই দলটি টুর্নামেন্ট জুড়ে যে ব্র্যান্ডের কাবাডি খেলেছে তা আগামী বছরগুলোতে তাদের শীর্ষ জাতিতে পরিণত করার ইঙ্গিত দেয়। তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, এক ম্যাচও জেতেনি, চার ম্যাচে চার হার। গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, এশিয়ান গেমস কাবাডিতে এটাই তাদের ইতিহাসের প্রথম পদক, গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে চার ম্যাচের তিনটিতে জিতে। তৃতীয় স্থানে পাকিস্তান এবং বাদ পড়েছে, এশিয়ান গেমস কাবাডি ইতিহাসে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। চতুর্থ স্থানে নেপাল, লিগের শেষ দিনে এসে তারা একমাত্র জয়টি পেয়েছে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও ম্যাচ জেতেনি। সেমিফাইনালে তাই আমাদের সামনে চারটি দল: ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড। চার দলই পদক নিশ্চিত করেছে, এবং প্রচলিত ক্রসওভার পদ্ধতি ধরে নিলে (গ্রুপ এ-র শীর্ষ বনাম গ্রুপ বি-র দ্বিতীয়, আর গ্রুপ বি-র শীর্ষ বনাম গ্রুপ এ-র দ্বিতীয়) ভারতের সামনে আসবে থাইল্যান্ড, ইরানের সামনে চাইনিজ তাইপে। এটা অনুমান, তবে এই অনুমানটাই পরের আলোচনার ভিত্তি তৈরি করে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রতিবেদনের সংখ্যাগুলো নিয়ে তর্ক করি। সূত্র যেটা স্পষ্ট করে বলেছে তা হলো বাংলাদেশ খুব কম ব্যবধানে বাদ পড়েছে; সূত্র যেটা বলেনি সেটা হলো কত পয়েন্টে। এই অনুপস্থিত সংখ্যাটিই আমার লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ সংখ্যাটা না থাকলে আমরা গল্প দিয়ে শূন্যস্থান ভরিয়ে ফেলি: ভাগ্য খারাপ ছিল, একটা রেইড এদিক-ওদিক হলে হয়ে যেত, রেফারির সিদ্ধান্ত। আমি সেই পথে হাঁটব না। আমি শুধু বলব, গ্রুপ এ-তে তিনটি দল সমান দুই জয় নিয়ে শেষ করেছে, এবং একটি দলের ওঠা বা না-ওঠা নির্ভর করেছে একটা মেট্রিকের উপর, যেটার নাম জয়-হারের কলামে লেখা থাকে না। কাবাডিতে পয়েন্ট-পার্থক্য কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার, নইলে আমরা ওই মেট্রিকটাকে ভাগ্য বলে ভুল করব। ব্যবধান তৈরি হয় তিন জায়গায়: রেইড থেকে আসা পয়েন্ট, ট্যাকলে ধরা পড়া রেইডার, আর অল আউট থেকে ফিরে আসা বোনাস। অর্থাৎ ব্যবধান হলো ধৈর্যের একটা হিসাব। যে দল ট্যাকল করার জন্য সময় নেয়, রেইডারকে লাইনের ভিতরে আটকে রাখে, শেষ সেকেন্ডে পা ছোঁয়, সে অল্প সময়ে বড় ব্যবধানে এগোয়। আমার কোয়ালিফায়ার-স্মৃতি এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক: ২০১৮ সালে ১৮ বছর বয়সে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিওতে বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ার ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে প্রথমার্ধেই সৌদি আরবের ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউইয়ের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করি। লজ্জায় আমি পরের এক মাস প্রতিটি ম্যাচ টেপ আবার দেখেছি, প্রতিটি দলের পূর্ণ তালিকা ফোনেটিক ট্রান্সক্রিপশনসহ লিখে রেখেছি, ৬০ পৃষ্ঠার নোটবুক ভরে ফেলেছি। সেই নোটবুকই আমার প্রাক-প্রচার চেকলিস্টের প্রথম খসড়া। শিক্ষাটা ছিল সহজ: লেবেল না মিললে সিদ্ধান্ত মেলে না, আর এখানে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে লেবেলটা ছিল একটা অপ্রকাশিত ব্যবধান। চাইনিজ তাইপের ৩৭-২১ হারকে তাই আমি ব্যর্থতা বলব না, আমি বলব প্রতিরক্ষামূলক সফলতা। ভারতের বিরুদ্ধে থাইল্যান্ড ২৭ পয়েন্টে আটকে গিয়েছিল, ाের সামনে... না, থাইল্যান্ড তো ইরানের কাছে ২৭-৮৩ হেরেছে; কোরিয়া দেশের মাটিতে ৩৫ ছুঁয়েছে, মালয়েশিয়া ৫২ পেয়েছে নেপালের বিরুদ্ধে হেরেও। অর্থাৎ ছোট দলগুলি ব্যবধান বাড়াচ্ছে, আর তাইপে ব্যবধান কমানোর চেষ্টা করেছে। এটাকে সমালোচনা করার সুযোগ আছে, তবে হিসাবটা মাথায় রাখতে হবে: ভারতের বিরুদ্ধে আপনি আক্রমণাত্মক সেটআপে নামলে পাঁচ-ছয় পয়েন্টে হারের বদলে বিশ-পঁচিশ পয়েন্টে হারতে পারেন, আর কাবাডির টেবিলে সেই বিশ পয়েন্ট আপনার পুরো টুর্নামেন্টের সমীকরণ বদলে দেয়। এখানেই ইরানের দিনটা আলাদা করে দেখতে হয়। একই দিনে ৮৩-২৭ ও ৫১-৩০, মানে দুই ম্যাচে ৭৭ পয়েন্টের ব্যবধান। এটা শুধু দক্ষতা নয়, এটা রক্ষণে ট্যাকলের সমন্বয়: রেইডার ফাঁদে পড়লে কারা কত দ্রুত ঢুকে পড়ে, অল আউটের পর কারা দ্রুত লাইনে ফিরে আসে। আমার ১৭২ সেট-পিস প্রকল্প দিয়েছিল ঠিক এই শিক্ষাটাই — ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে আমি ১৭২টি সেট-পিস গুনে কোড করেছিলাম, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ স্কিম আর ফলাফল আলাদা করে। দেখা গেল, শর্ট-কর্নার রুটিন ব্যবহার করা দল বেশি হারে গ্রুপ পেরিয়ে যায়। কাবাডির ব্যবধানও একই জাতীয় সংখ্যা: খেলার বাইরে থেকে যেটা নিছক শব্দ বলে মনে হয়, সেটাই আসলে পুনরাবৃত্ত যোগফল। বিশৃঙ্খলা আকারে কথা বলে, যদি আপনি গুনতে রাজি থাকেন। থাইল্যান্ডের অবস্থাটা তুলনার জন্য দরকারি। ইরানের কাছে ৮৩-২৭ হারের পরও তারা গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় এবং পদক নিশ্চিত, কারণ আগের তিন ম্যাচে তারা জয় ব্যাংকে রাখা ছিল। একই ধরনের একটা ধাক্কা বাংলাদেশ বা জাপানের ওপর পড়লে সেটা হয়তো বড় ক্ষতি হয়ে যেত। মানে দাঁড়াল, একই ঘা এ রকম imbalances... ওই ব্যবধানটা কারও কাছে বড় যায় না, কারও কাছে অস্তিত্বের প্রশ্ন হয়ে যায়। এই পদ্ধতিটি চরম দুই প্রান্তকে ক্ষমা করে, আর মাঝখানের দলকে শাস্তি দেয়। পাঁচ দলের গ্রুপে যারা তিন-চার জয় পায়, তাদের একটা হারের হিসাব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। যারা শূন্য জয়ে থাকে, তাদেরও ব্যাখ্যা লাগে না। যারা দুই জয় নিয়ে লাইনের ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের ভাগ্য নির্ধারণ করে একটা সংখ্যা যা কেউ রাখে না। স্বাগতিক জাপান এখানে আলাদা করে মনোযোগ চায়। দেশের মাটিতে চার ম্যাচের দুটিতে জেতা, কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ গুঁড়িয়ে দেওয়া, কিন্তু তারপরও চতুর্থ স্থান। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে আমি কিনেসিওলজির ডিগ্রি শেষ করার সময় প্রায় খালি ভেনুতে প্রতিটি ইভেন্ট হেডফোন দিয়ে দেখেছি — অ্যাথলিটদের শ্বাস, পায়ের শব্দ, চিৎকার ছোট ছোট নির্দেশ। সেটা নিয়ে আমি ৩০০০ শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল একাকীত্বের শব্দ, যেখানে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিলাম, ভিড়ের ফিডব্যাক ছাড়া অ্যাথলিট কীভাবে নিজের arousal পুনঃক্রম করে। জাপানের এই স্বাগতিক আবহাওয়া ঠিক তার বিপরীত ছবি: ভিড় আছে, চাপ আছে, আর সেই চাপে দ্রুত রেইড মেরে পড়ে। হোম টুর্নামেন্টে তরুণ দল ডিসিপ্লিন বেশি খোয়ায়, কারণ তারা ভিড়কে অগ্রাধিকার দেয় কাজের আগে। আমার প্রাক-প্রচার চেকলিস্টে ক্লাব ড্রেসিংরুমের রসায়ন থাকত সবসময়, কারণ ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের অভ্যস্ততা কম দেখে। কাবাডিতে এই ভুলটা আরও ব্যয়বহুল, কারণ এখানে ডিফেন্স ছোট দলবদ্ধ ট্রিগারের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আলো নয়। আরএকটি জোড়া দল দরকার, যারা সাতটি ম্যাচ হেরে গেছে নিরবে: কোরিয়া প্রজাতন্ত্র ও মালয়েশিয়া, দুżej মিলিয়ে চারটি ম্যাচে চারটি হারে, শূন্য জয়, প্রায় শূন্য প্রতিরोের সুযোগ। ভারত, ইরান, থাইল্যান্ড, এমনকি চাইনিজ তাইপের সংগঠিত ডিফেন্সের গতি এই দুই দেশের খেলোয়াড়দের গতির চেয়ে ভালো, তবে ব্যবধানটা বড় হয় মূলত অল আউটের পরের পাঁচ মিনিটে, যখন লাইন ভেঙে যায় এবং কেউ সেটা তালা দিতে পারে না। এশিয়াডের কাবাডি এখন দ্বিমুখী: উপরের পাঁচ-ছয়টি দল সেমিফাইনালের জন্য লড়ে, আর নিচের দলগুলো অংশগ্রহণ করে। এটা খেলার ব্যর্থতা নয়, কিন্তু গ্রুপ পর্বের ড্রয়ের সমস্যা, যেখানে ৮৩-২৭ ধরনের স্কোর তৈরি হয়। পাকিস্তানের গল্পটা এখানে সবচেয়ে কঠিন। এশিয়ান গেমস কাবাডি ইতিহাসে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই ফিরছে, গ্রুপ বি-তে দুই জয় নিয়েও তৃতীয়। ইরানের কাছে ৫১-৩০ হার, ভালো স্কোয়াড, তবু অসম কাঠামো। আমি এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে বাধ্য: যেখানে টুর্নামেন্টে সমন্বয় নামের একটা উপাদান ট্রান্সফার-মার্কেট মডেলের বাইরে থাকে, সেখানে গতিময় তরুণ দল পুরনো রসায়ন ভেঙে অনেক দূর বলে ফেলে। কাবাডি দল পুনর্গঠনের চোখে এই পরিবর্তন স্বাভাবিক, কিন্তু ফলাফলের চোখে এটি একটি ব্যয়। পাকিস্তান এ বছর দাম দিয়েছে, ঠিক যেমন কোরিয়া দিয়েছে। আমি শেষ মুহূর্তের ট্যাকটিক্যাল এপিফেনির চেয়ে প্রস্তুতির প্রোটোকলকেই বেশি বিশ্বাস করি, এবং এই গ্রুপ পর্ব আমাকে আবারও তা শিখিয়েছে। গ্রুপ পর্বের ফাঁসির সিদ্ধান্ত চতুর্থ দিনে হয়নি, সেটা হয়েছে প্রথম দিনে, যখন একটা দল বড় ব্যবধানে হেরে টেবিলের নিচের দিকে বসে গিয়েছিল। চতুর্থ দিন কেবল সেই হিসাবটি উদযাপন করেছে। চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালে ওঠার কৃতিত্ব চতুর্থ দিনের ইনিংসের নয়, বরং পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে ওদের ব্যাকলাইন ডিসিপ্লিনের। কোয়ালিফায়ারে প্যানিকের দাম কত, সেটা আমাকে একবার শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল; সেই শিক্ষা এখনো আমার নোটবুকের প্রথম পাতায়। গ্রুপ পর্ব প্যানিকের জায়গা নয়, সেখানে থাকে হিসাব। আর কোয়ালিফায়ার আয়নার মতো: আপনি কোন ডিফল্ট কখনো রিহার্স করেননি, সে সেটাই দেখিয়ে দেয়। যে প্রশ্নটা আমি ছুঁড়ে দিতে চাই সেটা এই: পয়েন্ট-পার্থক্যের এই ব্যবস্থা কি কাবাডিকে বাধা দেয়? সমালোচনা করা সহজ — এতে দল শেষ দিকের রেইডে ঝুঁকি নিতে ভয় পায়, বড় ব্যবধানে হারলে টুর্নামেন্ট শেষ বুঝে আক্রমণ গুটিয়ে নেয়। সেমিফাইনালই চার দলের পদক, সেই তত্ত্বে গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ব্যবধান একেকটি লুকানো সিমেন্ট। মাঝখানের দলগুলোর আক্রমণাত্মকতা কমার কি কোনো সূচক আছে? এই টুর্নামেন্টে আছে: ৩৭-২১ আর ৮৩-২৭, একই দিনে, একই প্যাডে। একটি ম্যাচ ছিল হিসাব মিলানোর, অন্যটি ঘোষণার। তাই কোয়ালিফায়ার আসল জায়গা, যেখানে অপার নটিন সম্পন্ন নেই। একটি দলের উত্থান-পতন নির্ভর করে একটা সংখ্যার উপর, যেটি কেউ গুনে রাখেনি। এই নীরবতার একটা দাম আছে, আর সেটা হলো একটি জাতির কাবাডি প্রকল্প: বাংলাদেশের গ্রাসরুট প্রজন্ম এবার পেল না সেমিফাইনালের সেই সর্বোচ্চ নাটক, এর কারণ হয়তো আজও কোনো রিপোর্টে লেখা নেই। আমি খেলাধুলার সীমানা মানি না, আমি ছেদবিন্দু খুঁজি; আজকের ছেদবিন্দুটা ছিল স্কোরবোর্ড আর হিসাবের খাতার মাঝখানে। ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচে ইরান আর ভারতকে আলাদা করে দেখার একটা বড় কারণ এই যে, দুটো দলই দুর্যোগ থেকে জয় বানানোর চেয়ে হিসাব থেকে জয় বানাতে শিখেছে। কিন্তু সেমিফাইনাল এমন একটি জায়গা, যেখানে হিসাব নেই, কেবল টেপ আছে। চাইনিজ তাইপে ও থাইল্যান্ডের সামনে প্রশ্নটা তাই একটাই: যারা ব্যবধান কমিয়ে টিকে গেল, তারা ম্যাচ বড় করে খেলতে পারবে কি? এই ফাইনালের পথে যেটা সত্যি, সেটা হলো এই লেখকের নোটবুকের ডান কলাম আজও খোলা। গ্রুপ পর্ব একটা সংখ্যা রেখে গেছে, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায়নি। ২৬ সেপ্টেম্বরের আগে আমাদের সেই সংখ্যাটা খুঁজে বের করতে হবে, কারণ কাবাডি খেলা নয়, কাবাডি হিসাব, আর হিসাবের শেষ শব্দটি ধারাভাষ্যকারের নয়, প্রোটোকলের।