লেজার আর লেদার বল: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকছে যে দরজা দিয়ে

গত ডিসেম্বরে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে আমি দেখলাম, কুড়ি বছরের এক তরুণ ফোনের স্ক্রিনে একটি কিউআর কোড স্ক্যান করছে। বল তখন সীমানার বাইরে যাচ্ছিল না; কিন্তু তার স্ক্রিনে জ্বলে উঠল একটি ডিজিটাল কার্ড — ওই মুহূর্তের শটটির ক্লিপ, গায়ে সিরিয়াল নম্বর বসানো, যা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তার ডিজিটাল ওয়ালেটে ঢুকে গেল। পাশের সিটে বসা তার বাবা ঠিক ধরতেই পারলেন না, ছেলে খেলা দেখছে, নাকি সংগ্রহ করছে। ওই এক মিনিটে আমি টের পেলাম, গ্যালারির রসায়ন বদলাচ্ছে। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে হঠাৎ করে হামলে পড়েনি; সে ঢুকেছে দর্শকের হাতের মুঠোয় থাকা ফোনের ভেতর দিয়ে, আর ঢোকার মুখে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা ছুঁয়ে ফেলেছে: একটা বল, একটা শট, একটা স্মৃতি — আসলে কার?

আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেটের বিট ধরে রেখেছি, তার আগে সতেরো বছর বয়স থেকে চট্টগ্রাম ফুটবল ডায়েরি নামের একটা পেজে চট্টগ্রাম আবাহনীর ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৪টি হোম ম্যাচ কভার করেছি। সেই দিনগুলোর স্মৃতি আমার কাছে কোনো ফাইল নয়, একটা ছাপা খাতা — যেখানে স্কোরার সাহেবের হাতের লেখা, গেটকিপারের চায়ের দাগ আর বৃষ্টিভেজা পিচের গন্ধ একসাথে বসে আছে। আজ সেই খাতার পাশে বসেছে আরেকটা খাতা; শুধু পার্থক্য একটাই, এই নতুন খাতাটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, আর কেউ একতরফা লিখতেও পারে না। The stadium was empty, but the beat never stopped — কোভিডের ওই শূন্য গ্যালারির সন্ধ্যাগুলোতে আমি এটাই শিখেছিলাম। এখন শিখছি, খাতার লেখক কে হবে, সেটাই আসল লড়াই।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন অর্থের দিক থেকে দুনিয়ার সবচেয়ে ঘন বাজার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০ — প্রতিটি লিগের পেছনে ব্রডকাস্টার, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর বোর্ডের একটা জটিল হিসাব-নিকাশ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল, যেখানে একই টুর্নামেন্ট দুই দেশে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — এই সিদ্ধান্তগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় ঠিকই, কিন্তু সাধারণ দর্শকের হাতে কোনো প্রমাণ থাকে না। টিকিট কত ছাপা হলো, কত বিক্রি হলো, গেটের টাকা কোথায় গেল — এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো অবিশ্বাসটা এখানেই। ঢাকার মিরপুর কিংবা চট্টগ্রামের এম এ আজিজের গেটে কালো বাজারে টিকিটের দাম দুগুণ হয়ে যাওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয়, আর জাল টিকিট নিয়ে অভিযোগ প্রায় প্রতি মৌসুমেই ফিরে আসে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে যে চারটা জায়গায় সত্যিই জায়গা খুঁজছে, সেগুলো আমি নিজের রিপোর্টিংয়ে টের পেয়েছি। এক, টিকিটিং — প্রতিটি সিটের একটা অদ্বিতীয় ডিজিটাল টোকেন, যেটা গেটে স্ক্যান হয়, দ্বিতীয়বার কেউ বিক্রি করতে পারে না। দুই, সংগ্রহযোগ্য স্মারক — বাউন্ডারি, ছক্কা কিংবা সেঞ্চুরির ক্লিপ, সীমিত সংখ্যায়। তিন, ফ্যান টোকেন আর ভোটাধিকার — জার্সির ডিজাইন, ম্যাচডে সংগীত, কখনো কোচিং স্টাফের সঙ্গে ফ্যান ফোরাম। চার, চুক্তি ও পেমেন্ট — স্মার্ট কন্ট্রাক্টে ম্যাচ ফি, পারিশ্রমিকের কিস্তি, রাজস্বের ভাগ। এর বাইরে আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমি সবচেয়ে বেশি আগ্রহী: বল-বল ডেটার অখণ্ডতা। প্রতিটি ডেলিভারির রেকর্ড একবার হ্যাশ হয়ে চেইনে বসলে স্কোরকার্ড নিয়ে পরে কেউ 'ভুল ছিল' বলতে পারে না।

এই চারটা স্তর আসলে তিনটি সম্পর্ক বদলে দেয়। প্রথমটা ক্লাব আর দর্শকের সম্পর্ক। চট্টগ্রামে ফুটবল ম্যাচের গেটে আমি যে দৃশ্য দেখেছি — হাতে হাতে টিকিট ঘুরছে, কেউ কেউ সন্দেহ করে গেটকিপারের গোনা ঠিক হচ্ছে কি না — সেখানে একটা প্রকাশ্য লেজার মানে শুধু প্রযুক্তি নয়, সন্দেহ কমানোর চেষ্টা। দ্বিতীয়টা খেলোয়াড় আর টাকার সম্পর্ক। বিপিএলে পারিশ্রমিক বিলম্বের অভিযোগ বারবার উঠেছে, এবং প্রতিবারই সেটা মুখে মুখে ছড়িয়েছে, কোনো নথিতে নয়। এস্ক্রোতে রাখা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই অভিযোগকে প্রমাণের জায়গায় নামাতে পারে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল উপকার অর্থ নয়, জবাবদিহি — যে টাকা কোথায় আছে, সেটা লেখা থাকলে গুজবের জায়গা কমে যায়। তৃতীয়টা সাংবাদিক আর সূত্রের সম্পর্ক। আমার হাতে থাকা ছোট নোটবুকে প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে লিখে রাখি কে বলেছে, কখন বলেছে, আর কে যাচাই করেছে। চেইন সেটাই করে, শুধু আমার হাতের লেখার বদলে ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষরে।

কিন্তু এখানেই আমি থামি। কারণ, 2026 সালে দ্য ডেইলি স্টারে যখন সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস — ভালো তথ্যও ভুল ফ্রেমে বসলে ভুল গল্প তৈরি করে। 2026 সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ম্যাচ কভার করতে গিয়ে এক কোচের কড়া সমালোচনার মুখে পড়েছিলাম; ইমোশনের বদলে দু'সপ্তাহ সহকারী কোচ আর ফ্যানদের পেছনে ঘুরে একটা সংশোধিত বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। ব্লকচেইন নিয়েও একই শৃঙ্খলা দরকার। কেউ বলছে, এই প্রযুক্তি ফ্যানকে ক্লাবের অংশীদার বানাবে, ভোটাধিকার দেবে, সিদ্ধান্তে হাত রাখার সুযোগ দেবে। কথাটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু এশিয়ার বাস্তবতা অন্য।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল সদস্যপদ আসলে অংশীদারিত্ব নয়, সেটা একটা সাবস্ক্রিপশনের নতুন মোড়ক — যেখানে হাত রাখে সে-ই, যার ব্যাংক কার্ড আছে। চট্টগ্রামের পশ্চিম গ্যালারিতে যিনি প্রতিদিন ম্যাচে আসেন, যিনি বৃষ্টিতে ভিজে খেলা দেখেন, তিনি প্রিপেইড মোবাইল ডেটায় ফেসবুক লাইভস্ট্রিম দেখেন — তাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি, জার্সির স্পন্সর কে হবে। টোকেন দিয়ে সিদ্ধান্তের দরজা খুললে সেটা দরজা খোলা নয়, দরজায় একটা দাম বসানো। টাকা যাদের হাতে, ভোটও তাদের হাতেই যায় — এটা ময়দানের পুরনো শ্রেণিবিভাজনকেই ডিজিটাল পোশাকে ফিরিয়ে আনে। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: চেইনে কিছু বসালেই সেটা সত্য হয়ে যায় না। অফ-চেইন সিদ্ধান্ত নেয় একই কুশীলব — বোর্ড, ব্রডকাস্টার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক। আর রেফারির সিদ্ধান্তের মতো বিষয়গুলোতে যেখানে 'স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল' শব্দবন্ধটাই নিজের সীমানা জানে না, সেখানে ডেটা যত অপরিবর্তনীয় হবে, ভুল সিদ্ধান্তও তত অপরিবর্তনীয় হয়ে বসে থাকবে। ভুল যা ঢুকেছে, তা চিরস্থায়ী হয়ে বেরোবে। অপরিবর্তনীয়তা যেখানে আছে, সেখানে সংশোধনের দরজাও থাকতে হবে — নইলে লেজার সত্যের সিন্দুক নয়, প্রমাণের জাদুঘর হয়ে উঠবে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো বিট-রিপোর্টারের ধরা পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। স্মৃতি রক্ষা করা আমার কাজ, কিন্তু স্মৃতি আর মালিকানা এক জিনিস নয়। একটি ডিজিটাল কার্ড ওই বাউন্ডারিটাকে সংরক্ষণ করে না, সে শুধু তার মালিকানা লিখে রাখে। গ্যালারির চিৎকার, পাশের ভাইয়ের কাঁধে হাত, বৃষ্টির পর স্টেডিয়ামের মাটি গন্ধ — এগুলো কারো ওয়ালেটে বসে না। In Chattogram, every muddy pitch kept a diary I didn't write — সেটা লিখেছে মাঠের ঘাস, স্থানীয় কিউরেটর, স্কোরার আর সেই কিশোররা, যারা টোকেন কিনতে পারে না। ভুলে গেলে চলবে না, ক্রিকেটের আসল লেজার গ্যালারির শরীরে লেখা।

সৌভাগ্যক্রমে এই লেখাটা একার নামে নয়। চট্টগ্রামের এক জুনিয়র রিপোর্টার গেটের বাইরের টিকিট-বাজার আজ দু'মাস ধরে নোট করেছে, স্টেডিয়ামের স্কোরার সাহেব আমাকে ২০১৭ থেকে চার বছরের হাতে-লেখা সিট প্ল্যানের কপি দিয়েছেন, আর এম এ আজিজের এক মালি আমাকে বোঝালেন, কোন সন্ধ্যায় কত দর্শক ঢুকলে মাঠের বাইরের গেট অর্ধেক খোলা রাখা হয়। আমার ভূমিকা শুধু সেগুলো একসূত্রে বাঁধা — আর লিখে দেওয়া, কে কী দিয়েছে।

তাহলে সামনে কী? যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই আগামী মৌসুমে নিজের টিকিট-আয়, পারিশ্রমিক আর ম্যাচ ডেটা প্রকাশ্য লেজারে বসায়, আমি দেখতে চাইব দুটো সংকেত। এক, বিপিএলের পরবর্তী মৌসুমে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি গেট-আয়ের সংখ্যা নিজে থেকে প্রকাশ করে কি না — আর সেই সংখ্যা বোর্ডের হিসাবের সঙ্গে মেলে কি না। দুই, ফ্যান ভোটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ক্লাব বলবে কি না, কতজন সদস্য ভোট দিয়েছে এবং কতজন সদস্য স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারে না। আমি ব্লকচেইনকে আক্রমণও করছি না, প্রশংসাও করছি না; আমি জানতে চাই, প্রথম ব্লকে স্বাক্ষর করবে কে — বোর্ড, ব্রডকাস্টার, নাকি পশ্চিম গ্যালারির সেই কুড়ি বছরের ছেলেটা?