স্পিন-বান্ধব উইকেটের চার উইকেট: শামির ফেরার আবেদনে প্রমাণের ফাঁকটা কোথায়

নিউজিল্যান্ড সফরের ওয়ানডে দলে নাম নেই, টেস্ট দলেও নেই। অথচ রঞ্জি ট্রফিতে বেঙ্গলের হয়ে দিল্লির বিপক্ষে চার উইকেট নিয়েছেন মোহাম্মদ শামি। রাত দুইটায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বাংলা সংবাদসংস্থার যে সংক্ষিপ্ত কপিটা ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে উঠল, তার পুরোটা জুড়ে এই দুই বাক্যের টানাপোড়েন। ভেতরে একটি উদ্ধৃতি—“আমি এখনও আমার সেরা ছন্দে আছি। কথার মারপ্যাঁচে কোনো লাভ নেই।” টেবিলে খোলা নোটবইটা বন্ধ করলাম না। ওই পাতায় আগেই লিখে রেখেছিলাম একটা লাইন: ফেরার পথ আর ম্যাচের পথ এক নয়।

বিট রিপোর্টারের কাজটা এখানেই। খবরটা সত্য, কিন্তু খবরের ভেতরের যুক্তিটা পরীক্ষা না করলে আমরা একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে বসে যাই—শামি কি ফেরার যোগ্য? আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত, শামির ফেরার দাবির পক্ষে যে প্রমাণ সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছে, সেটা কি আদৌ প্রমাণ? চার উইকেট একটি সংখ্যা। সংখ্যাটা কোন উইকেটে, কত ওভার বল করে, কোন বলটা দিয়ে, কতটা লোড নিয়ে—এসব না জানলে সংখ্যাটা স্কোরকার্ডের সাজসজ্জা, নির্বাচকদের ফাইল নয়।

গত বছর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর একটা কথা লিখেছিলাম, আর আজও সেটাই মনে হচ্ছে: এই বয়সে একজন পেসারের ক্যারিয়ার ম্যাচ দিয়ে মাপা যায় না, মাপতে হয় ওভার আর দিন দিয়ে। সংবাদসংস্থার কপিটা ওভার আর দিনের হিসাব দেয়নি। দিয়েছে শুধু উইকেট।

যে দলটায় ফিরতে চান, সেটা কেমন দল

ভারতের পেস পুল এখন বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে গভীর পুল। এটা কোনো বাড়তি প্রশংসা নয়, এটা নির্বাচনের বাস্তবতা। যখন চার-পাঁচ জন ফিট ফ্রন্টলাইন সিমার হাতে থাকে, তখন ষষ্ঠ নামটির জন্য দরকার হয় আলাদা কারণ—শুধু ভালো বোলার হওয়া যথেষ্ট নয়, বিশেষ কিছু হতে হয়। শামির ক্ষেত্রে সেই বিশেষত্ব হলো নতুন বলে সুইং, পুরোনো বলে রিভার্স, আর ইয়র্কারের নির্ভুলতা। কৌশলনির্ভর এই দক্ষতা বয়সের সঙ্গে মরে না, বরং ধারালো হয়। কিন্তু কৌশল ধরে রাখতে যে শরীরটা লাগে, সেটাই প্রশ্ন।

নিউজিল্যান্ড সফর এই আলোচনার কেন্দ্রে কারণ ভেন্যুটা শামির প্রতিকূল নয়, অনুকূল। সিম মুভমেন্ট, বাউন্স, মৌসুমের শুরুতে সবুজ উইকেট, ঠান্ডা হাওয়া—এসব ঠিক সেই পরিবেশ যেখানে নতুন বলে বল করানো পেসারের দাম সবচেয়ে বেশি। এখানেই কাহিনির কৌতুক: যে সফরে তাঁর সবচেয়ে দরকার, সেই সফরেই তাঁকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আর বাদ দেওয়ার পক্ষে যে একমাত্র যুক্তিটা দাঁড় করানো যায়, সেটা ফর্ম নয়—ফিটনেস, নির্দিষ্ট করে বললে, দীর্ঘ স্পেলে টিকে থাকার ক্ষমতা।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিন-বান্ধব উইকেটের প্রবণতা পুরোনো রোগ। ঘরের মাঠে ভারত জেতে স্পিনে, আর সেই জেতার ছন্দেই ঘরোয়া পেসারদের ওভার-হিসাব কমে আসে। ফলে ঘরোয়া রেকর্ড দিয়ে বিদেশের সিম-কন্ডিশনের প্রস্তুতি মাপা যায় না। এই ফাঁকটা নতুন নয়, কিন্তু শামির ক্ষেত্রে এটা আরও ধারালো, কারণ তাঁর বয়স আর চোটের ইতিহাস প্রশ্নটাকে তাত্ত্বিক থেকে অত্যন্ত ব্যবহারিক করে তুলেছে।

প্রমাণ আর লক্ষ্য, দুটোই আলাদা ফরম্যাটে

সংবাদসংস্থার কপির গঠনটাই বলে দেয় গল্পটা কোথায় দাঁড়িয়ে। প্রমাণ হিসেবে আছে লাল বলের প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচ। দাবি হিসেবে আছে ওয়ানডে এবং টেস্ট—দুই ফরম্যাটে ফেরা। মাঝখানে যে সেতুটা দরকার, সেটা কোথাও নেই।

প্রথম শ্রেণির চার উইকেট ওয়ানডের প্রস্তুতি নয়, আর ওয়ানডের প্রস্তুতি টেস্টের প্রস্তুতিও নয়। ওয়ানডেতে দরকার দশ ওভারের স্পেল, ডেথ ওভারে ইয়র্কার, ফিল্ড সীমাবদ্ধতার মধ্যে বলের লাইন বদলানোর দক্ষতা, আর পরপর দুই ম্যাচে একই রকম তীব্রতা ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা। টেস্টে দরকার দিনে আঠারো-বিশ ওভার, পাঁচ দিনে চার-পাঁচটা স্পেল, দ্বিতীয় ইনিংসে বল পুরোনো হওয়ার পরও গতি ধরে রাখা। এগুলো তিন রকমের আলাদা শারীরিক সমস্যা, একটার প্রমাণ অন্যটার প্রমাণ হয় না।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৬ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ধারাভাষ্য বক্সে বসে অথার আলী খানের সঙ্গে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, ওভার-সংখ্যা আসলে এক ধরনের জীবনী। একজন পেসার কত ওভার বলল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন—কোন ওভারগুলোতে বলল, স্পেলের মধ্যে কতটা বিরতি, দ্বিতীয় স্পেলে গতি কমল কি না। ২০২০ সালে খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে যে তিন ম্যাচ দেখলাম, সেখানে গোলের শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, কিন্তু শব্দহীনতায় যা স্পষ্ট হয়েছিল তা হলো শরীরের ভাষা—বোলারের শেষ ওভারে কাঁধ কতটা নিচু হয়ে যায়, সেটা ভিড়ের চিৎকারেও ঢাকা পড়ে না, নীরবতায় আরও পরিষ্কার দেখা যায়।

সংবাদসংস্থার প্রতিবেদনে স্পেল-ভিত্তিক কোনো তথ্য নেই। ওভার কত, ইকোনমি কত, দ্বিতীয় স্পেলে গতি কেমন ছিল—কিছুই নেই। শুধু উইকেট চারটি। এতে বোঝা যায় না তিনি চার উইকেট নিয়েছেন আক্রমণে নেতৃত্ব দিয়ে, নাকি উইকেটের দোষে বল পেয়ে গেছে ব্যাটসম্যানের ভুলে। নির্বাচক কমিটি ঠিক এই জায়গাটাতেই আটকে থাকবে, কারণ ওদের কাছে ভিডিও আছে, ফিটনেস রিপোর্ট আছে, আর আমাদের কাছে আছে শুধু একটি লাইন।

স্পিন-বান্ধব উইকেট: আত্মপক্ষ সমর্থন, নাকি প্রমাণের শূন্যতা

শামির নিজের ব্যাখ্যাটা খতিয়ে দেখা দরকার, কারণ এটাই সংবাদমাধ্যমের কপিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। তিনি বলেছেন, উইকেট স্পিন-বান্ধব ছিল, ফলে পেসারের কম ওভার বল করাই যথেষ্ট ছিল।

যুক্তিটা দাঁড়ায়। ঘুরন্ত উইকেটে অধিনায়ক স্পিনারকে বিশ-পঁচিশ ওভার দেন, আর সিমারকে ব্যবহার করেন ছোট ছোট ধারালো স্পেলে—চার ওভার, তিন ওভার, আবার চার ওভার। এই ব্যবহারের ফলে একজন পেসারের মোট ওভার কম দেখানো মানেই ফিটনেস কম, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল। শামির বিরুদ্ধে যে নীরব অভিযোগটা তৈরি হচ্ছিল, তার একটা বৈধ জবাব এটা।

কিন্তু সমস্যা হলো, এই জবাবটাই সংবাদমাধ্যমের একমাত্র প্রমাণটুকু মুছে দেয়। একজন পঁয়ত্রিশ বছরের ফিরতি পেসারের কাছ থেকে নির্বাচকরা যা চান, তা হলো টানা একাধিক স্পেলে ভার বহন করার প্রমাণ—আঠারো ওভার বলার পর আবার নতুন বলে ফিরে আসা, দ্বিতীয় দিনের সকালে একই গতি। স্পিন-বান্ধব উইকেটের সংক্ষিপ্ত স্পেল ঠিক সেই প্রমাণটাই দিতে পারে না। অর্থাৎ, আত্মপক্ষ সমর্থন আর প্রমাণের শূন্যতা এখানে দুটো আলাদা কথা নয়—একই সত্যের দুই মুখ।

এই জায়গাটা আমি আলাদা করে চিহ্নিত করতে চাই, কারণ এখানেই পাঠক নতুন কিছু পান। সাধারণ পাঠ সমর্থন করে, স্পিন উইকেটে কম ওভার স্বাভাবিক। গভীর পাঠ দেখে, সেই স্বাভাবিকতার কারণেই এই ম্যাচটি ফেরার দাবির প্রমাণ হিসেবে অচল। প্রশ্নটা ফিটনেসের নয়, প্রশ্নটা নমুনার। যে ম্যাচ দিয়ে আপনি নিজেকে প্রমাণ করতে চান, সেই ম্যাচেই যদি সেই পরীক্ষাটাই না থাকে, তাহলে প্রমাণটা কোথায়?

কেউ বলেনি, তবু সবাই জানে: ‘ফিটনেস প্রশ্ন’ কথাটা কোথা থেকে এল

সংবাদসংস্থার কপিতে লেখা আছে, ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। কিন্তু কে প্রশ্ন তুলেছে? কোন নির্বাচক, কোন মেডিকেল অফিসার, কোন ক্রীড়া সাংবাদিক—কোনো নাম নেই। বোর্ডের বক্তব্য নেই, জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির বিবৃতি নেই।

নামহীন প্রশ্ন হলো সংবাদমাধ্যমের তৈরি করা কাঠামো, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করা অভিযোগ নয়। এটা ছোট কথা নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় একটা পুরোনো অভ্যাস আছে—দলের ভেতরের নীরবতা পূরণ করা হয় অনুমান দিয়ে, আর সেই অনুমান কয়েক সপ্তাহ পর নিজেই সত্যি হয়ে যায়, কারণ সবাই সেটা লিখতে থাকে। শামির ক্ষেত্রে সেই অনুমানটা সহজে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে তাঁর চোটের ইতিহাসের কারণে।

কিন্তু ইতিহাস আর বর্তমান অবস্থা এক জিনিস নয়। সংবাদসংস্থার প্রতিবেদনে চোটের ধরন, সার্জারির তারিখ, পুনর্বাসনের সময়সীমা—কিছুই নেই। শুধু ‘দীর্ঘদিনের চোটের লড়াই’। এতটুকু তথ্য দিয়ে কোনো পেসারের ফিটনেস মূল্যায়ন করা যায় না, আর সেটা করলে আমরা আসলে নির্বাচক কমিটির কাজটা নিজের কাঁধে তুলে নিই, অথচ ওদের কাছে থাকা ফাইলটা আমাদের হাতে নেই।

এখানে একটা নৈতিক প্রশ্নও আছে, যেটা আমি ভক্তদের ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রয়োগ করি। আমরা যখন কোনো প্রিয় ক্রিকেটারের ফেরা নিয়ে লেখা পড়ি, তখন আমরা প্রায়ই দুটো জিনিস মিলিয়ে ফেলি—তিনি ফিরতে চান, এবং তিনি ফেরার জন্য প্রস্তুত। প্রথমটা একটা ইচ্ছা, দ্বিতীয়টা একটা মেডিকেল ও কৌশলগত সিদ্ধান্ত। প্রথমটা নিয়ে কোনো সংশয় নেই, তিনি সেটা নিজেই বলেছেন, সরাসরি, কোনো মারপ্যাঁচ ছাড়া। দ্বিতীয়টা নিয়ে আমাদের হাতে শূন্য তথ্য।

২০২৩ বিশ্বকাপ: রেফারেন্স হিসেবে দুর্দান্ত, প্রমাণ হিসেবে অচল

শামির ফেরার দাবির সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ওই টুর্নামেন্টে তিনি ভারতের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন, প্রায় চব্বিশ উইকেট নিয়ে, আর সেমিফাইনালে ওয়াংখেড়েতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সাত উইকেট নিয়ে একক ইনিংসে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই সন্ধ্যাটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি, ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে, নোটবই হাতে। যা মনে আছে তা ওভার-সংখ্যা নয়, মনে আছে ভিড়ের ছন্দ কখন বদলাল। প্রথম স্পেলে ভিড় ছিল অধৈর্য, প্রতিটি বলের পর গুঞ্জন; তৃতীয় স্পেলে সেই গুঞ্জন পরিণত হয়েছিল গর্জনে। শব্দটা আসলে কোনো বোলারের নামে ছিল না, ছিল ফেরার নামে—যে ফেরাটা কেউ আশা করেনি, সেটা ঘটে যাওয়ার পর ভিড়ের শরীরে যে আরামটা নামে, সেটা মাঠে বসে না থাকলে বোঝা যায় না।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের নোটবইয়ের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করব। দুই বছরের পুরোনো এক টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি খেতাব বর্তমান সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, সেটা সম্ভাবনার প্রমাণ। ওই বিশ্বকাপ দেখিয়েছিল, দীর্ঘ বিরতির পরেও তিনি ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে পারফর্ম করতে পারেন—এটা ফেরার দাবির জন্য সত্যিই প্রাসঙ্গিক নজির, কারণ প্রশ্নটা তো ফিরে আসতে পারবেন কি না, তা নয়; প্রশ্নটা ফিরে এসে কত দ্রুত ছন্দে আসতে পারবেন, তা। কিন্তু ২০২৩ সালের অক্টোবর আর আজকের মধ্যে যে সময়টা গেছে, সেখানে বয়স বেড়েছে, নতুন করে চোট এসেছে, এবং মাত্র একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের নমুনা জমেছে।

প্রাক্তন পারফরম্যান্স দিয়ে বর্তমান ফর্মের ঘাটতি ঢেকে দেওয়া ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। স্মৃতি এখানে যুক্তির কাজ করছে, তথ্যের কাজ করছে না। নোটবইয়ের এই পাতাটা যত্নে রাখা আমার কাছে একটা অভ্যাস, কিন্তু স্মৃতি যা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা নামিয়ে লেখাও আমার দায়িত্ব।

পঁয়ত্রিশের বাঁক: একটি বয়স নয়, তিনটি ভিন্ন ফিটনেস

৩ সেপ্টেম্বর ১৯৯০-এ জন্ম, অর্থাৎ এখন পঁয়ত্রিশ। পেস বোলিংয়ের প্রথাগত শিখরকাল সাতাশ থেকে একত্রিশ—অর্থাৎ শিখর পেরিয়ে এসেছেন তিনি। এটা অবশ্যম্ভাবী পতন নয়, কিন্তু এটি একটি বাস্তব সমীকরণ, যেখানে দুই দিকের সংখ্যাই একসঙ্গে বদলায়: গতি সামান্য কমে, আর পুনরুদ্ধারের সময় বাড়ে।

কিন্তু ‘ফিটনেস’ শব্দটা একটা একক জিনিস নয়। শামির ক্ষেত্রে তিনটি আলাদা প্রশ্ন দাঁড়ায়। এক, টি-টোয়েন্টির চার ওভারের স্পেল—সর্বোচ্চ তীব্রতা, কিন্তু সবচেয়ে কম সময়। দুই, ওয়ানডের দশ ওভার—মাঝখানে বিরতি, শেষে ডেথ ওভার। তিন, টেস্টের দিনে আঠারো-বিশ ওভার, পাঁচ দিন ধরে, দ্বিতীয় ইনিংসে বল পুরোনো হওয়ার পরও।

এই তিনটি তিন রকমের শারীরিক পরীক্ষা, আর রঞ্জির একটি স্পিন-বান্ধব ম্যাচ কোনো একটিরও উত্তর দেয় না। তাঁর দক্ষতার ধরন—সিম প্রেজেন্টেশন, পুরোনো বলে রিভার্স, ইয়র্কারের নির্ভুলতা—তিনটি ফরম্যাটেই কাজে লাগে, কিন্তু শরীরের চাহিদা তিন জায়গায় তিন রকম। তাই ‘তিনি ফিট কি না’ প্রশ্নটাই ভুলভাবে তৈরি। সঠিক প্রশ্ন: কোন ফরম্যাটের জন্য ফিট, আর সেটা কে সনদ দিয়েছে।

আর এখানেই আমার আরেকটা পুরোনো অবস্থান জড়িয়ে যায়, যেটা আমি ফুটবলেও লিখেছি এবং ক্রিকেটেও সত্যি মনে করি—চোটের সবচেয়ে বড় কারণ মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা নয়, ব্যস্ততম সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ কোনো মেডিকেল স্টাফ ঠেকাতে পারেন না। একজন পঁয়ত্রিশ বছরের পেসারের ক্ষেত্রে এই গণিতটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ তাঁর শরীরে পুনরুদ্ধারের সময়টাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। আইপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ—এই চক্রে বিশ্রাম কখনোই যথেষ্ট হয় না, আর তাই ফেরার হিসাবটা সবসময় একটা সাংঘাতিক সমীকরণের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে: কতটা খেললে তিনি ফর্মে ফিরবেন, আর কতটা খেললে আবার ভাঙবেন।

সার্ভিসেস ম্যাচে না খেলা: রোটেশন, ওয়ার্কলোড, নাকি অন্য কিছু

দিল্লির বিপক্ষে চার উইকেটের পরের ম্যাচে, সার্ভিসেসের বিপক্ষে, শামি খেলেননি। সংবাদসংস্থার প্রতিবেদনে এই তথ্যটি আছে, কিন্তু কারণটি নেই।

তিনটি সম্ভাবনা খোলা থাকে—ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, দলীয় সমন্বয়, অথবা চোটের পুনরাবৃত্তি। কোনো একটি নিশ্চিত করার উপায় আমাদের হাতে নেই। এখানে সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা হলো, তিনটির যেকোনোটিকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না, শুধু সম্ভাবনার কথা বলা যায়।

তবে যুক্তি দিয়ে একটা দিকে ঝোঁকা যায়। যদি তিনি মেডিকেলি ক্লিয়ার হয়ে শুধু নির্বাচিত না হতেন, সংবাদমাধ্যম সাধারণত সেটা স্পষ্ট করে লেখে—কারণ তখন গল্পটা হয়ে যায় নির্বাচন-বিতর্ক। বোর্ড বা অ্যাকাডেমির কোনো উল্লেখ অনুপস্থিত থাকাটা তাই ইঙ্গিত দেয়, বিষয়টা অন্তত আংশিকভাবে ক্লিয়ারেন্স-সংক্রান্ত। এটা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়, এটা নিম্ন-আস্থার অনুমান, এবং আমি সেটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

এই ধরনের ফাঁকা জায়গা ভক্তদের সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে, আর আমি সেটা বুঝি। ২০১৮ সালে মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের আগে ফ্যান জোনে ত্রিশ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলার সময় শিখেছিলাম, ভক্তরা আসলে তথ্য চায় না—তারা চায় ধারাবাহিকতা। যদি কোনো কারণ বলা না হয়, তারা নিজেরাই সবচেয়ে আবেগপ্রবণ কারণটা ধরে নেয়, আর সেটা প্রায়ই ভুল হয়।

চুক্তি, ম্যাচ ফি আর বাজারমূল্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় শামির ফেরা

এখনকার চক্রটা ট্রান্সফার উইন্ডোর, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জরুরি কাজটা হলো গুজবের গোলমাল থেকে সংকেত আলাদা করা। ক্রিকেটে রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব যতটা না ম্যাচের ফল ঠিক করে, তার চেয়ে বেশি ঠিক করে কে কোথায় খেলবে। শামির ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় পঁয়ত্রিশ বছরের একজন পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর সর্বোচ্চ সামর্থ্য দিয়ে নয়, বরং তাঁর উপলব্ধতা দিয়ে। অর্থাৎ, প্রশ্নটা এখন ‘তিনি কতটা ভালো বোলার’ নয়, প্রশ্নটা ‘কত ম্যাচে তিনি উপলব্ধ থাকবেন’। এটাই কেন ফিটনেস-ক্লিয়ারেন্স এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর কেন সংবাদমাধ্যমের অনুমান-নির্ভর ফিটনেস আলোচনা আসলে অর্থনৈতিক আলোচনা।

আমার নিউজলেটার ‘দ্য সিটি বীট’ শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয়ের পর, একটা ফ্যান-কোট দিয়ে লেখা শুরু করার অভ্যাস নিয়ে। পরে শিখলাম, ফ্যান-কোট দিয়ে শুরু করা যায়, কিন্তু শেষ করতে হয় সংখ্যা দিয়ে। শামির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটাব: শুরুটা তাঁর সরল উদ্ধৃতি দিয়ে—“আমি এখনও আমার সেরা ছন্দে আছি”—আর শেষটা প্রশ্ন দিয়ে: সেই ছন্দ মাপার যন্ত্রটা কার হাতে?

কারণ তাঁর কথায় ‘রিহ্যাব’ নেই, ‘পুনরুদ্ধার’ নেই, আছে ‘ছন্দ’। ভাষার এই বাছাইটা তাৎপর্যপূর্ণ। একজন বোলার যখন বলেন তিনি ছন্দে আছেন, তিনি সাধারণত বোঝান তিনি মেডিকেলি ক্লিয়ার এবং বল করতে সক্ষম—অর্থাৎ বাধাটা শরীরে নয়, সুযোগে। এটা একটা যুক্তিসঙ্গত অবস্থান, এবং এটা তাঁকে অসহিষ্ণু দেখায় না, বরং একজন পেশাদারের মতো দেখায়।

ভিড় যা বলছে না, আর যা আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত

এখান থেকে কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা শুরু। ভক্ত হিসেবে, বাঙালি হিসেবে, কলকাতা-ঢাকার ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে বড় হওয়া মানুষ হিসেবে আমার স্বাভাবিক টান শামির দিকেই। কিন্তু ভিড়ের গল্পটা সবসময় নিরপেক্ষ হয় না, আর সেই গল্পটাকে একই নৈতিক পরীক্ষায় ফেলতে হয় যেটা আমরা বোর্ড আর সম্প্রচারকদের ওপর প্রয়োগ করি।

ভিড়ের গল্পটা সহজ: প্রতিভাবান পেসার, দীর্ঘ চোট, অবিচার, আর দল তাঁকে ভুলে গেছে। এই গল্পে একটা আরাম আছে, কারণ এতে দায়টা সিস্টেমের ওপর চলে যায় আর ভক্তের ভালোবাসা নির্দোষ থাকে। কিন্তু এই গল্পটা একটা প্রশ্ন চেপে দেয়—যদি নির্বাচকরা সত্যিই সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন? যদি তাঁরা দেখে থাকেন এমন কিছু যা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়নি? ভক্তের গল্পে এই সম্ভাবনার জায়গা নেই, কারণ ভক্তের গল্পের নায়ক ফেরেন, আর প্রতিপক্ষ হলো অদৃশ্য নির্বাচক।

আমার সন্দেহ, সমস্যাটা ফিটনেসের নয়, স্লটের। ঘরের মাঠে, স্পিন-বান্ধব উইকেটে, ভারতের চতুর্থ পেসার হিসেবে একজন পঁয়ত্রিশ বছরের বোলারের প্রয়োজন নেই—সেটা নির্বাচকরা জানেন। নিউজিল্যান্ডে প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেখানে দরকার দিনে আঠারো ওভার বলার প্রমাণ, যা রঞ্জির একটি স্পিন-বান্ধব ম্যাচ কখনো দিতে পারে না। অর্থাৎ দরজাটা বন্ধ ফিটনেসের কারণে নয়, বন্ধ প্রমাণের কারণে; আর প্রমাণটা তৈরি হওয়ার কথা ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটে, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিবেশটাই সেই প্রমাণ তৈরির প্রতিকূল।

এই কারণেই বলছি, সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। আমরা জিজ্ঞেস করছি, শামিকে কেন বাদ দেওয়া হলো। জিজ্ঞেস করা উচিত, ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন পেসারের ভার-প্রমাণ তৈরি করার কোনো ব্যবস্থা আছে কি না। উত্তর না হলে এই একই গল্প প্রতি তিন বছর পর পর ফিরবে, শুধু নামটা বদলাবে।

আর একটা কথা সরাসরি বলে রাখি, যদিও এটা সবার পছন্দ হবে না: সংবাদমাধ্যমের তৈরি ‘ফিটনেস প্রশ্ন’ আসলে কখনো কখনো নির্বাচকদের ঢাল হয়ে যায়। নাম না থাকলে অভিযোগ দুর্বল থাকে, আর দুর্বল অভিযোগ বোর্ডের পক্ষে সুবিধাজনক—কারণ তখন তাদের জবাব দিতে হয় না। যে প্রশ্নের কর্তা নেই, সেই প্রশ্নের উত্তরও কেউ চায় না।

ফেরার অপেক্ষায় নীরবতা: যা আমি শুনেছি, যা আমি লিখেছি

I still keep the notebook from the night the noise stopped. ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়ামে দশ জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে বসে ছিলাম, ম্যানচেস্টার সিটির আর্সেনালের বিপক্ষে ৩-০ জয়ের ম্যাচে। স্টার্লিং, ডি ব্রুইনি, ফোডেন—গোলের পর গোল, কিন্তু গোলের পর যে শব্দটা থাকার কথা, সেটা নেই। খালি স্টেডিয়ামে বলের শব্দ, খেলোয়াড়ের ডাক, আর ফাঁকা আসনের সারি।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আর ফুটবলে একই জিনিস ঘটে: শব্দ যেখানে থাকে না, সেখানে শরীর আরও স্পষ্ট কথা বলে। শামির ক্ষেত্রেও এখন তাই ঘটছে। তাঁর ফেরার গল্পে ভিড়ের গর্জন নেই, আছে রঞ্জির ফাঁকা সকাল, আছে সংবাদসংস্থার দুই লাইনের কপি, আছে একটা সংখ্যা—চার।

I asked the empty stands a question, and they answered with memory. কিন্তু স্মৃতি কখনো ফিটনেস সার্টিফিকেট দিতে পারে না। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও কাজে লাগে: উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আপনি বোলারের ছন্দ শুনতে পান। সিমের অবস্থান, হাতের উচ্চতা, পায়ের শব্দ—এই সবকিছুর একটা তাল আছে, আর সেই তাল ভাঙলে আপনি বুঝে যান, কিছু একটা বদলে গেছে। ভিড়ের চিৎকার সেই তাল ঢেকে দেয়, কিন্তু নীরবতায় সেটা ধরা পড়ে।

শামির ব্যাপারে আমার সমস্যা এখানেই। আমি তাঁর ছন্দ দেখিনি, শুধু একটি সংখ্যা পড়েছি। আর সংখ্যা ছন্দ শোনায় না।

যেটা একমাত্র প্রমাণ হিসেবে দাঁড়াতে পারে

আমি যদি নির্বাচক কমিটির চেয়ারে বসতাম, শামির নাম বিবেচনা করার আগে তিনটি জিনিস চাইতাম। এক, পরপর দুই প্রথম শ্রেণির ম্যাচে মোট ওভার-সংখ্যা, যেখানে অন্তত একটিতে তিনি চব্বিশ ওভারের বেশি বলেছেন। দুই, দ্বিতীয় স্পেলে তাঁর গতির পার্থক্য—প্রথম স্পেলের তুলনায় কতটা কমল। তিন, ফিল্ডিংয়ে দিনের শেষভাগে তাঁর গতি আর নমনীয়তা।

এই তিনটি তথ্য ছাড়া ফেরার দাবিটা একটা অনুরোধ হিসেবে ঠিক আছে, একটা দাবি হিসেবে নয়। আর সাংবাদিক হিসেবে আমাদের কাজ অনুরোধকে সম্মান করা, কিন্তু দাবি হিসেবে সেটাকে ছাপানো নয়।

শামির পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমি বাদ দিতে চাই না, কারণ সেটা তাঁর নিজের মুখ থেকেই এসেছে: তিনি দীর্ঘ চোটের পরেও ফিরেছেন, ২০২৩ বিশ্বকাপে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হয়েছেন, আর সেই একই অস্ত্র—নতুন বলে সুইং, পুরোনো বলে রিভার্স—এখনও তাঁর হাতে আছে। কৌশলনির্ভর বোলারের ক্যারিয়ার গতিনির্ভর বোলারের চেয়ে লম্বা হয়, এটা ক্রিকেটের পুরোনো সত্যি। পঁয়ত্রিশ বছরের কেউ যদি নতুন বলে দুটো উইকেট নিতে পারেন, তিনি দলে জায়গা পাবেন—প্রশ্ন শুধু, কোন ফরম্যাটে, কোন সফরে, কত ম্যাচে।

পরের সংকেত কী

যা দেখার, তা হলো পরের দল ঘোষণার ভাষা। যদি কোনো বিবৃতিতে ‘ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সের অপেক্ষায়’ কথাটা আসে, তাহলে গল্পটা মেডিকেল। যদি ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ আসে, গল্পটা পরিকল্পনার। আর যদি কোনো ব্যাখ্যাই না আসে, তাহলে বুঝতে হবে সিদ্ধান্তটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে, আর সংবাদমাধ্যম শুধু শেষ অধ্যায়টা লিখছে।

দ্বিতীয় সংকেত রঞ্জির পরের ম্যাচগুলোতে। যদি তিনি পরপর দুই ম্যাচ খেলেন এবং একটিতে বিশ ওভারের বেশি বল করেন, তাহলে তাঁর দাবি প্রমাণের কাছাকাছি পৌঁছে যাবে—আর তখন বাদ দেওয়ার যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়বে। যদি তিনি আবার বিশ্রাম নেন, তাহলে নামহীন ‘ফিটনেস প্রশ্ন’ কথাটা আরও এক সপ্তাহ বেঁচে থাকবে, আর সেটাই হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় খবর—একজন ক্রিকেটারের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা একটা অনুমান।

The newsletter began as a whisper and became a city, আর সেই নিউজলেটারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই—ভক্তের কণ্ঠ দিয়ে শুরু করো, কিন্তু শেষ করো প্রমাণ দিয়ে। শামির গল্পে ভক্তের কণ্ঠটা জোরে, প্রমাণটা চুপচাপ।

আমার নোটবইয়ে আজ একটা লাইন যোগ করলাম: চার উইকেট একটা উত্তর নয়, একটা প্রশ্ন—কোন উইকেটে, কত ওভারে, কার সামনে। সেই উত্তরটা যখন আসবে, তখন ফেরার আলোচনাটা আর আবেগের থাকবে না, হিসাবের হবে। আর যদি না আসে, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে, আমরা যাকে ফেরার গল্প বলছি, সেটা আসলে একটা অপেক্ষার গল্প—আর অপেক্ষার কোনো স্কোরকার্ড হয় না।