কিংসটাউনে এক রানের ব্যবধানে থেমে যাওয়া নেপাল: এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো নীরবতাটা কোথা থেকে আসে

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউন। দিল্লির ঘরে আমার ডেস্কে তখন রাত সাড়ে তিনটা, স্ক্রিনের নিচু আলো আর বাইরের শীতল গুঞ্জন ছাড়া ঘরে কোনো শব্দ নেই। স্কোরবোর্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৫/৭, নেপাল ১১৪/৭। এক রান। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে আবার বসলাম, কারণ শেষ ওভারটা আমি পলক না ফেলে দেখতে চাইছিলাম। কিংসটাউনে ভিড় ছিল, গ্যালারি খালি ছিল না; তবু আমার কানে শুধু একটা শব্দ বাজছিল — নেপালি ড্রেসিংরুমের সেই নিঃশব্দতা, যেখানে এক রান মানে কুড়ি বছরের অপেক্ষার সঙ্গে আরেকবার চোখাচোখি।

নেপালের ক্রিকেটযাত্রা কোনো আকস্মিক গল্প নয়। ২০১৮ সালের মার্চে জিম্বাবুয়েতে আইসিসি বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ওডিআই মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে দলটা ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে। ২০২৩ সালের মে মাসে কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে এসিসি পুরুষ প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে নেপাল এশিয়া কাপের টিকিট কেটে নেয়। সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন হিমালয়ের পাদদেশের একটা মাঠ এশিয়ান ক্রিকেটের কেন্দ্রে চলে আসে। ২০১৭ সালে আমি যখন আই-লিগের ম্যাচ ডায়েরি লিখতে শুরু করি, তখন আমার মনে হয়েছিল প্রতিটা ছোট মঞ্চের একটা কণ্ঠস্বর দরকার — এমন একটা কণ্ঠ, যা স্কোরবোর্ডের বাইরে থেকেও কথা বলবে। নেপালের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছিল।

এরপর এল এশিয়া কাপ ২০২৩। মুলতানে পাকিস্তানের মুখোমুখি হয়ে নেপাল ১০৪ রানে গুটিয়ে যায়; বাবর আজমের ১৫১ রানের ইনিংসে পাকিস্তান ৩৪২/৬ তুলেছিল। কয়েক দিন পর পাল্লেকেলে ভারতের বিপক্ষে নেপাল ২৩০ রান করে, আর রোহিত শর্মা ও শুভমান গিলের ব্যাটে ভারত দশ উইকেট হাতে রেখে ম্যাচটা শেষ করে ফেলে। দুটো ফল আলাদা, কিন্তু ভেতরের নকশাটা এক — বড় দলের সামনে নেপাল পৌঁছে যায়, তারপর শেষ ধাপটা পার হতে পারে না।

কীর্তিপুরে নেপালের স্পিনাররা যে হারে বল ঘোরাতে পারে, সেটা এশিয়ার প্রায় কোনো অ্যাসোসিয়েট ভেন্যুতে দুর্লভ। সেখানে পিচ গ্রিপ করে, বাতাস ধীর, আর বিপক্ষের ব্যাটাররা সুইপ শটে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। কিন্তু মুলতান বা পাল্লেকেলের ফ্ল্যাট ডেকে সেই একই বোলিং আক্রমণ রান দিতে শুরু করে, কারণ বল সোজা আসে এবং কাটার-স্লোয়ারের প্রভাব অর্ধেক হয়ে যায়। এশিয়ান অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে দক্ষতার ঘাটতিটা এক জায়গায় নয়, কন্ডিশন-অভিযোজনের গভীরে। ঘরের মাঠে দলটা বিশ্বমানের, বাইরের মাঠে গিয়ে সে নিজের দ্বিতীয় সংস্করণ খুঁজে পায় না। এই দ্বিতীয় সংস্করণটা তৈরি হয় না ট্রেনিং ক্যাম্পে, তৈরি হয় ভিন্ন ভিন্ন কন্ডিশনে খেলতে খেলতে।

দ্বিতীয় সমস্যাটা বোলিং নয়, ব্যাটিং। নেপালের ইনিংস প্রায়ই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — প্রথম তিরিশ ওভারে শালীন রান ও বল রোটেশন, তারপর শেষ বিশ ওভারে হঠাৎ ভেঙে পড়া। ২৩০ রানের ইনিংসটা যখন শেষ হলো, ওদের হাতে উইকেট ছিল না; ১০৪ রানের ইনিংসটা শেষ হলো প্রতিরোধ গড়ার আগেই। শেষ দশ ওভারে রান তোলার ক্ষমতা — এটাই ফুল মেম্বার আর অ্যাসোসিয়েটের মধ্যে সবচেয়ে দৃশ্যমান সীমারেখা। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, অভিজ্ঞতার। বড় দলের ব্যাটার বছরজুড়ে এমন চাপে খেলে; নেপালের ছেলেরা বছরজুড়ে সে সুযোগই পায় না। ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন এক ধরনের পেশি-স্মৃতি, আর স্মৃতি বারবার ডাকলে তবেই তৈরি হয়।

আমি ২০২০ সালে খালি গ্যালারির বুনডেসলিগা দেখে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। নেপালের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত চরিত্রটা হলো ফিক্সচার। ফুল মেম্বাররা ভোগে ম্যাচের ভিড়ে — দুই দিনে দুটো ম্যাচ, আর চোটের তালিকায় নিজেদের নাম। অ্যাসোসিয়েট দলগুলো ভোগে ঠিক উল্টো রোগে — বছরে হাতেগোনা বাইল্যাটারাল সিরিজ, 'এ' ট্যুরের অভাব, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের খরা। ফিক্সচার ওভারলোড আর ফিক্সচার ড্রট — দুটোই কেরিয়ারের ক্ষতি করে, শুধু ক্ষতের ভাষা আলাদা। একজন বোলার দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলে ভেঙে পড়ে; আরেকজন দুই মাসে এক ম্যাচ খেলে ছন্দ হারায়।

এখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা নেপালকে দেখতে ভালোবাসি রূপকথা হিসেবে — ছোট দল, বড় স্বপ্ন, হিমালয়ের ছবি, কীর্তিপুরের দর্শক। রূপকথার বর্ণনাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সীমা, কারণ এটি অংশগ্রহণকেই সাফল্য বানিয়ে ফেলে। যতক্ষণ নেপালের গল্পটা 'কী দারুণ অর্জন' হয়ে থাকে, ততক্ষণ কেউ প্রশ্ন করে না — ওদের ঘরের বাইরে তিন বছরে কতটি ওডিআই খেলানো হলো, অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে পূর্ণ দল পর্যন্ত সিঁড়িটা কতটা সমান, কিংবা টেস্ট খেলার দরজা কবে খুলবে। রূপকথা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। অথচ কিংসটাউনের ওই এক রানের ব্যবধানটা ঠিক ওই না-জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নগুলোরই ফলের সমষ্টি।

আমি আরব উপসাগর থেকে ভারতে এসেছি, আর সেই যাত্রায় যেটা শিখেছি — ক্রিকেটের জমিটা জাতের নয়, সিস্টেমের। এশিয়া কাপের মঞ্চে নেপাল পৌঁছেছে, কিন্তু ওই মঞ্চে ওঠার জন্য ওদের পাশে কোনো সমান্তরাল সিঁড়ি বানানো হয়নি। ভারত বা পাকিস্তানের বয়সভিত্তিক দল বছরে যে পরিমাণ ম্যাচ খেলে, নেপালের একই বয়সের ছেলেরা তার ভগ্নাংশও পায় না। ফুটবলের ভাষায় বললে — যে ছেলেটা আগামীতে ছুটছে, তার পায়ের নিচে রাস্তাটা কেউ বানিয়ে দেয়নি। শুধু পায়ের গতি দেখে ছুটিয়ে রাখলে একদিন সে সীমানার খুঁটির কাছে এসে থামবে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় হবে, আর তার আগে বাছাইপর্বের চক্রে নেপাল আবার নামবে। আমি ভাবছি, আর কতবার এক রানের ব্যবধানে থামলে সিস্টেমটা নিজের নকশা বদলাবে? কিংসটাউনের সেই রাতটার আসল উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই। উত্তরটা আছে পরের বাইল্যাটারাল সিরিজের ফিক্সচার লিস্টে, যেটা এখনো ফাঁকা।