স্কোরকার্ড যখন খালি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার শৃঙ্খলা

২০১৭ সালের জুলাই। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের টিম হোটেলের দ্বিতীয় তলার ছোট মিটিং রুম, রাত সাড়ে এগারোটা। পরদিন ব্রাদার্স ইউনিয়নের বিপক্ষে ম্যাচ। দলের বিশ্লেষক ল্যাপটপ খুললেন, পর্দায় স্প্রেডশিট প্রায় খালি — প্রতিপক্ষের শেষ ছয় ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা তখনো সিঙ্ক হয়নি। কোচ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আমরা আসলে কী জানি?" ঘরে নীরবতা নামল। কেউ কিছু বলল না, কারণ বলার মতো যুক্তি তখন কারও কাছে ছিল না।

সেই চল্লিশ মিনিট আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে দরকারি পাঠ। খালি স্কোরকার্ড নিজেও একটি তথ্য; সেটি বলে দেয়, সমস্যাটি খেলোয়াড়ের নয়, পাইপলাইনের। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড না থাকলেও ছন্দ টিকে থাকে — কিন্তু ছন্দ টেকে তখনই, যখন কেউ স্পষ্ট করে বলে দেয়, "এখন আমি জানি না।" পরদিন ব্রাদার্স ইউনিয়নের বিপক্ষে ৩-১ গোলের জয়ে জামাল ভূঁইয়ার পাঁচটি অ্যাসিস্ট হয়েছিল, আর আমি লিখেছিলাম ড্রেসিংরুমের গল্প, যেখানে তিনজন ভক্তের সরাসরি উক্তি ছিল। লেখাটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই লেখার ভিত্তি ছিল ছোট ছোট তথ্যবিন্দু — বিশ্লেষকের ভাঙা স্প্রেডশিট নয়।

আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম আসলে তিন স্তরের একটি পাইপলাইন। উপরের স্তরে থাকে যুব ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ, ক্লাবের স্কোরার, বয়সভিত্তিক দলের কোচ। মাঝের স্তরে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিপিএলের কর্তৃপক্ষ। নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি লিগ, ভক্ত সমাজ। প্রতিটি স্তরে তথ্য সংগ্রহ হয়, তারপর নিষ্কাশিত হয়, তারপর যাচাই হয়। এই তিন ধাপের যেকোনো একটিতে ফাঁক পড়লে বিশ্লেষণের গোটা ভিত্তিটাই কেঁপে ওঠে।

বিট-রিপোর্টারের কাছে তথ্য মানে কেবল রান আর উইকেট নয়। ২০১৭ সালে ৪২ দিন শেখ রাসেলের হোটেলে থাকার সময় আমি প্রতিদিন একটি ছোট নোটবুকে লিখতাম — কে কখন নেটে ঢুকল, কার উপর কার ভরসা, কোন ফিল্ডার ব্যর্থ হলে কে প্রথম এগিয়ে এসে দায়িত্ব নিল। প্রতি ম্যাচের পর ২০০টি ফেসবুক কমেন্ট পড়তাম, এবং তিনজন মৌসুমি টিকিটধারীকে ফোন করে আমার কোণটি যাচাই করতাম। এই সবকিছুই তথ্যবিন্দু — যা ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

সমস্যা হলো, এই তথ্যবিন্দুর তালিকা কখনো কখনো শূন্য হাতে ফিরে আসে। বিশ্লেষকের ল্যাপটপ ক্র্যাশ করে, স্কোরারের শিট আপডেট হয় না, সম্প্রচারকারীর ফিড পড়ে থাকে। তখন পেশাদার উত্তর একটাই — থামা, কারণটি চিহ্নিত করা, এবং সূত্রটি আবার সংগ্রহ করা। শূন্য তথ্য কোনো বিশ্লেষণ নয়; শূন্য তথ্য একটি সংকেত, যেটি বলে দেয় সমস্যাটি উপরের স্তরে।

তথ্যবিন্দুর শারীরস্থান

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তথ্যের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য স্তর হলো ম্যাচ রেফারির অফিসিয়াল স্কোরকার্ড এবং আইসিসির কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ভান্ডার। এই দুই জায়গায় যা লেখা নেই, তা ঘটেনি — অন্তত লেখার জন্য ঘটেনি। অথচ আমাদের দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এর উল্টো ছবি দেখি। ঢাকার লিগের অনেক ম্যাচে বল-বাই-বল ডেটা থাকে না, ক্যাচের অবস্থান রেকর্ড হয় না, ফিল্ডিং ম্যাপিং নেই। সেখানে বিশ্লেষণ করতে হয় কেবল চোখ, স্মৃতি আর ফিরতি সাক্ষাৎকারের উপর।

একটি তথ্যবিন্দু তখনই বৈধ হয়, যখন তার তিনটি বৈশিষ্ট্য থাকে — সূত্র, তারিখ, এবং যাচাইয়ের পথ। এই তিনটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে সেটি তথ্য নয়, আন্দাজ। আমার প্রাক্তন সম্পাদক একটি নিয়ম মানতেন — সন্দেহজনক পরিসংখ্যান লেখায় না ঢুকিয়ে আলাদা নোটে রাখা হতো। কারণ পরে সংখ্যাটি ভুল প্রমাণিত হলে ক্ষতিটা হয় সাংবাদিকের, আর বিশ্বাস ভাঙে পাঠকের।

যাচাইয়ের সবচেয়ে পুরনো পাঠ

২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট ম্যাচ জিতেছিল, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র ১২টি উইকেট নিয়েছিলেন। এই একটি বাক্য লেখার জন্য আজ কতগুলো ধাপ পেরোতে হয় — আইসিসির ম্যাচ সূত্র, তারিখ, ব্যবধান, বোলারের পরিসংখ্যান। সংখ্যাগুলো স্থির, কারণ সেগুলো একবার যাচাই হয়ে গেছে এবং একই সূত্রে বারবার মিলিয়ে দেখা যায়।

শেখ রাসেলের সেই চল্লিশ মিনিটে ঠিক এই কাজটাই হচ্ছিল না। তথ্য ছিল না, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে হতো। কোচ শেষে বলেছিলেন, "যা নেই, তা নিয়ে ভাবব না; যা আছে, তা দিয়েই খেলব।" সেটি ছিল একটি নীতিগত অবস্থান — শূন্যতার মুখে কল্পনার আশ্রয় না নেওয়া। সেই রাত থেকে আমি প্রতিটি লেখার আগে দুটি প্রশ্ন করি: এই সংখ্যাটি কার কাছ থেকে এসেছে, আর দ্বিতীয় কোনো সূত্রে এটি মেলে কি না।

সংখ্যা যখন গল্প হয়ে যায়

২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, যা এক আসরে বাংলাদেশের পক্ষে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটি সঠিক, যাচাইযোগ্য, এবং বহু সূত্রে নথিবদ্ধ। কিন্তু এই সংখ্যাটি একা দাঁড়িয়ে একটি ভুল গল্পও তৈরি করতে পারে — যেন পুরো আসরটি একজনের ছিল। বাস্তবে তার পাশে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, সৌম্য সরকার; বোলিংয়ে মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে ভাগ করে নেওয়া পরিশ্রম।

পরিসংখ্যান কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া পরিসংখ্যান যা বলে, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি স্লোগান। যখন কোনো প্ল্যাটফর্মে একটি সংখ্যা হঠাৎ ভাইরাল হয়, আমি প্রথমে প্রশ্ন করি — সূত্র কোনটি, কোন ফরম্যাটের, কোন সময়ের, আর কোন বিপক্ষের বিপক্ষে। ফরম্যাট মিশিয়ে দেওয়া ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসাথে বসিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়, সেটি নিছক আকর্ষণীয় শব্দগুচ্ছ।

খালি ফ্রেমও তথ্য

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডিআরএস চালু হয় ২০০৮ সালে, ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ দিয়ে। ক্যামেরার বল ট্র্যাকিং এবং প্রজেকশনের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত হয়, আর "আম্পায়ারস কল" নামে একটি ধূসর অঞ্চল রয়ে গেছে। ওই ধূসর অঞ্চলটাই আসলে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। বলের যে অংশটি স্টাম্পে লাগত কি না, তা নিয়ে ডেটা কখনো শতভাগ নিশ্চিত নয়। যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।

ডিআরএস আমাকে শিখিয়েছে, অসম্পূর্ণ তথ্য অস্তিত্বহীন নয় — সেটি একটি সীমা, যার ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। দর্শক হিসেবে আমি বারবার দেখেছি, লম্বা রিভিউ শেষে গ্যালারির ছন্দ ভেঙে যায়; আউটের আনন্দের জায়গা নেয় অপেক্ষা। রেফারিং আর ভিএআর প্রসঙ্গে এটাই আমার সবচেয়ে পুরনো অভিযোগ — দুই মিনিটের বেশি সময় মানে ম্যাচের স্মৃতিটুকুও কেটে যাওয়া।

ডিএলএস এবং অসম্পূর্ণ ম্যাচ

২০২৩ সালের জুলাইয়ে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। সেই সিরিজের একটি ম্যাচে ডিএলএস নিয়মে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়েছিল, এবং ফলাফলটি স্কোরকার্ডে পরিষ্কার দেখালেও প্রক্রিয়াটি জটিল। যারা কেবল ফলাফল পড়েন, তারা ওই ম্যাচ থেকে একটি ভুল শিক্ষা নিয়ে যান — কেউ কেউ ভাবেন বৃষ্টি মানে ভাগ্য।

আসলে ডিএলএস একটি গাণিতিক মডেল, যা উইকেট হাতে থাকা এবং বল বাকি থাকার ভারসাম্য হিসাব করে। যেখানে নিয়মের অঙ্ক ফলাফল ঠিক করে, সেখানে কেবল জয়-পরাজয়ের তালিকা রাখা মানে ম্যাচের অর্ধেক তথ্য ফেলে দেওয়া। আমার ফ্যান-পালস নোটবুকে সেই সন্ধ্যায় ৫০০ ভক্তের প্রতিক্রিয়া জমা হয়েছিল; তাদের মধ্যে বেশিরভাগই আসলে মডেলটি বোঝেননি, কিন্তু সকলে বুঝেছিলেন ম্যাচের ছন্দ কোথায় ভেঙেছে।

যেখানে কোনো ডেটা নেই

২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে আমি ৬০ দিন বসুন্ধরা কিংসের সাথে বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম, আটটি ম্যাচ কভার করেছি ফাঁকা গ্যালারিতে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ২-১ জয়ে রবিনহোর সেই মৌসুমের চোদ্দতম গোল হয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়দের মুখে উদযাপন ছিল না। সেখানে কোনো পরিসংখ্যান ফাঁকা মাঠের নীরবতা মাপতে পারে না।

যখন স্টেডিয়াম নীরব হলো, বসুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট শিখিয়েছে। সেই আট ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল নিখুঁত, কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা ছিল না কে একা খেয়াল করে উঠে গিয়েছিল হোটেলের সিঁড়িতে। আমি তখন প্রতিটি লেখার জন্য একটি "সাপোর্ট ম্যাপ" বানাতে শুরু করি — কোন ফ্যান গ্রুপ, কোন পরিবার, কোন মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা কেন্দ্র কার পাশে দাঁড়াতে পারে। এই কাজটি বিশ্লেষণের পরিপূরক, বিকল্প নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও প্রকট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, কিন্তু অনেক মৌসুমের সংরক্ষিত আর্কাইভ এখনো অসম্পূর্ণ। অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের স্কোর প্রায় কোথাও নেই। যেখানে আর্কাইভ নেই, সেখানে ঐতিহ্যও ঝুঁকিতে পড়ে — কারণ যার স্মৃতি নথিবদ্ধ নয়, তাকে পরে নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়।

ভক্তের নাড়ি একটি ডেটাসেট

২০১৮ সালের দোহার ক্যাম্পে রাশিয়া ওয়ার্ল্ড কাপের ফাইনাল একসাথে দেখার আয়োজন করেছিলাম; ২২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে এমবাপের চার গোল নিয়ে কথা বলেছি। একই সময়ে ময়মনসিংহ জিমনেশিয়ামের ফ্যান জোনে ১২০০ ভক্তের ভিড় ট্র্যাক করেছি, আর ইউরো ২০২০-এর সময় দশটি ভিউয়িং পার্টিতে ৫০০ ভক্তের কণ্ঠ সংগ্রহ করেছি। ইতালি টাইব্রেকারে জেতার পর লেখা সেই প্রতিক্রিয়া-প্রবন্ধে ১৫ জন স্থানীয় সমর্থকের বাক্য ছিল।

কেউ কেউ বলেন, এগুলো তো অনুভূতি, তথ্য নয়। আমি দ্বিমত করি। গ্যালারির গর্জন একটি সিরিজ, একক ঘটনা নয় — যত ম্যাচ জুড়ে একটি শব্দের ধরন বদলায়, তা একটি পরিমাপযোগ্য সূত্র। রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে নাড়ি দিয়েছিল; গর্জন আসে ফলাফল থেকে, নাড়ি আসে প্রক্রিয়া থেকে। যে সাংবাদিক প্রক্রিয়া রেকর্ড করে না, সে কেবল গর্জনের প্রতিধ্বনি লেখে।

বিপরীত কোণ

গত কয়েক বছরে তথ্যনির্ভর ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটি পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং সেটি ভালো। কিন্তু এর সঙ্গে একটি অভ্যাসও ঢুকেছে — ফাঁক পেলেই ভরাট করা। সূত্র না মিললে "সূত্রের বরাত দিয়ে জানা যায়", অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান ঘিরে ভবিষ্যদ্বাণী, আর এক ম্যাচের ভিত্তিতে চরিত্র নির্ধারণ।

অনেক সময় নীরবতা অজ্ঞতা নয় — নীরবতা নিজেই অনুসন্ধানের ফল। যদি কোনো ম্যাচের তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তাহলে সৎ সাংবাদিকের প্রথম বাক্য হওয়া উচিত স্বীকারোক্তি, অনুমান নয়। এই জায়গায় দুটি বিপরীত ঝুঁকি কাজ করে। একদিকে ডেটা-পূজা, যা চোখে দেখার সত্যকে অস্বীকার করে — যেমন ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে আক্রমণহীন দলের "প্রাধান্য" ব্যাখ্যা করা। অন্যদিকে আবেগ-নির্ভর গল্প, যা যাচাই ছাড়া স্মৃতিকে তথ্য বানিয়ে ফেলে।

এই দুটির মাঝখানে আরেকটি অভ্যাস আছে, যা নিয়ে কম কথা হয় — লোড ম্যানেজমেন্টের নামে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত। অনেক সময় সেটি প্রকৃত চিকিৎসা-প্রোটোকল নয়, বরং সূচির চাপ আর প্রদর্শনী ম্যাচের প্রয়োজন মেটানোর সুবিধাজনক ভাষা। যখন কোনো সিদ্ধান্তের সূত্র কেবল "ব্যবস্থাপনার স্বার্থ" হয়, তখন সেটি তথ্যবিন্দু নয় — সেটি একটি ফাঁক, যেটি সাংবাদিকের চিহ্নিত করা দরকার।

আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের মেট্রোনম শুনতে পাই। এগারো জন অপরিচিত খেলোয়াড় তৃতীয় ট্রেনিং সেশনেই যে মেট্রোনমে পরিণত হয়, সেটি কোনো এক্সেল শিটে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে কেবল তখন, যখন কেউ সেটি দেখার জন্য সময় দেয় এবং তারপর সূত্র মিলিয়ে লেখে। আমি স্থানান্তর বাজারের সেই উত্তরহীন ফোনটিও চিনি — যেখানে একজন খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন, আর কোনো রেকর্ডে সেটি লেখা থাকে না।

সেরা ফিচার প্রতিবেদন আসলে গ্যালারির মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে। শেখ রাসেলের সেই চল্লিশ মিনিট, বসুন্ধরা কিংসের ফাঁকা গ্যালারির আট ম্যাচ, ময়মনসিংহের ১২০০ ভক্তের গর্জন — এ সবই একই পাইপলাইনের তিনটি ভিন্ন স্তর। একটিতে তথ্য ছিল না, একটিতে তথ্য ছিল কিন্তু অনুভূতি ছিল না, একটিতে অনুভূতি ছিল কিন্তু যাচাইয়ের রেকর্ড ছিল না।

পরবর্তী সংকেত

পেশাদার ক্রিকেটে শূন্য তথ্য কখনোই কেবল শূন্য তথ্য নয়; সেটি একটি আয়না, যেখানে পুরো পাইপলাইনের দুর্বলতা ধরা পড়ে। পরের বার যখন কোনো স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ দেখবেন, খেয়াল করুন কে প্রথম কথা বলে। যে দ্রুত ভবিষ্যদ্বাণী হাজির করে, সে সাধারণত সবচেয়ে কম জানে। আর যে এক মুহূর্ত থেমে বলে, "এটা আমার কাছে নেই, সংগ্রহ করে জানাচ্ছি" — সে-ই আসলে দীর্ঘ খেলার খেলোয়াড়।