মিসিং রো-র লেজার: খালি তথ্য-পয়েন্টের অডিট আর ক্রিকেট ডেটার নীরব সাক্ষ্য

চট্টগ্রাম ডেস্কে আমার প্রথম নিয়মটা কেউ শেখায়নি; স্প্রেডশিট নিজেই শিখিয়েছে। কোনো ম্যাচের শট-লগ খুলে যদি দেখি একটা সারি ফাঁকা, আমি বাকি হিসাব থামিয়ে দিই। ফাঁকা সারি মানে আমি কিছু জানি না; আর না-জানা নিয়ে লিখলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, সাজানো গল্প হয়ে যায়।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, চট্টগ্রাম থেকে একটি বাংলা-ইংরেজি ডেটা ব্লগ শুরু করেছিলাম। হাতে হাতে লিখেছিলাম ১৩২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আর ১,৮৪৭টি শট, প্রতিটির জন্য xG হিসাব করে। স্থানীয় একটি বাজি-সিন্ডিকেট আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল; কারণটা খেলার ছিল না, আমি নারী ছিলাম। আমি স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছিলাম। সেই স্প্রেডশিট আজ আমার লেজার — প্রতিটি যাচাই করা সারি যেন একটি ব্লক, আর ফাঁকা সারি যেন এমন একটি ব্লক যা কখনো খনন করা যায় না।

গত রাতে ঠিক সেই পুরোনো নিয়মটাই ফিরে এল। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপে হাতে এল এমন এক ফল, যার প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-পয়েন্টের তালিকা খালি, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, উৎসের মান যাচাই হয়নি। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার কাঠামো তৈরি ছিল, কিন্তু কোনোটির ঘরেই ডেটা নেই। এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের আসল খবর। চট্টগ্রাম ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, একটি মিসিং রো যেকোনো হেডলাইনের চেয়ে জোরে কথা বলে।

বাইরে থেকে দেখলে এটা শুধু একটা ব্যর্থ সফটওয়্যার-রান মনে হয়। ভেতরে থেকে দেখলে এটা একটি অডিটের গল্প। আমার কাজ কখনো ম্যাচের গল্প বলা নয়; আমার কাজ একটি হিসাবের খাতা পুনর্গঠন করা — কোথায় ঢুকল, কোথায় গেল, কোন সারি কে মুছে দিল। ক্রিকেটে সেই খাতার নাম স্কোরকার্ড। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। একটা উদাহরণ টানি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, একষট্টি বছর বয়সে, আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটি ধরেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী ছিল। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১৫.৮, আর্জেন্টিনার ৮.৯। পাসের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের এই অনুপাত বলছিল, আর্জেন্টিনা বেশি চাপ দিয়েছিল কিন্তু কম নিয়ন্ত্রণ করেছিল। আর্জেন্টিনার তিনটি গোল এসেছিল মাত্র ০.৯ xG থেকে। ফলাফল ৪-৩, কিন্তু প্রক্রিয়ার ছবি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। ফ্রান্স এগিয়ে গেল। আমি সেদিন থেকে PPDA-কে প্রতিটি ম্যাচ প্রিভিউয়ের স্থায়ী কলাম বানিয়ে ফেললাম, আর ঠিক করলাম — চোখের দেখায় নয়, স্প্রেডশিটের সাক্ষ্যে লিখব।

I followed France. এই বাক্যটা আমার কাছে শুধু ফুটবলের কথা নয়; এটা একটা পদ্ধতির কথা। ফ্রান্সের প্রেসিং-স্ট্রাকচার যেভাবে দেখিয়েছিল যে দখল আর ঝুঁকি এক জিনিস নয়, ঠিক সেভাবে ক্রিকেটের ডিফেন্সিভ শেপ — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লে চাপ, বোলিং ম্যাচআপ — একই যুক্তিতে পড়া যায়। আমি ফ্রান্সের PPDA অধ্যয়নকে ক্রিকেটে জোর করে চাপাই না; আমি ম্যাপ করা চলকগুলোর নাম লিখি, অসঙ্গতিগুলো লিখি, আর কোন শর্তে এই সাদৃশ্য ভেঙে যাবে সেটাও লিখি। এটাই পার্থক্য প্যাটার্ন-রিকগনিশন আর গল্প-বানানোর মধ্যে।

করোনা-পরবর্তী সময়ে, ২০২০ সালে, তেষট্টি বছর বয়সে, আমি ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ পরীক্ষা করলাম প্রজেক্ট রিস্টার্টের আগে ও পরে। ঘরের মাঠে জয়ের হার নামল ৪৩.২% থেকে ৩৩.৮%-এ। ভিড় বদলে দিয়েছিল ফলাফলের প্রবণতা। আমি আমার বাজি-মডেলে হোম অ্যাডভান্টেজ ১৮% কমিয়ে দিলাম, আর সেটা ২৭টি ম্যাচে পরীক্ষা করলাম। এই শিক্ষা আমার লেখায় ঢুকে গেল — 'The Crowd Variable' নামে একটা কলাম লিখলাম, যেখানে ভিড়কে একটা মাপযোগ্য চলক হিসেবে দেখালাম।

২০২১ সালের ইউরোতে, চৌষট্টি বছর বয়সে, আমি পেদ্রির হাইপ প্রতিরোধ করলাম। ৬২৯ মিনিট, ৯২% পাস নির্ভুলতা — সংখ্যাগুলো সুন্দর। কিন্তু আমার লেজারে আরেকটা সারি ছিল: ২০০০ সালের পর দশজন কিশোর মিডফিল্ডারের মধ্যে মাত্র তিনজন ৯০০ মিনিটের পরে ধারাবাহিক অভিজাত পারফরম্যান্স ধরে রাখতে পেরেছেন। এখানেই আমার ৯০০-মিনিটের নিয়ম। The 900-minute rule is a monastery bell: it calls you back from magical thinking. ঘণ্টা বাজলে আমি হাইপের ঘর থেকে ফিরে আসি, আর কিশোর তারকার প্রোফাইলে একটা সতর্কতা-বাক্স বসাই যেখানে তার মোট মিনিট লেখা থাকে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে, পঁয়ষট্টি বছর বয়সে, জার্মানির ১-২ হার জাপানের কাছে দেখে আমি ভেঙে পড়িনি। Germany-র সংখ্যা ছিল — ২৬টি শট, ৯টি অন টার্গেট, ১.৯৫ xG; জাপানের ১.৩৬ xG। অনেকে এটাকে ধস বলে ডাকল। আমি ডাকলাম না। জার্মানির PPDA ছিল ৭.২, যা ট্রানজিশনে ফাঁক খুলে দিয়েছিল। আমার খাতা দেখাল, জাপানের দুটি গোল এসেছিল মাত্র ০.৪ xG থেকে। আমি কাতারের ৬৪টি ম্যাচই পরীক্ষা করলাম, দূরত্ব আর PPDA লিখে রাখলাম। সেদিন থেকে প্রতিটি সংকট-পর্যালোচনা আমি শুরু করি তিন-কলামের একটা টেবিল দিয়ে — সুযোগের গুণমান, প্রেসিং-স্ট্রাকচার, আর খেলার অবস্থা।

২০২৪ সালের ইউরো ও প্যারিস অলিম্পিকে, সাতষট্টি বছর বয়সে, আমি লামিন ইয়ামালকে দেখলাম আমার ২০২২-এর সংকট-টেমপ্লেট দিয়ে। সতেরো বছরের ছেলেটির ৫০৭ মিনিটে ১ গোল ও ৪ অ্যাসিস্ট, স্পেন ইংল্যান্ডকে হারাল ২-১। আমি তার xG-চেইন প্রতি ৯০ মিনিটকে পেদ্রির ২০২১ সালের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, আর ৯০০ মিনিটের জন্য অপেক্ষা করলাম। প্যারিসের নারী টুর্নামেন্টে স্পেনের ১,২০৮টি পাসও গুনলাম। তারকার প্রোফাইলে যোগ করলাম একটা স্থিতিশীলতা-সূচক, যেখানে টুর্নামেন্টের ফলাফলকে দুটি পূর্ণ ক্লাব-সিজনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়।

এতগুলো বছরের কাজ আসলে একটাই অভ্যাস তৈরি করেছে — আমি কোনও দাবি প্রকাশ করি না যতক্ষণ না একাধিক স্বাধীন সূত্র একই সত্যে পৌঁছায়। এই অভ্যাসই গত রাতে আমাকে বাঁচাল। কারণ যে পাইপলাইনটি আমার কাছে এল, তার প্রথম ধাপটি ফাঁকা ফিরেছিল। শিরোনাম নেই, তথ্য-পয়েন্ট নেই, সত্তা নেই। দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো আটটি মাত্রা হাজির করেছিল, কিন্তু প্রতিটি মাত্রার ঘরে একটা বাক্য বসে ছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত।

আটটি মাত্রা কী কী, সেটা বোঝা দরকার, কারণ কাঠামোটা নিজেই একটা সাক্ষ্য। প্রথম মাত্রা ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, কোন ভেন্যু, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস — এসবের একটিও জানা নেই। দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক প্রবণতা — সব ফাঁকা। তৃতীয় মাত্রা দল ও র‍্যাঙ্কিং — আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বয়স-কাঠামো — কিছুই নেই।

চতুর্থ মাত্রা লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম বনাম ক্রীড়া-যথার্থ মূল্য — সব ফাঁকা। পঞ্চম মাত্রা নিয়ম ও সুশাসন — ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক কারণ — কোনোটির সাক্ষ্য নেই। ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি — ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, পদ্ধতিগত — কোন ঝুঁকি মাপার বিষয় নেই, কারণ বিষয়টাই সংজ্ঞায়িত নয়।

সপ্তম মাত্রা জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা — বাজারের প্রত্যাশা বনাম বাস্তব মূল্যায়নের ফাঁক, উত্তেজনার চক্র, আবেগ আর মৌলিক তথ্যের বিচ্যুতি — সব অস্পষ্ট। অষ্টম মাত্রা শিল্প-সংক্রমণ — তরুণ উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার পর্যন্ত প্রবাহ — পুরো ম্যাপটাই ফাঁকা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই ফাঁকা ঘরগুলো ব্যর্থতার প্রমাণ নয়; এগুলো সীমার স্বীকৃতি। কাঠামো যেটা করেছে, সেটা হলো সৎ থেকেছে। যে ঘরে ডেটা নেই, সেখানে সে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখেছে, আর খেয়াল রাখুন — প্রতিটি মাত্রার নিচে সে ঝুঁকি-পতাকা তুলেছে, তারপর সেগুলোর পাশে লিখেছে 'মূল্যায়ন করা যায় না'। এই দুটো বাক্যের মধ্যে বিশাল তফাত। একটা হলো দাবি করা যে কিছু একটা ভুল; আরেকটা হলো স্বীকার করা যে কিছুই জানা নেই।

আমার পেশায় এই স্বীকৃতিটাই সবচেয়ে দুর্লভ। কারণ বাজি-বাজারে, টক-শোতে, সোশ্যাল ফিডে ফাঁকা ঘর সহ্য করা যায় না। সেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর পূরণ করতে হয় — একটু অনুমান, একটু স্মৃতি, একটু প্রবণতা, আর একটু সাহস জুড়ে দিলে গল্প তৈরি। আমি সেই কারিগরিকে চিনি। আমার ডেস্কের পাশে বহুবার এমন গল্প তৈরি হয়েছে, যেখানে একটা শটের দিক ভুলে গিয়ে বলা হয়েছে কেউ 'নেতৃত্ব দিয়েছে', একটা ফাঁকা ইনিংসের সারি মুছে দিয়ে বলা হয়েছে কেউ 'ফর্মে ফিরেছে'।

এবার সেই কঠিন অংশ, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। এই ফাঁকা ইনপুট থেকে আমি চাইলে একটা সম্পূর্ণ বিশ্বকাপ-পর্যালোচনা লিখে ফেলতে পারতাম। জার্মানির ২৬ শট, জাপানের ০.৪ xG, পেদ্রির ৬২৯ মিনিট, ইয়ামালের ৫০৭ মিনিট — এই সংখ্যাগুলো আমার পুরোনো খাতায় লেখা আছে। সেগুলো তুলে এনে আমি একটা চটকদার লেখা বানাতে পারতাম, আর কেউ ধরতেও পারত না। কিন্তু তখন সেই লেখার প্রতিটি সারি হতো একটি মিথ্যা ব্লক, যা লেজারে বসে যেত, কিন্তু যার পেছনে কোনও যাচাই করা ইনপুট থাকত না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়ম: প্রক্রিয়া আর ফলাফল আলাদা রাখা। একটা লেখা 'সত্য' হতে পারে দুভাবে — হয় তার উৎস সত্য, নয়তো তার যুক্তি সত্য। আর এই দুই সত্য কখনো একসঙ্গে আসে না যদি না তুমি অপেক্ষা করো। ফাঁকা তথ্য-পয়েন্ট থেকে জন্মানো একটা দাবি উৎসে মিথ্যা, আর সেই মিথ্যার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যুক্তিতে মিথ্যা। দুই স্তরেই ব্যর্থ।

আমি অনেকবার দেখেছি, একটা ম্যাচের ফলাফল প্রক্রিয়ার ছবিকে ঢেকে দেয়। দল জেতে, তারপর সবাই ধরে নেয় প্রক্রিয়াও ঠিক ছিল। দল হারে, তারপর সবাই প্রক্রিয়াকে দোষ দেয়। কাতারে জার্মানি হারল, তাই লোকে বলল জার্মানি ধসে পড়েছে — অথচ ১.৯৫ xG আর ২৬ শট বলছিল অন্য কথা। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে হারল, তাই লোকে বলল আর্জেন্টিনা খারাপ ছিল — অথচ তার তিন গোল এসেছিল ০.৯ xG থেকে, অর্থাৎ ফলাফলটা প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল।

এই কারণেই আমি কখনো একক উৎসের স্মৃতি বা উপাখ্যানকে চূড়ান্ত রেকর্ড হিসেবে লিখি না। স্কোরকার্ড, রিপোর্ট, ভিডিও — এই তিনটে একসঙ্গে মিলিয়ে তারপর একটা সারি লিখি। যতক্ষণ তিনটে মিলে না, ততক্ষণ ঘরটা খালি থাকে। আমার ২০১৫ সালের অভিজ্ঞতাও এখানে যায়। নবীন সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, লেখাটা প্রথমে ডেইলি স্টারে, পরে প্রকৃত সূত্রসহ প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন হিসেবে প্রতিষ্ঠা পায়। সেই ছোট ঘটনাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সারি যখন সত্য হয়, তখন সেটা নিজেই সাক্ষ্য হয়ে ওঠে।

আমার নব্বই শতাংশ সমস্যা আসে 'থ্রেশহোল্ড' শব্দটা নিয়ে। আমি একটা সীমা ঠিক করে রাখি, তার আগে সিদ্ধান্ত দিই না। কিশোর তারকার জন্য সীমা ৯০০ মিনিট। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের জন্য সীমা ৩০০ বল। একটা প্রেসিং-প্রবণতার জন্য সীমা অন্তত ছয়টি ম্যাচ। এই সীমাগুলো আমার মঠের ঘণ্টা — এগুলো আমাকে মায়াবী চিন্তা থেকে ফিরিয়ে আনে। কিন্তু সীমার একটা বিপদ আছে, যা আমি অস্বীকার করি না: অপেক্ষা করতে করতে কখনও কখনও সময় চলে যায়। তাই আমি আগে থেকেই আত্মবিশ্বাসের একটা স্তর ঘোষণা করি, আর সেই স্তরে পৌঁছলেই সতর্কতার সঙ্গে লিখি, অপেক্ষা চিরকাল করে যাই না।

ফাঁকা তথ্য-পয়েন্টের ক্ষেত্রে আমার ঘোষিত স্তরটা ছিল স্পষ্ট: কোনও শিরোনাম নেই, কোনও সত্তা নেই, কোনও ফরম্যাট নেই। এই অবস্থায় আত্মবিশ্বাসের স্তর শূন্য। তাই সিদ্ধান্তও শূন্য। কেউ একে দুর্বলতা বলতে পারে, আমি বলি এটা শৃঙ্খলা। একটা হিসাবের খাতায় শূন্য আর 'জানা যায়নি' এক জিনিস নয়, আর আমার কাজ সেই পার্থক্যটা রক্ষা করা।

এখানে ব্লকচেইনের রূপকটা কাজে আসে, আর আমি সেটা জোর করে চাপাই না। একটা যাচাই করা লেজার আর একটা ব্লকচেইন একই নীতিতে চলে — প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে আগের এন্ট্রির একটা সাক্ষ্য থাকে, আর কেউ মাঝখান থেকে একটা ব্লক মুছে দিলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়। আমার স্প্রেডশিটে জার্মানির ২৬ শটের সারিটা ইয়ামালের ৫০৭ মিনিটের সারির সঙ্গে শৃঙ্খলিত, কারণ দুটোই একই যাচাই-পদ্ধতির সন্তান। কিন্তু যে রাতে পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরল, সেদিন শৃঙ্খলের একটা লিংক অনুপস্থিত। আর যে লিংক নেই, তার উপর দাঁড়ানো কোনও নতুন ব্লক জাল।

আমার কেরিয়ারে বারবার একটা ছোট নীতিগত লড়াই ফিরে আসে, যার সঙ্গে এই ফাঁকা ঘরের সরাসরি যোগ আছে। কে সিদ্ধান্ত নেয় কোন সারিটা গুরুত্বপূর্ণ, আর কোন সারিটা মুছে দেওয়া যায়? চট্টগ্রামে একটা ম্যাচ বাতিল হলে, একটা অনূর্ধ্ব-খেলোয়াড় বাদ পড়লে, একটা প্রশাসনিক ফাঁক তৈরি হলে — সেই সারিগুলো কেউ লিখে রাখে না, কারণ সেগুলো হেডলাইন হয় না। অথচ আমার কাছে সেই মিসিং রো-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আজকের এই ফাঁকা বিশ্লেষণও ঠিক তেমনি একটা মিসিং রো।

ভাবুন তো, যদি কেউ এই ফাঁকা ইনপুট নিয়ে জোর করে একটা আট-মাত্রার প্রতিবেদন তৈরি করত — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, নিলামের প্রিমিয়াম, সুশাসনের ঝুঁকি, জনমতের চক্র — সব কিছু নিখুঁত ভাষায় লেখা। দেখতে দুর্দান্ত লাগত। কিন্তু তার প্রতিটি বাক্য হতো একটা অনুমান, যার পেছনে কোনও সারি নেই। আর সেই ধরনের লেখাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ পাঠক বিশ্বাস করে ফেলে, আর ভুল তথ্য তখন মাথার ভেতরে বসবাস শুরু করে।

তাই এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণটা সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: একটা ফাঁকা ইনপুট থেকে জন্মানো সৎ প্রত্যাখ্যান যেকোনো সাজানো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান। আর এই সত্যটা কেবল পাইপলাইনের জন্য নয়, ক্রিকেটের প্রতিটি দাবির জন্য খাটে — একটা বোলারের ফর্ম, একটা দলের পুনরুত্থান, একটা ট্রেডের সার্থকতা।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমার সহকর্মীরা আমাকে 'অতিরিক্ত সতর্ক' বলে থাকেন। তাদের যুক্তি: বিশ্লেষণ তো একটা অনুমান, আর অনুমান ছাড়া ক্রিকেট-লেখা অসম্ভব। এটা ঠিক। কিন্তু অনুমান আর বানানো তথ্যের মধ্যে একটা স্পষ্ট সীমারেখা আছে, যেটা অনেকে ঝাপসা করে ফেলেন। আমি চাইলে জার্মানির PPDA ৭.২ নিয়ে একটা সুন্দর অনুমান দিতে পারি — এটাই আমার আগের কাজের প্রকৃত সিদ্ধান্ত, এবং এটা প্রকাশযোগ্য, কারণ এর পেছনে ৬৪ ম্যাচের যাচাই করা ডেটা আছে। কিন্তু যে ইনপুটে কোনও ম্যাচ নেই, সেখানে কোনও PPDA-ও নেই, এবং কোনও অনুমানও নেই।

আরেকটা ফাঁদ আমার নিজের চরিত্রেই লুকিয়ে আছে, সেটা আমি লুকাই না। আমেরিকার ক্রীড়া-অর্থনীতি আর ফ্রান্সের PPDA গবেষণার মধ্যে প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে আমি মাঝেমধ্যে বেশি দূর চলে যাই। ক্রিকেটের ডিফেন্সিভ শেপ আর ফুটবলের প্রেসিং-স্ট্রাকচারকে এক জায়গায় বসাতে গেলে দুটো ভিন্ন খেলার নিয়ম, বলের সংখ্যা, আর খেলোয়াড়ের সংখ্যা ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। তাই আমি এখন প্রতিবার সাদৃশ্য লেখার আগে তিনটে জিনিস লিখি — ম্যাপ করা চলক, অসঙ্গতিগুলো, আর কোন প্রমাণে এই সাদৃশ্যটা ভেঙে যাবে। এই তিনটি লেখা থাকলে রূপকটা বিশ্লেষণে পরিণত হয়, না থাকলে রূপকটা শুধু কবিতা।

চট্টগ্রাম ডেস্ক থেকে একটা শিক্ষা আমি কখনও ছাড়ি না: অনুপস্থিতি আর অজ্ঞতা এক নয়। একটা ম্যাচ বাতিল হওয়া একটা তথ্য; কিন্তু একটা তথ্য-পয়েন্ট না থাকা একটা সীমা। প্রথমটার পেছনে একটা ঘটনা থাকে, যেটা আমি খুঁজে বের করতে পারি। দ্বিতীয়টার পেছনে কিছুই থাকে না, যতক্ষণ কেউ আমাকে সূত্র না দেয়। আজকের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টাই ঘটেছে। আর তাই আমার লেখায় আজ কোনও স্কোর, কোনও র‍্যাঙ্কিং, কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নেই — কেবল একটা ফাঁকা ঘর, আর তার চারপাশে আঁকা একটা সৎ কাঠামো।

কেউ প্রশ্ন করতে পারে, তাহলে এই লেখাটার মূল্য কোথায়? মূল্য এখানে যে, এটা দেখায় একটা পেশাদার পাইপলাইন ব্যর্থ হলে সে ব্যর্থতাটা লুকায় না, বরং ঘোষণা করে। এই ঘোষণাটাই পাঠকের আস্থার ভিত্তি। যে সূত্র স্বীকার করে সে জানে না, তাকে বিশ্বাস করা যায়; যে সূত্র কখনও 'জানি না' বলে না, তাকে কখনও বিশ্বাস করা যায় না। এটাই আমার ৫৩ বছরের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা।

আমার কাছে একটা প্রশ্ন প্রায়ই আসে: নারী হিসেবে এই পুরুষ-প্রধান ক্রীড়া-মিডিয়ায় টিকে থাকতে কী লেগেছে? সত্যি বলতে, প্রতিভা লেগেছে, আর একটা স্প্রেডশিট। সেই সিন্ডিকেট আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু খাতা ফিরিয়ে দেয়নি। আজ আমার যেকোনো দাবির পাশে একটা সূত্র থাকে, কারণ আমি জানি যদি একদিন কেউ আমার দিকে আঙুল তোলে, আমার একমাত্র অস্ত্র হবে আমার লেজার।

এখন এই ফাঁকা ইনপুটটাকে আমি কীভাবে দেখব? তিনটে বাস্তব পরিণতি আমি খেয়াল রাখছি। প্রথমত, পাইপলাইনের প্রথম ধাপটি আবার চালানো দরকার, আর নিশ্চিত করা দরকার যে তথ্য-পয়েন্টের তালিকা আর সংশ্লিষ্ট সত্তা দুটোই পূরণ হয়েছে। দ্বিতীয়ত, যে লেখা এই ইনপুট থেকে বেরিয়ে আসত, তার কোনও ক্রিকেট-সিদ্ধান্তে নির্ভর করা চলবে না — এটা একটা শূন্য ফল, পুরোটাই। তৃতীয়ত, উৎসের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা দরকার, কারণ উৎস চেনা না গেলে কোনও বিশ্লেষণই পূর্ণ হয় না।

আমি নিজের খাতায় লিখে রাখছি একটা সতর্কবার্তা, কারণ আমি জানি নিজের দুর্বলতা কোথায়। প্রথম ঝুঁকি: অসম্পূর্ণ তথ্যকেই নিজের মধ্যে একটা গল্প বানিয়ে ফেলা — ডেস্কে বসে থাকা মানুষ কখনও কখনও মিসিং রো-এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সেটাকে বিশ্লেষণ ভাবতে শুরু করে। দ্বিতীয় ঝুঁকি: প্রক্রিয়ার প্রতি এতটা আনুগত্য যে লেখাটা ঠান্ডা হয়ে যায়, কোনও মানুষের ছোঁয়া থাকে না। তাই আজ আমি একটা মানুষের কথা লিখি — সেই সতেরো বছরের ইয়ামালের কথা, যার ৫০৭ মিনিট কে গুনেছে, কে মনে রেখেছে? যে বোলার একটা বাতিল ম্যাচে হ্যাটট্রিকের কাছাকাছি ছিল, তার সারি কে লিখল?

তৃতীয় ঝুঁকি: থ্রেশহোল্ডের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে থাকা যে শেষে কিছুই লেখা হয় না। এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। তাই আমি প্রতিবার একটা ঘোষিত সময়সীমা ধার্য করি, আর সেই সময়সীমার ভেতরে যতটা যাচাই করা যায়, ততটা নিয়ে লিখি, বাকিটা স্পষ্টভাবে ফাঁকা রেখে দিই। ফাঁকা রাখাটা অলসতা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তগুলোই আমার পেশা।

ভাবলে অবাক লাগে, আমার সারা জীবনের কাজ আসলে একটা লেজারের রক্ষণাবেক্ষণ — একটি ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি সত্য সারি একটা ব্লক, আর প্রতিটি সন্দেহজনক সারি একটা ফাঁকা খনি। কেউ যদি মাঝখান থেকে একটা ব্লক বদলে দেয়, পুরো শৃঙ্খল একটা মিথ্যা দাবির ভিত্তি হয়ে যায়। তাই আমি প্রতিটি সারি তিনবার যাচাই করি, আর যখন কোনও সারি খুঁজে পাই না, তখন সেটাও লিখে রাখি — কারণ একটা অনুপস্থিত সারি একদিন হয়তো সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে উঠবে।

এই মুহূর্তে আমার ডেস্কে কী আছে? একটা খালি ইনপুট, আটটি ফাঁকা মাত্রা, আর একটা সৎ প্রত্যাখ্যান। আগামী কয়েকদিনে যদি পাইপলাইনের প্রথম ধাপটি আবার চলে এবং তথ্য-পয়েন্টের তালিকাটা ভরে ওঠে, তাহলে আমি সম্পূর্ণ আট-মাত্রার বিশ্লেষণ লিখতে পারব — সূত্রসহ, আত্মবিশ্বাসের ট্যাগসহ, আর ঝুঁকি-পতাকাসহ। ততদিন আমার ঘরটা খালি থাকবে, আর সেই খালি ঘরটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ সংবাদ।

শেষে একটা কথা। খেলাধুলায় আমরা ফলাফলকে সত্য ভাবতে অভ্যস্ত। যে দল জেতে, তার প্রক্রিয়া সঠিক; যে খেলোয়াড় স্কোর করে, সে ফর্মে। কিন্তু আমার লেজার বারবার একই কথা বলে — ফলাফল একটা সারি, প্রক্রিয়া আরেকটা, আর সাক্ষ্য সবসময় তৃতীয় আরেকটা। যেদিন এই তিনটা মিলবে, সেদিন আমি লিখব। তার আগে নয়। কারণ চট্টগ্রাম ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার সবচেয়ে বড় প্রলোভন ঠিক সেই মুহূর্তেই আসে, যখন তুমি সবচেয়ে ক্লান্ত থাকো।

তাই এই লেখাটার শেষে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কোনও স্কোর-পূর্বাভাস নেই। কেবল একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি সেই পাঠকের জন্য, যিনি প্রতিটি ম্যাচ দেখেন আর প্রতিটি সংখ্যা বিশ্বাস করেন: আপনি যদি জানতেন একটা বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরেছিল, তাহলে কি আপনি তার দ্বিতীয় ধাপের সিদ্ধান্তে বাজি ধরতেন? আমি ধরতাম না। কারণ আমার মঠের ঘণ্টা এখনও বাজছে, আর সে আমাকে বলে — নমুনা ছাড়া নীরবতা, আর যাচাই ছাড়া কোনও সারি নয়।