একটি ১৮ বছরের নাম শিরোনামে, কিন্তু অকশনের হিসাব অন্য কথা বলে

আমার নোটবুকের ডান পাতায় অকশনের একটা ছেঁড়া প্রিন্টআউট আটকানো ছিল, বাঁ পাতায় বয়সের একটা কলাম। দুই কলাম পাশাপাশি রাখলে শিরোনামের সঙ্গে হিসাবের মিল থাকে না। তালিকার সবচেয়ে উপরে বসানো নামটার বয়স আঠারো। তার ঠিক নিচের নামটার বয়স উনচল্লিশ। নোটবুক স্টেডিয়ামের এক স্টপ আগেই ভরে গিয়েছিল, আর সেই ভরাট পাতাটাই বলছিল—জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের এই SA20 অকশন এক গল্প নয়, দুই গল্প। একই শিটে পাশাপাশি বসে থাকা দুই গল্প, যারা মাঠে কখনো একসঙ্গে থাকবে না; বরং একজনের শেষের দিকে আরেকজনের শুরু।

শিরোনামটা যে আঠারো বছরের ছেলেটাকে ঘিরে, সেটা ভুল নয়। কিন্তু আমার নোটবুক যেটা বলে, সেটা হলো দামের তালিকা। আর দামের তালিকায় সবচেয়ে উপরে বসে আছেন ফাফ দু প্লেসি—২৭ লাখ র্যান্ড, অর্থাৎ প্রায় দেড় লাখ মার্কিন ডলার। সূত্রের খাতায় এটাই এই অকশনের সর্বোচ্চ অঙ্ক। অর্থাৎ যে গল্পটা সংবাদমাধ্যম তুলে নিয়েছে, আর যে গল্পটা লেনদেনের হিসাব দেখাচ্ছে, তারা এক নয়। বিট কিপার হাততালি দেয় না; বিট কিপার নীরবতার মাঝের ফাঁক গোনে। এই ফাঁকটাই আজকের আসল খবর।

SA20 হলো দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এবং এখানকার প্রতিটি দলই আসলে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মালিকানার ছায়ায় তৈরি। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের মালিক চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেড—এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত কাঠামোগত সত্য, যার জন্য কারও যাচাইয়ের দরকার নেই। তাই এই লিগে যেটা ঘটে, সেটা কেবল ক্রিকেটের ঘটনা নয়; সেটা একই মালিকানার ছাতার নিচে দুই লিগের মধ্যে খেলোয়াড় চলাচলের হিসাব। অকশন এখানে দল সাজানোর প্রক্রিয়া, ম্যাচ নয়। তাই পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার বা ডিউ-এর হিসাব এখানে অপ্রাসঙ্গিক। এখানে হিসাবটা অন্য—কত টাকায় কে, এবং সেই টাকার পেছনে কোন যুক্তি।

আমি ২০১৭ সালে ডালউইচ হ্যামলেটের সাপোর্টার্স কোচে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও কাজে লাগে: দল আসলে কীভাবে চলে, তা বোঝা যায় মাঠের বাইরের ছোট ছোট সিদ্ধান্ত দিয়ে। কে কোথায় বসে, কে অতিরিক্ত মোজা ব্যাগে রাখে, কে বেঞ্চে বসে কার কাঁধে হাত রাখে। অকশনের তালিকা ঠিক সেই নোটবুকের মতোই—এটা ব্যাটিং অর্ডার নয়, এটা অগ্রাধিকারের ক্রম। আর এই ক্রম পড়তে জানলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কী ভাবছে, সেটা স্কোরবোর্ড পড়ার আগেই বোঝা যায়।

জোহানেসবার্গের এই তালিকা সাজানো হয়েছে অভিজ্ঞতাকে অ্যাঙ্কর করে, আর তারুণ্যকে হেজ বানিয়ে। এই সিদ্ধান্ত মাঠের নয়, বোর্ডরুমের। ছয় দলের এই লিগে যেখানে প্রতিটি দলই কমবেশি ভারতীয় মালিকানার নেটওয়ার্কের অংশ, সেখানে সাফল্যের সংজ্ঞাটা স্থানীয় ক্রিকেটার উন্নয়নের চেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্র্যান্ডের ধারাবাহিকতায়। আর সেই ধারাবাহিকতা কিনতে দরকার অভিজ্ঞ হাত—যে হাত চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে জানে।

দু প্লেসির ২৭ লাখ র্যান্ড কেবল পিচে তাঁর ব্যাটের দাম নয়। এটা ব্র্যান্ডের দাম, নেতৃত্বের দাম, এবং একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ দাম। একটা দল যখন অকশনে নিজের পরিচয় গড়ে, তখন সে এমন একটা নাম চায় যাকে সে বিজ্ঞাপনে বসাতে পারে, ড্রেসিংরুমে দাঁড় করাতে পারে, এবং তরুণদের সামনে উদাহরণ হিসেবে দেখাতে পারে। দু প্লেসি তিনটাই দেন। তাই যে টাকাটা বিশুদ্ধ পারফরম্যান্সের হিসাবে হয়তো বেশি, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্মাণের হিসাবে যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু পোলার্ডের চুক্তিটাই আসল সিগন্যাল, এবং সেটা দামের চেয়ে অনেক বেশি। উনচল্লিশ বছর বয়স, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে প্রায় পনেরো হাজার রান আর তিনশো একচল্লিশ উইকেট—এই সংখ্যাগুলো অসাধারণ দীর্ঘায়ুর প্রমাণ, প্রতিভার নয় কেবল, টিকে থাকার। তবু অকশন-প্রতিবেদনগুলোতে তাঁর মূল্য ব্যাখ্যা করা হয়েছে ড্রেসিংরুমের অভিজ্ঞতা দিয়ে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানেই যে সে পিচে সর্বোচ্চ আউটপুট কিনছে না; সে কিনছে সিদ্ধান্ত, শান্ত ভাব, আর একটা তরুণ দলকে রাতের ম্যাচে পথ দেখানোর ক্ষমতা।

এখানেই একটা বিষয় আমার মনে গেঁথে যায়, যা আমি বারবার দেখেছি। ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে ক্লাব যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি চেপে যায়। যে ইনজুরি প্রকাশ্যে আসে, তা প্রায়ই স্টক বা ব্র্যান্ডের হিসাব মেনে আসে; যে ইনজুরি হিসাব নষ্ট করে, তা ড্রেসিংরুমের দরজার ভেতরেই থাকে। উনচল্লিশ বছরের একজন অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে এই নীরবতা আরও গাঢ়, কারণ তাঁর শরীর নিয়ে প্রশ্ন উঠলেই ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম কমে। তাই পোলার্ডের চুক্তিকে আমি দেখি একটা সময়সীমার বাজি হিসেবে—কত ম্যাচ, কত ওভার, কতটুকু শরীর। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অকশনের শিটে লেখা নেই, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এবার শিরোনামের ছেলেটা। জেসন রোলস, আঠারো বছর। অকশন-প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনি খেলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে, এবং ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বিপক্ষেও। তাঁর ব্যাটিং পরিচয় তৈরি হয়েছে লম্বা ফরম্যাটে—একটা ডাবল সেঞ্চুরি আর কয়েকটা হাফ-সেঞ্চুরি। কাগজে এটা দুর্দান্ত, কিন্তু টি-টোয়েন্টির মুদ্রা স্ট্রাইক রেট, আর লম্বা ফরম্যাটের টেকনিক সবসময় সেই মুদ্রায় রূপান্তরিত হয় না। যিনি শট খেলতে সময় নেন, তাঁকে টি-টোয়েন্টিতে ঠিক সেই সময়টাই দিতে হয়, কিন্তু উল্টো দিকে দিতে হয়।

তবু এই ছেলের মধ্যে একটা জিনিস আছে, যেটা শিরোনামে নেই—তিনি বাঁহাতি স্পিনারও। টি-টোয়েন্টিতে বাঁহাতি স্পিন একটা দুর্লভ সম্পদ, কারণ বল ভেতরে আসে, ডানহাতি ব্যাটারের সুইপ-লাইন ভাঙে, আর পাওয়ারপ্লের বাইরে ওভারগুলো সস্তায় কাটাতে সাহায্য করে। একজন ব্যাটার যদি সেই ওভারগুলোও বোলিং করতে পারেন, তবে কোটা-হিসাবের মধ্যে তিনি দুই ভূমিকা একসঙ্গে নিয়ে আসেন। এই দ্বৈত দক্ষতাটাই সম্ভবত আসল মূল্য, যে মূল্যটা 'কিশোর পিক' লেবেলের নিচে চাপা পড়ে গেছে। আমার নোটবুকে যেটা লেখা আছে, সেটা হলো—ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কম-দামে বেশি-ভূমিকা কিনতে ভালোবাসে, এবং রোলস ঠিক সেই দরজাটা খুলে দেন।

এই অকশনের সবচেয়ে কম আলোচিত লেনদেনটা সম্ভবত দাইয়ান গালিয়েমের—২ লাখ র্যান্ড, অর্থাৎ প্রায় এগারো হাজার ডলার, যা এই তালিকার সর্বনিম্ন অঙ্ক। অথচ তাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে প্রোটিয়াজ অলরাউন্ডার হিসেবে। ঘরোয়া অলরাউন্ডার যদি প্রায় ভিত্তি-দামে পাওয়া যায়, তবে প্রতি র্যান্ডে সবচেয়ে ভালো মূল্য সম্ভবত এখানেই। একইভাবে ব্লেসিং মুজারাবানির ৫ লাখ র্যান্ড বিদেশি পেসের জন্য একটা বাজেট কেনা, আর অ্যান্ড্রিস গাউসের ১০ লাখ র্যান্ড আসলে উইকেটকিপার-ব্যাটার পদটির দুর্লভতার দাম। বাজার কখনো পারফরম্যান্সের হিসাব করে না, কখনো করে ঘাটতির হিসাব।

আর সবচেয়ে বড় মালিকানা-সংকেতটা হলো জেমি ওভারটনের ওয়াইল্ডকার্ড চুক্তি। তিনি চেন্নাই সুপার কিংসের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, এবং চেন্নাই সুপার কিংসই জোহানেসবার্গের মালিক। এই যোগসূত্রটা আকস্মিক নয়; এটা একটা ব্যবস্থা। একই মালিকানার ছাতার নিচে দুই লিগের মধ্যে খেলোয়াড় ঘোরাফেরা করে, স্কাউটিং তথ্য ঘোরাফেরা করে, আর এই সুবিধাটা সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর থাকে না, যাদের পেছনে কোনো আন্তঃলিগ নেটওয়ার্ক নেই। SA20-এর ভূমিকা তাই পরিষ্কার—এটা কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটের মঞ্চ নয়, এটা একটা আন্তর্জাতিক মালিকানার পাইপলাইন, যেখানে একটা ভালো মৌসুম একটা বড় চুক্তিতে রূপ নিতে পারে।

আমি ২০১৮ সালে ভলগোগ্রাদ আর নিঝনি নোভগরোদের প্রেস বাসে বসে যে সময়-জ্ঞানটা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: ঘটনা ঘটে মাঠে, কিন্তু ঘটনাটা তৈরি হয় তার অনেক আগে, অনেক দূরে, অনেক হিসাবের ভেতর। প্রেস বাসের চাকার ছন্দ আর দলের মাঝের সত্যিটা সবসময় এক নয়।

যে জায়গায় সংবাদমাধ্যম আর লেনদেন আলাদা পথে হাঁটে, সেখানে আমি হিসাবের দিকটাই ধরতে চাই। এই অকশনের শিরোনাম আঠারো বছরের ছেলেকে সামনে এনেছে, কিন্তু যে অঙ্কগুলো প্রকাশ্যে এসেছে, সেগুলো বলছে ফ্র্যাঞ্চাইজির দামি সম্পদ দু প্লেসি আর পোলার্ড—অভিজ্ঞ, পরিচিত, বিক্রয়যোগ্য। 'টপ পিক' শব্দটা এখানে গুরুত্বের দাবি, দামের দাবি নয়। দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না ধরলে পাঠক ভাববেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ গড়ছে, অথচ বাস্তবে সে বর্তমান কিনছে, আর ভবিষ্যৎ শুধু বীমা করছে।

এই দুই প্রান্তের তারকা-কেনাও একটা বড় প্রবণতারই অংশ। বিশ্বের কয়েকটি লিগ এখন বয়সি তারকাকে বিশুদ্ধ পারফরম্যান্সের বদলে ব্র্যান্ড-বিলবোর্ড হিসেবে কিনছে—নাম দেখে টিকিট বিক্রি হোক, জার্সি বিক্রি হোক, সম্প্রচারক খুশি থাকুক। পোলার্ডের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার দামটা সত্যি, কিন্তু সেই দামের একটা অংশ ব্র্যান্ড-প্রিমিয়াম, যা কেবল নাম থেকেই আসে। আর ঠিক সেই জায়গাতেই সবচেয়ে কম দামে কেনা ঘরোয়া অলরাউন্ডারটি বাজারে সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি করে। টাকা আর ক্রিকেট-মূল্য এখানে একসঙ্গে হাঁটে না।

দলের ভারসাম্যটাও এই কারণেই অসম। অভিজ্ঞ কোর আর কিশোর প্রকল্পের মাঝে মাঝখানের যে স্তরটা থাকা দরকার—যে খেলোয়াড় এখনই তৈরি কিন্তু এখনই বারো না—সেই স্তরটা তালিকায় পাতলা। যদি দু প্লেসি আর পোলার্ড একসঙ্গে ছন্দ হারান, তবে মাঝের ওভারগুলো সামলানোর প্রমাণিত দায়িত্বটা এসে পড়বে সেই ছেলের ঘাড়ে, যাঁর টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা এখনো প্রায় শূন্য। এটা রোলসের দোষ নয়, এটা রোস্টার-নির্মাণের ঝুঁকি।

আরেকটা নীরব সীমা আছে—বিদেশি কোটা। পোলার্ড, মুজারাবানি, গাউস আর ওভারটন—এই চারজনকে একসঙ্গে মাঠে নামানো যায় কি না, তা নির্ভর করে লিগের কোটা-নিয়মের উপর, যেটা এই অকশন-প্রতিবেদনে স্পষ্ট করা হয়নি। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তারকা কিনতে থাকে, তখন এই হিসাবটাই প্রায়ই শেষে এসে দল সাজায়। তাই নামের তালিকা পড়ে দল তৈরি হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায় না; কোটা-হিসাব মিলিয়ে তবে ছবিটা পূর্ণ হয়।

আমি ২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ডের সেই মৌসুমের কথা ভাবি, যখন করোনার ছায়ায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা ফাইনাল হার দেখতে হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সফলতার সংজ্ঞাটা কেবল ফলাফলে নয়, বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতায়ও থাকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অভিজ্ঞতা দিয়ে শর্ট-টার্ম নিরাপত্তা কিনে আর তারুণ্য দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি বাজি রাখে, তবে সেই সংজ্ঞা মেনে এই রোস্টার যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু সংজ্ঞাটা বদলে গেলেই ছবিটা বদলে যায়।

শেষে একটা সময়ের প্রশ্ন। SA20 খেলা হয় দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে, ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারির জানালায়, যখন বিশ্বের অন্য লিগগুলোও নিজেদের ক্যালেন্ডার সাজায়। ওভারটনের মতো খেলোয়াড় একই সময়ে একাধিক দায়িত্বে থাকলে কোনটা আগে, সেটা লিগ-নিয়মের নয়, চুক্তির অক্ষরের প্রশ্ন। এই জানালার চাপটা যত বাড়বে, তত বেশি খেলোয়াড় আর মালিক—দুজনকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে কে কোথায় অগ্রাধিকার পাবে।

তাহলে এই অকশনের আসল খবর কী? আঠারো বছরের একটা নাম নয়; একটা মালিকানার কাঠামো, যা দুই লিগকে এক সুতোয় বাঁধে, আর একটা দল, যা অভিজ্ঞতা কিনে তারুণ্যকে আড়ালে রাখছে। আমার নোটবুক তাই দু প্লেসির দাম দিয়ে শুরু, পোলার্ডের বয়স দিয়ে মাঝখানে, আর শেষ হয় সেই প্রশ্নে—যখন এই মৌসুম শেষ হবে, তখন কি ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে সে ভবিষ্যৎ গড়েছিল, নাকি স্বীকার করবে সে কেবল বর্তমান কিনেছিল? মাঠের প্রথম বলের আগেই উত্তরটা হয়তো ড্রেসিংরুমে তৈরি হয়ে আছে।