টিকিট থেকে সম্প্রচার স্বত্ব: এশিয়ার টুর্নামেন্ট চক্রে আসল লাভটা কার

শেষ ওভারের আগে বল হাতে দাঁড়ানো পেসারের দিকে না তাকিয়ে আমার চোখ আটকে গিয়েছিল উত্তর পাশের কর্পোরেট বক্সে। গ্যালারিতে পঁচিশ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে, হাততালিতে স্টেডিয়াম কেঁপে উঠছে; অথচ কাচের ওপারে সাজানো চেয়ারগুলোর প্রায় এক-চতুর্থাংশ ফাঁকা। একই সন্ধ্যায়, খেলা শুরুর চল্লিশ মিনিট আগে, একটি অনলাইন রিসেল গ্রুপে পাঁচশো টাকা দামের সাধারণ টিকিট উঠেছিল বারোশো টাকায়। যে চাহিদা এত প্রবল, তার সবচেয়ে দামি স্তরটাই কেন ফাঁকা থাকবে — সেটাই ওই রাতে আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল। খেলা শেষে প্রেস বক্স থেকে বেরিয়ে রিকশায় বসে হিসাব করছিলাম: একটি টুর্নামেন্ট রাত কত টাকা ঘোরায়, আর তার কতটুকু আসলে স্টেডিয়ামের ভেতরে থেকে যায়, কতটুকু বাইরে চলে যায়?

শুরুটা আমি স্প্রেডশিট দিয়ে করি, কিন্তু বাকি গল্পটা স্টেডিয়াম নিজেই বলে দেয়। গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে যে পরিমাণ টাকা ঢুকেছে, তার সিংহভাগ এসেছে দুই জায়গা থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। খেলার ধরন বদলেছে তার চেয়ে অনেক কম গতিতে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়া থেকে সরাসরি খেলছে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তানসহ একাধিক পূর্ণ সদস্য দল; বাছাইপর্ব পেরিয়ে এসেছে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলও। খেলার হিসাবে এটা এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। অর্থনীতির হিসাবে এটা কুড়িটি ভিন্ন বাস্তবতার এক ছাদের নিচে বসে পড়া, যেখানে বরফের চেয়ে ছাদটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

পেছনে আছে ক্যালেন্ডার আর চুক্তির গাঁথুনি। এশিয়ার বোর্ডগুলোর আয়ের প্রধান স্তম্ভ তিনটি — আন্তর্জাতিক সংস্থার রাজস্ব বণ্টন, নিজস্ব সম্প্রচার ও স্পনসর চুক্তি, আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। তিনটির সময়সূচি আলাদা, মালিকানা আলাদা, ঝুঁকি বহনকারী পক্ষও আলাদা। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, প্রণোদনাগুলো ছিল না।

রাজস্ব বণ্টনের কাঠামোটা দেখুন। ২০২৩ সালে অনুমোদিত ২০২৪-২৭ চক্রের হিসাবে ভারত চার বছরে প্রায় ছয়শো মিলিয়ন ডলার পাবে বলে গণমাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে, যা ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ভাগের প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডগুলোর অংশ সেই তুলনায় অনেক ছোট — কয়েক কোটি ডলারের গণ্ডিতে। ছোট পূর্ণ সদস্য বোর্ডগুলোর বার্ষিক বাজেটের একটা বড় অংশ এই একটি লাইন আইটেমের ওপর নির্ভর করে। অর্থাৎ এশিয়ার মাঝারি শক্তির বোর্ডগুলোকে একটি কেন্দ্রীয় ক্যালেন্ডারের ভাড়াটে হিসেবে বসতে হয়, আর সে ক্যালেন্ডারের ঘর মালিক ঠিক করে দেয় কে, কতগুলো ম্যাচ খেলবে, কার সঙ্গে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, সম্প্রচার স্বত্ব, আকারে আরও নিষ্ঠুর। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি রুপি, অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি — সংখ্যাটি ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের নিজস্ব চুক্তি থেকে প্রকাশিত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার চুক্তি তার হাজার ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। এটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি পরিমাপ। সম্প্রচার বাজারে দাম ঠিক হয় দর্শকের অভ্যাস দিয়ে, আর সেই অভ্যাস গড়ে ওঠে কয়েক প্রজন্ম ধরে, এক টুর্নামেন্টে নয়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দুই মাসের উত্তাপ এই ব্যবধান কমায় না; বরং উত্তাপটা যখন একসঙ্গে সবাই পায়, তখন কেন্দ্রীভূত বাজারের দাম আরও বাড়ে।

তৃতীয় স্তম্ভ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আকারে ছোট কিন্তু প্রকৃতিতে সবচেয়ে অস্থির। বিপিএলের সমস্যা ক্রিকেটের নয়, মালিকানার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, কেন্দ্রীয় পুল, স্পনসর নবায়ন — এই তিনটি চক্র যদি একসঙ্গে না ঘোরে, তাহলে যত তারকা খেলোয়াড়ই নামুক, মডেলটা দাঁড়ায় না। আমি বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাবের দিকে ফিরে আসি একটাই কারণে: খেলোয়াড়েরা পারিশ্রমিক আগে পায়, মালিকরা লাভ দেখে পরে, আর বোর্ড মাঝখানে দাঁড়িয়ে নগদ প্রবাহ ঠিক রাখার চাপে থাকে। টুর্নামেন্ট চক্রের পিক সময়ে টাইটেল স্পনসর পাওয়া সহজ, তলানির সময়ে কঠিন। বিপিএলের আসল পরীক্ষা ফাইনাল নয়, ফাইনালের ছয় মাস পরে।

এবার টিকিট আর আতিথেয়তার প্রসঙ্গে ফিরি। মিরপুরের ওই ফাঁকা কর্পোরেট বক্স কোনো চাহিদার সংকট ছিল না, ছিল দাম নির্ধারণ ও মজুত ব্যবস্থাপনার সমস্যা। সাধারণ গ্যালারিতে রিসেল দাম আড়াই গুণে উঠলেও বক্স টিকিট স্ট্যাটিক দামে বসে ছিল, বিক্রি হচ্ছিল পুরনো কর্পোরেট গ্রাহক তালিকায়। অথচ ইভেন্ট ব্যবসার সবচেয়ে মোটা মার্জিন থাকে ঠিক ওই স্তরেই — খাবার, পানীয়, ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন, স্মারক বিক্রি। বক্সের এক চতুর্থাংশ ফাঁকা মানে শুধু পাঁচশো চেয়ার খালি নয়; প্রতিটি চেয়ারের সঙ্গে হারানো যায় কয়েক হাজার টাকার ভেতরের খরচ। স্টেডিয়ামের এই নীরব ফুটো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ব্যালান্স শিটে পড়ে।

খেলোয়াড় বাজারটাও একই যুক্তিতে চলে। একটি ভালো টুর্নামেন্ট একজন ক্রিকেটারের দাম বদলে দেয়, তবে সেই দাম নির্ধারিত হয় লিগের নিলাম ক্যালেন্ডার, বিদেশি কোটা আর সম্প্রচার দর্শকের ভৌগোলিক বিন্যাসে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের চাহিদা তৈরি হয় মৃত্যু ওভারের নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য, শুধু উইকেট সংখ্যার জন্য নয়। লিটন দাসের দাম নির্ভর করে পাওয়ারপ্লে রান-রেট আর উইকেটরক্ষকের বিকল্প খরচের ওপর। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন — তাঁর মূল্য দলের বোলিং ব্যালান্স আর টুর্নামেন্ট অভিজ্ঞতার সংমিশ্রণে। আমি খোঁজ নিতে গিয়ে বারবার দেখেছি, স্থানীয় নামটা কখনোই আবেগের বিষয় নয়; এটা ব্যালান্স শিটের সম্পদ। যে দল ঘরের তারকাকে ধরে রাখে, তার দর্শক ধরে রাখার খরচ কমে। যে দল শুধু বিদেশি নাম কিনে, তার শার্ট বিক্রি বাড়ে, ভালোবাসা বাড়ে না।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে যায়। ধরে নেওয়া হয়, বিশ্বকাপে ভালো খেললে ছোট বোর্ডের ভাণ্ডার ভরে যাবে। আসলে বিশ্বকাপের রাজস্ব কেন্দ্রীভূত: আয়োজক সংস্থা, মার্কেটিং আর সম্প্রচারের বড় হিসাব কেন্দ্রে থাকে, আর ঘরের বোর্ডের হাতে আসে নির্দিষ্ট অংশ আর গেট রিসিটের একটা টুকরো। অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ছোট বোর্ডের আসল উপার্জনক্ষেত্র দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ঘরোয়া লিগের ভেতরের চুক্তি — অথচ ঠিক ওই জায়গাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দ্রুত ছিঁড়ে যাচ্ছে। শক্তিশালী টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্স আনে জাতীয় গর্ব আর খেলোয়াড়ের বাজারদর; কাঠামোগত আয় বাড়ায় না।

আরও একটা কথা যোগ করা দরকার। এশিয়ায় নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়ছে — আইএলটি২০, এলপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আর লম্বা আইপিএল উইন্ডো। ধরে নেওয়া হয়, লিগ বাড়লেই খেলোয়াড়ের আয় বাড়বে। বাস্তবে বাড়ে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা, আর কমে আন্তর্জাতিক ম্যাচের বাজারমূল্য — যে জায়গা থেকেই ছোট বোর্ডের প্রধান আয় আসে। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝে বসে থাকা এক ক্রিকেটারের শরীর কোন সংস্থা রক্ষা করবে, সেটি আজও অনিষ্পন্ন। আমি ঘুরেফিরে একই প্রশ্নে আটকে যাই: ঝুঁকিটা আসলে কে বহন করে? উত্তরটা সরল নয়, কারণ ট্রফির ঝুঁকি বোর্ড নেয়, শরীরের ঝুঁকি খেলোয়াড় নেয়, আর প্রত্যাশার ঝুঁকি নেয় দর্শক।

তাই আমার কাছে ২০২৬-এর আসরটা শুধু কুড়ি দলের প্রতিযোগিতা নয়, একটা হিসাব মেলানোর সুযোগ। এিয়ার মাঝারি বোর্ডগুলো যদি এই দুই বছরে ডিজিটাল টিকিট, স্টেডিয়াম-ভিত্তিক আতিথেয়তা এবং নিজস্ব ওটিটি বা ডেটা সম্পদে বিনিয়োগ না করে, তাহলে পরের চক্রেও তারা ভাড়াটে থেকে যাবে — মাঠ ভরা থাকবে, হিসাব ফাঁকা থাকবে। আর টুর্নামেন্টের আলো নিভে গেলে যে বক্সগুলো ফাঁকা থেকে যায়, সেগুলোই পরের পাঁচ বছরের সত্যিকারের স্কোরলাইন বলে দেবে।