জেদ্দার নিলাম থেকে খুলনার মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেটে অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

জেদ্দার নিলাম কক্ষে সামনের সারিতে বসে হাতে একটা কাগজ রেখেছিলাম। বাঁ দিকে নাম, ডান দিকে হাতের ইশারা। ২৪ নভেম্বর, ২০২৪ — আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্থের নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল। ২৭ কোটি রুপি। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পরের দিকেই আরেকটা বড় সংখ্যা — শ্রেয়াস আয়ার, পাঞ্জাব কিংস, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি।

তারপর এল সেই মুহূর্ত, যা ক্যামেরা ধরে না। বাংলাদেশি এক পেসারের নাম পড়া হলো। ঘোষক অপেক্ষা করলেন। সামনের দুই সারিতে কোনো হাত নড়ল না। আরও দুই সেকেন্ড। তারপর পরের নাম।

আমি সেখানে টাকা গুনতে যাইনি। গুনতে গিয়েছিলাম হাতাশ্বাস — কে কার নাম শুনে ফোন ধরেন, কে ধরেন না, কে ধরে আবার নামিয়ে রাখেন। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটা উপন্যাস। জেদ্দার কক্ষে সেটার একটা পাতা মাত্র।

এশিয়ার ক্রিকেট বাজার এখন তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর আইপিএল — যেখানে ২৭ কোটি আর ২৬ কোটি ৭৫ লাখের ব্যবধান ঠিক করে দেয় একজন এজেন্টের ফোনকলের সময়, আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে পুরোনো লেনদেনের হিসাব। দ্বিতীয় স্তর নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সারি — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের বিপিএল। তৃতীয় স্তর জাতীয় দল — যেখানে এশিয়া কাপের একটা ওভার পরের দুই-তিন বছরের বাজারদর ঠিক করে দেয়।

বাংলাদেশ এই তিন স্তরের সংযোগস্থলে বসে আছে, কিন্তু শক্তির জায়গায় নয়। বিপিএল আমাদের খেলোয়াড় তৈরি করে; বিদেশি লিগ তার দাম যাচাই করে; জাতীয় দল সেই দামে সিলমোহর দেয়। মাঝখানের সংযোগটা হলো বোর্ডের অনুমতিপত্র। বৈদেশিক লিগে খেলতে হলে আগে ছাড়পত্র লাগে, আর এক বছরে সর্বোচ্চ দুইটি বিদেশি লিগ খেলার সীমা বহাল আছে। কাগজে এটা খেলোয়াড় সুরক্ষার নিয়ম। বাস্তবে এটা একটা দরজা, আর প্রতিটা দরজার একজন দারোয়ান থাকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বারবার লক্ষ্য করেছি। মাঠে যে ছেলেটা ডেথ ওভারে ইয়র্কার ফেলে, তার চেয়ে বেশি ব্যস্ত থাকে স্ট্যান্ডের পাশে বসা দুই-তিনজন মানুষ — নোটবুক, ফোন, আর একটা নাম-না-লেখা সিম। বৃহস্পতিবার রাতে টিকিট কাটা দর্শক তাকে দেখে না। পরের উইন্ডোয় গোটা বাজার তাকে দর হাঁকে।

এখান থেকে আসল হিসাব শুরু। আমি টাকার লেজুড় ধরেছিলাম, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষের শিকল।

একটা বিদেশি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের চুক্তি সাধারণত তিন ধাপে হয়। প্রথম ধাপে খেলোয়াড় নিজে কথা বলেন না; কথা বলেন তাঁর প্রতিনিধি, ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজারের সঙ্গে। দ্বিতীয় ধাপে ম্যানেজার নিজের বোর্ড ও লিগের সূচি মেলান — খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র মিলবে কি না, জাতীয় সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষ হবে কি না, এই দুটো উত্তর আগে লাগে। তৃতীয় ধাপে আসে টাকা — ম্যাচ ফি, বিমান, থাকা, আর পরিবারকে আনা-নেওয়ার খরচ।

তৃতীয় ধাপের সংখ্যাগুলো কাগজে থাকে। প্রথম দুই ধাপের কথাগুলো থাকে না। অথচ সিদ্ধান্তটা পড়ে ওই প্রথম দুই ধাপেই।

গত দুবছরে আমি চারজন প্রতিনিধি ও দুইজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা নাম প্রকাশ করতে দেননি। তাঁদের বর্ণনায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফেরে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ঠিক যেখানে সেটা হওয়া উচিত নয় — ম্যাচের পারফরম্যান্সে নয়, বরং “কতটা সহজ” এই মাপকাঠিতে। অর্থাৎ ম্যানেজার যে তারিখে ফোন করেন, খেলোয়াড় তখন ধরেন কি না; ভিসার কাগজ নিজে গুছিয়ে আনেন কি না; একাদশের বাইরে বসে থাকলেও মুখ বজায় রাখেন কি না। এই মাপকাঠির কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদটা লুকিয়ে। ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প। একটা চুক্তি শেষ হওয়ার তিন দিন আগেও আসলে কিছুই চূড়ান্ত থাকে না — যদি না পরিবার সম্মতি দেয়। আমি এমন দুটো ঘটনা জানি, যেখানে পেসারের পরিবার রমজানের সূচি আর স্কুলপড়ুয়া সন্তানের পরীক্ষার কারণে যাত্রাপথ বদলাতে বলেছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা বাড়াতে রাজি হয়নি। কথা ভেঙে গেছে। শিরোনামে সেই দুটো নাম নেই, কারণ চুক্তি ভাঙার খবর কারও প্রচারে কাজে লাগে না।

অর্থনীতির হিসাবটা আরও স্পষ্ট। উপসাগরীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকান লিগে একজন বাংলাদেশি পেসারের ম্যাচ ফি সাধারণত শীর্ষ সারির অস্ট্রেলীয় তারকার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষায় এটা “ভ্যালু ফর মানি”। বাস্তবে বাংলাদেশি খেলোয়াড় কম বেতনে দুই কাজ করেন — সস্তা শ্রম, আর বীমা। উইকেট বাঁক নিতে শুরু করলে বাঙালি স্পিনার আর সিমার একই ভূমিকা নেন, ছোট চুক্তিতে।

এখানে প্রশ্নটা ন্যায্যতারও। খেলোয়াড় বেশি দাম চাইলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের কাছে অভিযোগ করে — জাতীয় দল আগে। বোর্ডের সুরও সেটাই। কিন্তু ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বোর্ডের সম্পর্ক ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা কোনো কাগজে লেখা থাকে না। এই কারণেই আমি শুরু থেকে একটা কথা বলে আসছি: আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতাগুলো রেখে যায়, সেগুলো ধরে ধরে এগোই।

তারপর আসে ইমোশনের হিসাব, যা কেউ খাতায় লেখে না। জাতীয় দলের হয়ে একটা ওভার, গ্যালারির গর্জন, রাতে ঘরে ফিরে ফোনে পরিবারের কথা — এই তিনটে মিলে একটা খেলোয়াড়ের “বাজার” ঠিক করে দেয়, আর সেই বাজার কোনো টাকার হিসাব নয়। এটা সিদ্ধান্তের হিসাব।

ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতেই খেলোয়াড়ের কাঁধে দুইটা প্রত্যাশা একসঙ্গে চাপে — পরিবার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। সময় কম, তথ্য কম, সিদ্ধান্তের গতি বেশি। ঠিক এই দুই-তিন দিনেই ভবিষ্যৎ সাজিয়ে ফেলেন প্রতিনিধিরা। এখানেই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। চুক্তির একটা নাড়ি আছে; ক্লজের ওপাশে কান পাতলেই শোনা যায়।

আমি যাচাই করে একটা কথা বুঝেছি — খেলোয়াড়রা নিজেরা কী বলছেন, সেটাই সবচেয়ে কম শোনা হয়। সম্প্রতি কথা হওয়া একজন বাংলাদেশি পেসার, নাম বলব না কারণ তখনও তাঁর চুক্তি ছিল, বলেছিলেন, “টাকা দরকার, কিন্তু যেদিন বুঝলাম দল আমাকে ছয় ওভারের জন্য চায়, সেদিন মনে হয়েছে ওরা আমাকে খেলোয়াড় ভাবে না, একটা সংখ্যা ভাবে।” এই বাক্যটাই আমার কাছে থাকে। কারণ ওটা ওয়্যাররুমের ভেতরের শব্দ, কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তি নয়।

দ্রুত বলার চলটা এই — পারফরম্যান্স ভালো করলে দাম বাড়ে, সুযোগ আসে। এই বর্ণনার ফাঁকটা হলো, পারফরম্যান্স দেখানোর জন্য আগে সুযোগ দরকার, আর সুযোগ আপনার প্রতিভা নয়, জানালার ভেতরের কেউ ঠিক করে দেয়।

প্যাটার্নটা এমন: টুর্নামেন্টে তরুণ কোনও পেসার একটা ছোট স্পেল বললেন, দুটো উইকেট নিলেন, তারপর বাকি টুর্নামেন্টে বেঞ্চে বসে রইলেন। পরের ছয় মাসে বিদেশি লিগের খসড়া তালিকায় তাঁর নাম তিনবার ওঠে, চুক্তি হয় একবারও না। কারণটা পারফরম্যান্স নয়। কারণ তাঁর নামের পাশে কেউ লিখে রেখেছেন “সিরিজ শেষে চোটের ঝুঁকি” — যে বাক্যটা আসলে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের মেডিকেল খাতা থেকে বেরোয়নি কোনোদিন।

দ্বিতীয়ত, এই বাজারে একটা উল্টো সত্য মানতে হয় — অভাবে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে না। কেউ বাদ পড়লেই খালি জায়গাটা তিন দিনে ভরে ফেলে আরেকজন, অথচ মালিক বোর্ডের কাছে সেই বদলকে “গভীরতা বাড়ল” বলে বিক্রি করেন। অর্থাৎ একজনের সুযোগ বাড়ার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে আরেকজনের হিসাব, আর ব্যক্তিটি সেই কৃতিত্ব একা লিখে নিতে পারে না।

পরের ডমিনো কোথায়? নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ শেষ হবে, আর তার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়বে এশিয়ার সিরিজ সূচি। সেই ফাঁকে যাদের পরিবার মানিয়ে নিতে পারবে, তারাই সবচেয়ে আগে এগিয়ে যাবে — অথচ দাম হাঁকবে সবচেয়ে দেরিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিবারের হিসাবটা আগে ধরতে শিখবে, সে-ই ছোট বাজেটে বারবার বড় তারকা বানিয়ে ফেলবে। বাকিটা সময় বলবে; আমার কাজ সুতাগুলো ধরে রাখা।