৯.৯১-এর ফাঁকা ঘর: যে রেকর্ড এখনো তার বাতাসের রিডিং খুঁজছে

নাগোয়ার প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ওই সন্ধ্যাটা আমার কাছে একটাই ছবি—ডিজিটাল বোর্ডে জ্বলজ্বলে ৯.৯১, পাশে থাইল্যান্ডের নাম, পাশে লেখা 'সেমিফাইনাল-১'। আর তার ঠিক পাশে যে ছোট ঘরটায় বাতাসের গতি লেখা থাকার কথা, সেটা ফাঁকা। বছর একান্নর এই সাংবাদিক জীবনে আমি শিখেছি, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি কিছু লুকিয়ে রাখে। আর সেদিন রাতে বোর্ডের ওই ফাঁকা ঘরটাই ছিল আসল খবর, যদিও কোনো হেডলাইন সেটা ছাপতে রাজি হয়নি। পুরিপল বুনসন। জন্ম ২০০৬। বয়স ঊনিশ-কুড়ি। সেমিফাইনালে ছুটল ৯.৯১ সেকেন্ডে, আর ভেঙে দিল সু বিংতিয়ানের জাকার্তা ২০১৮-র ৯.৯২ গেমস রেকর্ড—একশো ভাগের এক সেকেন্ডের ব্যবধানে। শিরোনাম তাই লিখছে, 'এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভাঙল থাই অলৌকিক প্রতিভা'। কিন্তু শিরোনামটা কী চেপে গেল, সেটা বোঝার জন্য ওই ফাঁকা ঘরটাই যথেষ্ট। কারণটা বলি। স্প্রিন্টে দুটো আলাদা রেকর্ডের কথা মানুষ গুলিয়ে ফেলে। একটা হলো এশিয়ান গেমস রেকর্ড—কেবল এই গেমসের ইতিহাসে সেরা। আরেকটা হলো এশিয়ান রেকর্ড—এশিয়ার কোনো অ্যাথলেট যেকোনো মাঠে যা দৌড়েছেন। সু বিংতিয়ান টোকিও ২০২১-এ দৌড়েছিলেন ৯.৮৩, সেটাই এশিয়ার আসল রেকর্ড। বুনসনের আজকের সংখ্যা ওই ৯.৮৩ থেকে আটশো ভাগের আট সেকেন্ড দূরে। অর্থাৎ শিরোনামের 'রেকর্ড' মহাদেশীয় সেরা নয়, গেমসের সেরা। দুই রেকর্ডের এই ফারাকটা খেলাটার সবচেয়ে পুরনো, আর সবচেয়ে অবহেলিত কৌশল—শব্দ ছোট করে দিলে চোখ ধাঁধিয়ে যায়, আর মাপাটা লুকিয়ে পড়ে। তবু একটা জিনিস এই পত্রিকার ভাষায় বলেনি কেউ। একই দিনচক্রে ছেলেটা কোয়ালিফাইংয়ে দৌড়েছিল ৯.৯৫, কয়েক ঘণ্টা পরে সেমিফাইনালে ৯.৯১—চারশো ভাগের চার সেকেন্ড উন্নতি। এটা বিস্ফোরণ নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ। একবার ছিটকে পড়া পা আরেকবার ৯.৯x ছোঁয় না; যে পা দুই রাউন্ডে পরপর তার ছন্দ ধরে রাখে, সে বুঝে গেছে তার নিজের গিয়ার কোথায় বসাতে হয়। আমি যদি মাঠে বসে থাকতাম, আমি বোর্ডের সংখ্যাটা নয়, ছেলেটার হাঁটাটা দেখতাম—শেষ পঞ্চাশ মিটারে সে নিজেকে খুলে ছাড়ছে, নাকি চেপে রাখছে। সেমিফাইনালের ফিনিশে ফাইনালের জন্য তেল রেখে দেওয়ার ভঙ্গিটা ট্র্যাক-পড়ুয়া চোখের কাছে স্পষ্ট। রিঅ্যাকশন টাইম ছিল ০.১৫৮ সেকেন্ড—সেই রাউন্ডের মধ্যে তৃতীয় সেরা। নিয়ম অনুযায়ী ০.১০০ সেকেন্ডের নিচে গেলেই ফলস স্টার্ট; অর্থাৎ এই সূচকটা বৈধ। কিন্তু মনে রাখা দরকার, বিস্ফোরক স্টার্টের দৌড়বাজ আর ফিনিশে ফিরে আসা দৌড়বাজ—এরা দুটো আলাদা জীব। বুনসনের আজকের প্রোফাইল বলছে, তার জেতাটা এসেছে ত্বরণ থেকে, শেষের গতিবেগ থেকে নয়। সেটা যদি সত্যি হয়, তবে ২০০ মিটারে তার ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল—কারণ স্পিড-এন্ডুরেন্স পরিণত হতে বেশি সময় নেয়, আর তার কিশোর বয়সের ২০০ মিটারের সেরাটা (২০.১৯ সেকেন্ড) সেই আভাসই দেয়। এখানে ইতিহাসের সবচেয়ে অপ্রিয়, কিন্তু সবচেয়ে বাস্তব ছবিটা টেনে আনা দরকার। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্টে সবচেয়ে দ্রুত সেমিফাইনাল দৌড়ানো ছেলেটা প্রায়ই ফাইনালে হারে। এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ আর কেউ নয়—সু বিংতিয়ান নিজেই। টোকিও ২০২১-এ তিনি সেমিফাইনালে ৯.৮৩ দৌড়ে এশিয়ান রেকর্ড গড়েছিলেন, আর সেই একই দিনে ফাইনালে ৯.৯৮-এ ষষ্ঠ হয়েছিলেন। কারণ সেমিফাইনালে সর্বোচ্চ শক্তি খরচ করলে ফাইনালের সন্ধ্যায় পায়ে জ্বালানি থাকে না। নাগোয়ার মিজুহো স্টেডিয়ামে বুনসন এখন সেই একই ফাঁদের মুখে দাঁড়িয়ে—মাত্র একদিনের মধ্যে তিনটি রাউন্ড, দিনের তাপ আর আর্দ্রতা তার উপরে, আর হাতে ২০০ মিটার ও ৪×১০০ রিলে বাকি। ঊনিশ বছরের শরীর, যার ২০২৩ সালে একটা পুরো মৌসুম কেটে গিয়েছিল চোটে—তার জন্য এই ভার কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আকস্মিকতা নয়। তবু এই ফাঁদও নিছক ভয় নয়, বলার অপেক্ষা রাখে। এই ছেলেটার ক্যারিয়ার-প্রমাণ তর্কসাপেক্ষ নয়—একদম তর্কের বাইরে। পনেরো বছর বয়সে সিঙ্গাপুর ২০২১-এর সি গেমসে একশো, দুইশো আর রিলে—তিনটিতেই সোনা। ২০২২-এর হাংচৌ এশিয়ান গেমসে ১০.০২-এ রুপো। ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে থাইল্যান্ডের পতাকাবাহক, সেমিফাইনালে ১০.১৪। টোকিও ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭। ২০২৫-এর শেষে সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাসে প্রথম কেউ দশ সেকেন্ডের নিচে। এই তালিকাটাই প্রমাণ: এটা কোনো হঠাৎ ফুটে ওঠা 'নতুন বোল্ট' গল্প নয়, পাঁচ বছরের ধারাবাহিক গড়ে ওঠা, মাঝখানে একটা চোট আর তার পর ঠিক একই মৌসুমে ৩৮.৫৫ সেকেন্ডের জাতীয় রিলে রেকর্ড। এখন আসি সেই দিকে, যেটা কোনো বিজয়-থেকে-বিজয় গল্প বলতে চায় না। যদি ফাইনালে বুনসন হেরে যায়, বা চোট পায়—যেটা ঊনিশ বছরের ভারী বহু-ইভেন্ট বোঝাইয়ের সন্ধ্যায় অস্বাভাবিক নয়—তাহলে এতদিনের যে 'প্রতিভা' গল্পটা সাজানো হলো, সেটা এক রাতেই ভেঙে পড়বে, অথচ সেমিফাইনালের সেই গেমস রেকর্ডটা থেকে যাবে। এই অসাম্যটাই আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ—আমরা খেলোয়াড়কে তার ফিনিশ-প্রোডাক্টের জন্য মাপি, অথচ তার সেরাটা প্রায়ই আসে ফাইনালের আগের সন্ধ্যায়। সু বিংতিয়ানের ভাগ্যও তাই হয়েছিল। আর এখানেই থাইল্যান্ডের সমস্যাটা আর আমার দেশের সমস্যাটা একই পথে এসে মেলে। এই গোটা এশিয়ান গেমসে থাইল্যান্ডের একশো মিটারের ভরসা বুনসন নামের এক কিশোর, পেছনে দ্বিতীয় কোনো থাই স্প্রিন্টারের নাম এই প্রতিবেদনে নেই। একদল-নয়, এক ব্যক্তি। আর আমি বাংলাদেশের কাগজে বসে ভাবি, আমরা এই জায়গাটা কত দূরে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—সাফ গেমসের সেই সোনালি স্প্রিন্ট অধ্যায়, শাহ আলমের সোনা, তারপর তিন দশকের নিঃশব্দ পড়ে যাওয়া। সেই সময়ের সময়গুলো হাত-ঘড়িতে নেওয়া হতো, অনেক মহিলা আর স্কুল-ছেলেমেয়ের দৌড় কোনো কাগজে উঠত না। আর আজও আমাদের বিভাগীয় স্টেডিয়ামে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বলেই ঝালকাঠির কোনো ষোলো বছরের মেয়ে কখনো ১০০ মিটারে নামতে পারে না। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। অথচ থাইল্যান্ড কী করেছে, সেটা লক্ষ্য করার মতো। বুনসনকে তারা জাতীয় দলের পতাকাবাহক করেছে প্যারিসে, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় কাঠামো এক ছেলের পাশে দাঁড়িয়েছে—একটা গোটা ট্র্যাক থেকে একটা মুখ বানিয়ে চূড়ায় উঠিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশে আমাদের একমাত্র নাম হয়তো জার্সিবাহী ইংরেজ-বংশোদ্ভূত এক দৌড়বাজ, যিনি এশিয়ান ইন্ডোরে সোনা এনে আলোচনায় আসেন এবং প্যারিসে ওয়াইল্ডকার্ডে যান। ওটা অর্জন, অস্বীকার করার নয়—কিন্তু যখন একজন-একজন হাজার কিলোমিটার দরজায় দাঁড়িয়ে পুরো পুনরুত্থানের গল্প বইতে হয়, তখন মাটিতে যে পাইপলাইন নেই, সেটা ঝাপসা হয়ে যায়। আর আমাদের ক্ষেত্রে তো নারীরা আজো সেই পাইপলাইনের বাইরে। আমি নারীদের অনুসরণ করি—বারিশাল থেকে, একজন জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার, একজন ষোলো বছরের উচ্চ-লম্ফবিদ, যাদের নাম কোনো আনুষ্ঠানিক সারিতে ওঠে না। একশো বিশটি শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি ধীরে পড়েন। তাই এই ৯.৯১-কে দুটো আলাদা আলোতে পড়া যায়। এক আলোয় এটা মহাদেশীয় খেতাবের দিকে ছুটে যাওয়া কিশোরের জয়মন্ত্র, আর অপর আলোয় এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য—যার শেষ শব্দটা বাতাসের গতি, যা আজও ঘোষণা করা হয়নি। যদি সেই বাতাস পিছনের দিকে সেকেন্ডে দুই মিটারের বেশি বয়, তাহলে ৯.৯১ একটা বৈধ প্রতিযোগিতার ফলাফল হিসেবে থাকবে, কিন্তু গেমস রেকর্ড হিসেবে স্বীকৃতি পাবে না—আর শিরোনামের গোটা দাবি মাটিতে পড়ে যাবে। আর যদি বাতাস সেকেন্ডে শূন্য দশমিক পাঁচের নিচে হয়, তাহলে বুঝতে হবে আমরা সত্যিই এক অজানা সীমান্তের সাক্ষী। দুটো চরম Möglichkeit-এর মাঝখানে আটকে আছে আজকের সন্ধ্যার আসল অর্থ—অথচ একটি ঘর ফাঁকা রয়ে গেছে। আর এই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে ফিরিয়ে নেয় আমার নিজের কাজে। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে একটা ফলাফল-শিট নিয়ে বসে আমি দেখেছিলাম, ৬২টি ফাইনালের মধ্যে পরদিনের ঢাকা-কাগজে ঠাঁই মিলেছিল মাত্র নয়টি ফাইনালের, তার মধ্যে তিনটি নারীর। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় নিজে গোনা একটা সংখ্যা দিয়ে—উপস্থিতি, কলম-সেনটিমিটার, পুরস্কার-অর্থ, ভাতা। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করল না। এশিয়ান গেমসের বোর্ডে সংখ্যাটা এবার জ্বলছে, পাশে নামও আছে—শুধু সেই একটি ঘর ফাঁকা, কারণ একটি স্প্রিন্ট রেকর্ডকে সম্পূর্ণ হতে এখনো তিনটে জিনিস দরকার: বাতাসের বৈধ রিডিং, ফাইনালের ফল, আর পরের মৌসুমে ঘরের মাঠে বৈধ বাতাসে দৌড়ানো ধারাবাহিক সময়। ফাইনালটা আজ রাতেই। সম্ভবত বুনসনই ফেবারিট, সম্ভবতই সে সোনা আনবে, সম্ভবতই এই রাতটাকে থাইল্যান্ড বছরের পর বছর মনে রাখবে। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এখনো খেলা হয়নি: ঊনিশ বছর বয়সে যে ছেলেটা এশিয়ার দ্বিতীয় দ্রুততম ১০০ মিটারের মালিক হতে চলেছে, থাইল্যান্ডের ফেডারেশন তার ২০০ মিটার আর রিলের বোঝা টানার আগে তার পায়ে কতটা যত্ন রাখছে? আর সেই একই প্রশ্ন, এই উপমহাদেশের একটু অন্যরকম ছন্দে, আমার ঘরের মাঠে ফিরে আসে—আমাদের মেয়েটার নাম কখনো একটি সংখ্যার মতো জ্বলবে, নাকি সে চিরকাল ফাঁকা ঘরেই থাকবে? স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেলেও এই প্রশ্নটা জ্বলতে থাকে। (সংখ্যার হিসাব, সময়, আর রেকর্ডের শ্রেণিবিন্যাস—এই তিনটের সঙ্গে দীর্ঘ ত্রিশ বছরেরও বেশি মাঠের স্মৃতি মিলিয়ে লেখা এই প্রতিবেদন। কোনো একটি সংখ্যা বৈধতা পেতে আগে যা যা জরুরি, সেটাই এখানে মূল প্রশ্ন, কোনো নির্দিষ্ট খেলায় জেতা-হারার ভবিষ্যদ্বাণী নয়—ক্রীড়ার ফল কখনো অনিশ্চিত, তাই সবটা যুক্তির আলোয় বিচার করা ভালো।)