রুটি আগার ছয় বছর: একটি ভুয়া প্রেসক্রিপশন যেভাবে ডোপিং মামলাকে নথি-জালিয়াতির মামলায় বদলে দিল

১০ সেপ্টেম্বর। স্টেডিয়াম নেই, ফিনিশ লাইন নেই, কোনো টাইমিং গেট নেই। শুধু একটি তারিখ, একটি সিদ্ধান্ত, আর একটি সংখ্যা — ছয়। ইথিওপিয়ার ম্যারাথন রানার রুটি আগার নামের পাশে এখন ওই সংখ্যাটি বসে আছে। আমি লেজার দিয়ে শুরু করি, কিংবদন্তি পরে আসে; আর এই লেজারে এবারের এন্ট্রিটি কোনো ট্র্যাক রেকর্ড নয়, একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। যে অ্যাথলেট ২০১৯ সালে টোকিও ম্যারাথন জিতেছিলেন, যিনি তিনবার ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরে দ্বিতীয় হয়েছেন, তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি এখন ছয় — ২:২০-এর কোনো টাইম নয়।

ম্যারাথন কভারেজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে। আমরা বিজয়ের সময় লিখি, ব্যক্তিগত সেরা লিখি, আর নিষেধাজ্ঞার খবর এলে সেটাকে এক লাইনে ডোপিং বলে ছেড়ে দিই। আমার কাছে এটা অসম্পূর্ণ হিসাব। আমি রেকর্ড অডিট করি যেভাবে অন্যেরা ধর্মগ্রন্থ পড়ে — লাইন ধরে ধরে, প্রসঙ্গ মিলিয়ে, আর যেখানে পাতা মিসিং, সেটাও লিখে রাখি। এই মামলায় মিসিং পাতা অনেক।

প্রথমে রুটি আগার প্রতিযোগিতামূলক অবস্থানটা ঠিক করে নেওয়া দরকার, নইলে শাস্তির ওজন ভুল জায়গায় পড়বে। একটি মেজর জয়, তিনটি মেজর রানার-আপ — এই রেকর্ড তাঁকে তাঁর প্রজন্মের বৈশ্বিক পনেরো থেকে পঁচিশ নম্বরের ব্যান্ডে রাখে। তিনি সেই অ্যাথলেট নন, যাঁকে ঘিরে ইভেন্টটি তৈরি হয়; তিনি ব্যাংকেবল পোডিয়াম-স্তরের ম্যারাথনার। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আয়ের কাঠামো এখানেই বদলায়। শীর্ষ স্তরে যেখানে গ্লোবাল এনডোর্সমেন্ট, মাঝারি এলিট স্তরে সেখানে অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর পোডিয়াম বোনাস। ফলে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা তাঁর জন্য প্রান্তিক ক্ষতি নয়, প্রায় সম্পূর্ণ ক্ষতি।

এখন ঘটনাটা লেজার অনুযায়ী সাজানো যাক। মার্চে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জেতেন তিনি; সময় প্রকাশিত হয়নি, কোর্সের বিবরণও নেই। সেই দৌড়ের পর নেওয়া নমুনায় পাওয়া যায় মিথাইলপ্রেডনিসোলন। এটাই ট্রিগার। এরপর আসে তাঁর ব্যাখ্যা — হাঁটুর সমস্যার জন্য ওষুধ। এরপর আসে সেই প্রেসক্রিপশন। আর সেই প্রেসক্রিপশনই মামলাটিকে ডোপিং থেকে টেম্পারিংয়ে নিয়ে যায়।

এখানে একটা মৌলিক ফার্মাকোলজি বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ক্রীড়া সংবাদে এই জিনিসটা প্রায়ই এলোমেলোভাবে লেখা হয়। মিথাইলপ্রেডনিসোলন একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড — প্রদাহ কমানোর ওষুধ, যা ক্লিনিকে হাঁটু বা কোমরের ইনজেকশন হিসেবে খুব সাধারণভাবে ব্যবহৃত হয়। ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির কাঠামোয় গ্লুকোকর্টিকয়েড শুধু প্রতিযোগিতা-কালীন নিষিদ্ধ, এবং সেটাও নির্দিষ্ট কিছু রুটে — ইনজেকশন, মুখে সেবা, রেক্টাল। প্রতিযোগিতার বাইরে সঠিক নথি ও ক্লিয়ারেন্সসহ একটি বৈধ ইনজেকশন সম্পূর্ণ ডিফেন্ডেবল। প্রতিযোগিতার ভেতরে নমুনায় উপস্থিতি ডিফেন্ডেবল নয়। এই মামলার কেন্দ্রীয় তথ্য নিয়ত নয়, সময়। হাঁটুর ব্যথার চিকিৎসা যতই সত্যি হোক, ওষুধটা যখন প্রতিযোগিতা-কালীন উইন্ডোতে শরীরে থাকে, তখন সেটা থেরাপি নয়, ভায়োলেশন। আর এই উইন্ডোটা ম্যারাথনে সাধারণত দৌড়ের আগের রাত থেকে ফিনিশ পর্যন্ত বিস্তৃত — অর্থাৎ রেসের ঠিক আগে বা পরে নেওয়া একটি সৎ ইনজেকশনও ফাঁদে ফেলতে পারে। এটাই সেই সূক্ষ্ম রেখা, যেটা এনটুরেজ-নির্ভর চিকিৎসা ব্যবস্থায় কেউ কাউকে শেখায় না।

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। ছয় বছরের হিসাবটা যদি শুধু ডোপিংয়ের হতো, তাহলে প্রথমবারের অপরাধে সাধারণত চার বছরের ঘরে থাকত। কিন্তু এই শাস্তির ভেতরে টেম্পারিংয়ের জন্য আলাদা চার বছর আছে। অর্থাৎ শাস্তিদাতা মূলত যা শাস্তি দিয়েছেন, সেটা ওষুধ নয় — কাগজ। যে ডাক্তার প্রেসক্রিপশনটি দিয়েছেন, তিনি পরিবারের একজন সদস্য, যাঁর কোনো মেডিকেল নিবন্ধন নেই; তিনি দাবি করেছেন পুরনো কর্মস্থলের একটি পুরনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন, আর সেই ক্লিনিক তা সরাসরি অস্বীকার করেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটি নথি-নির্মাণের চেষ্টা। আর নথি বানানো ধরা পড়লে অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা সেটাকে হালকাভাবে নেয় না — কারণ ব্যবস্থাটি টিকে আছে অ্যাথলেটের দেওয়া তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতার ওপর। মিথ্যা নথি সেই ভিত্তিকেই আঘাত করে।

কভার-আপটাই এখানে প্রধান অপরাধ, এবং সেটাই ক্যারিয়ার-নির্ধারক সিদ্ধান্ত। সাধারণ পাঠক এখানে থেমে যান, বিশেষজ্ঞ পাঠক এখান থেকে শুরু করেন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়: পজিটিভ নমুনাটা কোথায় এসেছে। একটি মার্চের হাফ ম্যারাথন, চীনে, সময় অপ্রকাশিত, কোর্স অপ্রকাশিত। এই ধরনের রেস রোড-রেসিং অর্থনীতির তৃতীয় স্তরে পড়ে — অ্যাপিয়ারেন্স ফি-চালিত, ডায়মন্ড-লিগ-ধাঁচের নজরদারির বাইরে, এবং টেস্টিং ফুটপ্রিন্ট নির্ভর করে স্থানীয় ন্যাশনাল অ্যান্টি-ডোপিং অর্গানাইজেশন আর অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের টার্গেটেড কাজের ওপর, রেসের বাণিজ্যিক প্রোফাইলের ওপর নয়। মাঝারি স্তরের এলিট অ্যাথলেটের জন্য এটাই ক্লাসিক উঁচু ফি, নিচু নজরদারি এক্সপোজার জোন। আমি জোর দিয়ে বলছি না যে এখানে ইচ্ছাকৃত ফাঁকি ছিল; আমি বলছি, সিস্টেমের নকশায় এই অঞ্চলটি সবচেয়ে কম আলোকিত, তাই ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি।

আর যে সংখ্যাটি এখন সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, সেটি কোনো সময় নয় — সেটি বাতিল। মার্চের হাফ ম্যারাথনের ফলটি বাতিল হবে, সঙ্গে টাইটেল, প্রাইজমানি, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সব। ২০১৯ টোকিওর শিরোনাম এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকছে। অর্থাৎ লেজারে দুটি আলাদা লাইন: একটি অক্ষত ঐতিহ্য, একটি মুছে ফেলা সাম্প্রতিক ফল। সংবাদমাধ্যম এই দুটোকে এক করে ফেলে, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় ভুল ইতিহাস।

আমার পদ্ধতিতে প্রতিটি লেখায় একটি যা-আমরা-জানি-না অংশ থাকে। এখানে সেটি বাধ্যতামূলক, কারণ সূত্রটি চারটি গুরুত্বপূর্ণ ঘর ফাঁকা রেখেছে: রেসের নাম নেই, বিজয়ী সময় নেই, নমুনার ধরন প্রস্রাব না রক্ত তা নেই, এবং সিদ্ধান্তের বছর নেই। এই চারটি ফাঁকা ঘর ছাড়া আমরা ওই মার্চের ফলটিকে বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে বসাতেই পারি না। একটি সময় ছাড়া একটি জয় শুধু একটি শিরোনাম; একটি কোর্স-প্রোফাইল ছাড়া একটি সময় শুধু একটি সংখ্যা। একটি ভ্যালুয়েশন হলো দশমিক বিন্দুসহ একটি গল্প — আর এই গল্পে দশমিক বিন্দুটাই নেই।

এই ফাঁকাটা আমার কাছে চেনা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি লাইভ এক্সজি, পিপিডিএ আর ডিস্ট্যান্স-কভারড মডেল বানিয়েছিলাম; সেখানে প্রতিটি শটের পেছনে কনটেক্সট ছিল — কোন জায়গা থেকে, কোন পায়ে, কোন ডিফেন্ডারের চাপে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ফুটবল অন্তত এই প্রশ্নটা এখন করে। অথচ একটি ম্যারাথন জয়ের পেছনে সমতুল্য কনটেক্সট — কোর্স প্রোফাইল, উচ্চতা, নারী-একক না মিশ্র দৌড়, সুপার-শু প্রজন্ম — প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। রুটি আগার ২০১৮–২০১৯ সালের রোড মার্কগুলো প্রথম প্রজন্মের কার্বন-প্লেট ডিভিডেন্ডের ভেতরে বসে। কোর্স-স্তরের তথ্য ছাড়া সেই সমন্বয় করা সম্ভব নয়, এবং সেটাও এই লেজারের একটি ঋণ।

হাঁটুর চোটের ব্যাখ্যাটি বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু সেটি নিজেই নিজেকে ধ্বংস করেছে। একজন ম্যারাথনারের জন্য কর্টিকোস্টেরয়েড লাগে এমন হাঁটুর সমস্যা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; প্যাটেলোফেমোরাল লোডিং এই ক্যারিয়ারের সাধারণ পেশাগত ঝুঁকি। ব্যর্থতা ইনজেকশনে নয়, ইনজেকশনের চারপাশে যে নথি-জাল বোনা হয়েছিল তাতে।

বয়স এখন বত্রিশ, নিষেধাজ্ঞা শুরু ১০ সেপ্টেম্বর, শেষ হলে বয়স প্রায় আটত্রিশ। ম্যারাথনের বর্ধিত পিক উইন্ডো মোটামুটি সাতাশ থেকে তেত্রিশ, বিরল ক্ষেত্রে পঁয়ত্রিশের পরে। কাগজে-কলমে আটত্রিশে ফেরা অসম্ভব নয়। বাস্তবে ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও টেস্টিং ব্যবস্থার বাইরে থাকা মানে এলিট ট্রেনিং গ্রুপ, এজেন্ট নেটওয়ার্ক, ইনভাইটেশন সার্কিট — সব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা। ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর স্তরে ফেরার সম্ভাবনা তাই খুবই কম, এবং সেটি একটা মত নয়, একটি হিসাব।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। স্বাভাবিক পাঠ হলো: অ্যাথলেট ওষুধ নিয়েছেন, ধরা পড়েছেন, শাস্তি পেয়েছেন। আমার পাঠ আলাদা। এই মামলাটি আসলে ম্যারাথন-শিল্পের একটি স্ট্রাকচারাল দুর্বলতার নমুনা — যেখানে মাঝারি স্তরের এলিট অ্যাথলেটের চিকিৎসা-সহায়তা আসে ব্যক্তিগত এনটুরেজ থেকে, লাইসেন্সপ্রাপ্ত টিম ফিজিশিয়ানের কাছ থেকে নয়। থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন সাক্ষরতা, ওষুধের প্রতিযোগিতা-কালীন নিষেধের সূক্ষ্ম রেখা, নমুনা সংগ্রহের আগে ঘোষণার নিয়ম — এই জিনিসগুলো একটি প্রাতিষ্ঠানিক মেডিকেল সাপোর্ট স্ট্রাকচার থাকলে শেখানো হয়। যেখানে সেটি নেই, সেখানে অ্যাথলেট নিজেই নিজের কমপ্লায়েন্স অফিসার, এবং ভুল করলে একা শাস্তি পান। পরিবারের একজন সদস্যকে ডাক্তার বানিয়ে ফেলার সিদ্ধান্তটি চরম মূর্খতা, সন্দেহ নেই; কিন্তু প্রশ্নটা হলো, তাঁকে সেই মূর্খতার দিকে ঠেলে দিল কে — নাকি কী।

আরেকটি অস্বস্তিকর সত্য: আমরা এই মামলায় যাকে ডোপিং কেস বলে হেডলাইন করছি, সেটি আসলে একটি নথি-জালিয়াতির মামলা, যেখানে মূল অপরাধটাই প্রমাণযোগ্য ছিল না। হাঁটুর চিকিৎসা নেওয়া বৈধ; সময়টা ভুল ছিল। কিন্তু সময়ের ভুল সংশোধনযোগ্য — সঠিক ক্লিয়ারেন্স, সঠিক নথি, সঠিক ঘোষণা। জালিয়াতি সংশোধনযোগ্য নয়। এখানেই শাস্তির ভারসাম্য নির্ধারিত হয়েছে, এবং এখানেই ভবিষ্যতের অ্যাথলেটদের জন্য আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে — প্রতিভা দিয়ে নয়, কাগজপত্র দিয়ে ক্যারিয়ার বাঁচে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংকেত আমি দেখতে চাই। প্রথমত, এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে আপিল হয় কি না — এবং হলে টেম্পারিংয়ের চার বছরটি চ্যালেঞ্জের মুখে টেকে কি না, কারণ পুরো ছয় বছরের স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে ওই একটিমাত্র নথির প্রমাণের ওপর। দ্বিতীয়ত, মার্চের সেই চীনা হাফ ম্যারাথনের ফল আনুষ্ঠানিকভাবে বাতিলের ঘোষণা কবে আসে এবং প্রাইজমানি ক্লোব্যাক কীভাবে হয় — সেটি এই ধরনের ইনভাইটেশন রেসের আর্থিক শাসন কতটা শক্ত, তার পরীক্ষা। তৃতীয়ত, ইথিওপিয়ার হাই-অল্টিটিউড ম্যারাথন পাইপলাইনে মেডিকেল সাপোর্ট স্ট্রাকচার নিয়ে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পর্যালোচনা শুরু হয় কি না — কারণ এই মামলাটি একজন অ্যাথলেটের নয়, একটি ব্যবস্থার নমুনা।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সময় নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে। ছয় বছর কেটে গেলে লেজারে কী লেখা থাকবে — প্রতিভা নষ্ট হলো, নাকি একটি অসম্পূর্ণ সাপোর্ট সিস্টেম একজন অ্যাথলেটকে একা দায় নিতে বাধ্য করল? আমি লেজার দিয়ে শুরু করি, কিংবদন্তি পরে আসে। এই এন্ট্রিতে কিংবদন্তি নেই, শুধু একটি ফাঁকা ঘর আছে — যেখানে সময়, কোর্স আর নমুনার ধরন লেখা থাকার কথা ছিল।