খালি স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন যেদিন মানুষ দেখতে পেল না

স্ক্রিনে জেগে ছিল মাত্র কয়েকটা লাইন — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গভীর প্রতিবেদন। আটটা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখও নেই। এ যেন একটা স্কোরকার্ড, যেখানে দশটা ঘর টানা হয়েছে, অথচ কেউ কখনো কলম ধরেনি। ব্রিসবেনে রাত সাড়ে তিনটায় বারান্দায় বসে রিপোর্টটা পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল — ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি পাঠটা লুকিয়ে আছে তার সবচেয়ে খালি পাতায়।

কারণটা খুঁজতে গেলে ঢুকতে হয় পাইপলাইনের ভেতরে। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনা এখন দুই স্তরের বিশ্লেষণে চলে। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্য তুলে আনে — কে খেলল, কী হলো, কত রান, কোন ওভারে, কোন সিদ্ধান্ত কে নিল। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপরে আটটা মাত্রা বসায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ-চ্যানেল। সবকিছুর ভিত্তি প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুগুলো। সেগুলো যদি ফাঁকা থাকে, তবে দ্বিতীয় স্তর যত সুন্দর টেবিলই আঁকুক, সেটা নিছক কাঠামো — শরীরহীন কঙ্কাল। যেটা ঘটেছে, ঠিক সেটাই: প্রথম স্তর শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে, আর দ্বিতীয় স্তর সৎ থেকেছে — বানানো তথ্যে ঘর ভরেনি।

এখানেই ক্রিকেট-তথ্যের প্রথম বড় সত্যটা স্পষ্ট হয়। একটা ডেটা-সিস্টেম কখনো তার চেয়ে বেশি দেখে না, যতটা দেখার কথা তাকে শেখানো হয়েছে। প্রথম স্তর যখন এলোমেলো ট্যাগ আর ফাঁকা ঘর নিয়ে ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের সমস্ত বুদ্ধি নিরর্থক। শিল্পে আমরা ডেটার ফলাফল নিয়ে কথা বলি — কে বেশি দক্ষ, কার গড় ভালো, কার অর্থনীতি উন্নত। কিন্তু প্রায় কখনো সেই মুহূর্তের কথা বলি না, যখন পাইপলাইন নিজেই অন্ধ হয়ে যায়। খালি ফলাফলটা নিজেই একটা সংকেত: সমস্যাটা হয় সূত্রে, নয়তো টানার যন্ত্রে।

আমার আঠারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই অন্ধত্বের একটা দাম আছে, আর সেটা টেবিলে দেখা যায় না। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোর-এর বাসে চড়ে আমি ১৪,২০০ কিলোমিটার ঘুরেছিলাম। সেসব সফরে যা শিখেছি, তার এক পয়সাও কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি — কে বাসে কার পাশে বসে, কে হোটেলের করিডোরে কার সঙ্গে কথা বলে না, কে ইনজুরি নিয়ে চুপ করে থাকে। ডেটা জানে গোল, জানে অ্যাসিস্ট; জানে না কে ক্লান্ত, কে একা। টিম বাস সবসময় গল্পের আগেই ছেড়ে যায় — আর যন্ত্র সেই বাসের নম্বর প্লেটটুকুও ধরে রাখে না।

দ্বিতীয় যে জায়গায় ফাঁকাটা বড়, সেটা ড্রেসিংরুমের দরজার ঠিক ভেতরে। বিশ্লেষকদের টেবিল যখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন সিদ্ধান্ত নেয় সংখ্যা, কিন্তু টের পায় শরীর। একটা বোলারের ইকোনমি দেখে বোঝা যায় সে কতটা খরচ করছে; বোঝা যায় না তার কাঁধটা কতটা ক্লান্ত। একটা তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট দেখে বোঝা যায় সে কত দ্রুত রান করে; বোঝা যায় না তার বয়স এখনো কুড়ি, আর শরীরটা এখনো তৈরি হচ্ছে। যুব-উন্নয়নের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই — যে ছেলেটা অন্যদের চেয়ে আগে পরিণত দেখায়, তাকে দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, অথচ তার হাড়-পেশি তখনো চূড়ান্ত রূপ পায়নি। ডেটা সেই আগাম-পরিণতির প্রশংসা করে; শরীর পরে দাম নেয়।

এই পাইপলাইনের আর একটা অন্ধ জায়গা তার ঊর্ধ্বমুখী প্রান্তে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের যাত্রা শুরু হয় মফস্‌সলের মাঠে, স্থানীয় কোচের হাতে, পরিবারের টাকায়। সেখান থেকে সে ওঠে জাতীয় দলে বা লিগে, তারপর পৌঁছায় সম্প্রচার, স্পন্সর আর ব্যবসার বাজারে। বিশ্লেষণ সাধারণত মাঝখানের ধাপটা দেখে — রান, উইকেট, র‍্যাঙ্কিং। কিন্তু যে ধাপটা কেউ দেখে না, সেটা হলো শুরুটা: কোন ছেলেটার বাবা রাত জেগে টিউশনির টাকা জোগাড় করছেন, কোন গ্রামের মাঠে এখনো ম্যাটিং নেই। যে শিল্প কেবল চূড়াটা মাপে, সে কখনো জানবে না চূড়াটা কোথা থেকে উঠে এল। ফলে যখন কোনো প্রতিভা হারিয়ে যায়, সিস্টেম অবাক হয়; অথচ সংকেতটা বহুদিন ধরে সূত্রের সবচেয়ে নিচের ধাপে জ্বলছিল।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা কেউ তুলতে চায় না। ক্রিকেট-জগৎ আজ নিজেকে “ডেটা-চালিত” বলে গর্ব করে। অথচ একটা ফাঁকা রিপোর্ট হঠাৎ দেখিয়ে দেয়, এই গর্বের ভিত্তিটা কতটা সরু। পাইপলাইন যেখানে মানুষ চেনে না, সেখানে সে কেবল সংখ্যা চেনে; আর সংখ্যা কখনো বলে না কে হেরে ভেঙে গেছে, কে জিতে চুপ করে গেছে। ব্রিসবেনে রাত তিনটায় যখন প্রবাসী পরিবারগুলো টিভির সামনে জড়ো হয়, কেউ স্কোরের হিসাব রাখে না — তারা খুঁজে নেয় নিজের শহর, নিজের গলা। খালি স্টেডিয়ামও প্রতিধ্বনি তোলে, যদি জানো কে শুনছে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেলে স্টেডিয়াম নীরব ছিল, কিন্তু রোর ফ্যামিলি জুম কলে তিনশো মানুষ তখনো কণ্ঠ মেলাত। কোনো ডেটাবেস সেই কণ্ঠ কখনো ধারণ করেনি।

আসল কথা হলো, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে দাম সবচেয়ে বেশি তার, যা সবচেয়ে কম মাপা যায়। সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের চুক্তি — এসব টেবিলে বসে, খবরের শিরোনাম হয়। কিন্তু গ্রাউন্ডসম্যান যে ভোরে ঘাস কাটে, ব্রডকাস্ট ইঞ্জিনিয়ার যে রাতভর কেবল মেলায়, নৈশপ্রহরী যে খালি গ্যালারিতে পাহারা দেয় — এদের শ্রম কোনো ডেটা-ফিল্ডে ঠাঁই পায় না। তবু ম্যাচ আসলে এদের হাতেই দাঁড়িয়ে থাকে। যে বিশ্লেষণ কেবল জ্বলজ্বলে অংশটুকু গোনে, সে খেলাটার অর্ধেকটাই হারায়।

তাই ফাঁকা রিপোর্টটা ব্যর্থতা নয়, উপহার। এটা মনে করিয়ে দেয়, কোনো বিশ্লেষণ তখনই সত্যি হয়, যখন সে জানে তার সীমা কোথায়। “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা ঘরটা আসলে সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ — বানানো গল্পে ভরে দেওয়ার চেয়ে খালি রাখা অনেক বেশি দায়িত্বশীল। ক্রিকেটে আমরা সবাই ফলাফল নিয়ে মাতামাতি করি, কিন্তু মাঝে মাঝে থেমে জিজ্ঞেস করা দরকার: আমরা কি আসলে সেই জিনিসটাই মাপছি, যা আসলেই গুরুত্বপূর্ণ? নাকি সুবিধামতো মাপছি কেবল সেটাই, যেটা সহজে মাপা যায়?

পরের মৌসুমে যখন প্রথম বিশ্লেষণ-রিপোর্টটা আমার ডেস্কে আসবে, আমি তার সংখ্যাগুলোয় তাকানোর আগে একটা প্রশ্ন করব: এই পাতার বাইরে কে দাঁড়িয়ে আছে? কে সেই মানুষ, যার নাম কোনো ঘরে ওঠেনি? ডেটা হয়তো উত্তর দেবে না। কিন্তু প্রশ্নটা করাটাই আমার কাজ — কারণ স্টেডিয়াম খালি হলে যন্ত্র থেমে যায়, অথচ গল্প তখনো চলতে থাকে।