খালি ঘরের খতিয়ান: ক্রিকেট যেসব তথ্য লিখে রাখে না

২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্ক। গ্যালারিতে ৮১,৩৬৫টি আসন, উপস্থিত মাত্র কয়েকশো মানুষ। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। সম্প্রচারের মাইক্রোফোন তখন এমন সব শব্দ তুলে আনছিল, যা সাধারণত ক্যামেরার বাইরে পড়ে থাকে — একজন স্টুয়ার্ডের পায়ের চাপ, বল ব্যাটে লাগার টোকা, দূর থেকে একা কোনো কোচের চিৎকার। সেদিন ফুটবল আমাকে একটা খালি খতিয়ান দেখাল, যার প্রথম পাতায় লেখা ছিল কেবল একটি তারিখ।

কয়েক বছর পরে আমি আরেকটি খালি খতিয়ান খুললাম — সেটি মাঠের নয়, বিশ্লেষণের। তথ্যছকে ঘরগুলো সাজানো ছিল: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, র‍্যাঙ্কিং, সম্প্রচার স্বত্ব, ঝুঁকি। কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ঘরটি, যেখানে তথ্যবিন্দু বসার কথা, ছিল একেবারে ফাঁকা। কোনো তারিখ নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো ঘটনা নেই।

ঢাকা লিগের দিনগুলোতে আমার কোচ বলতেন, খালি ঘরে যা খুশি লিখতে ইচ্ছে করে — সেটাই লেখকের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

খালি ঘর পেলে আপনি কী লিখবেন?

স্কোরকার্ড ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো খতিয়ান। কে কত রান করলেন, কে ক্যাচ নিলেন, কে আউট হলেন — সব লেখা থাকে। কিন্তু এই খতিয়ানের সীমাবদ্ধতা হলো, সে সংখ্যা লেখে, পরিস্থিতি লেখে না। যিনি তিরিশ রানে আউট হলেন, তাঁর তিরিশ রান কতটা বৃষ্টির ফাঁকে, কতটা ফাটা আঙুল নিয়ে, কতটা পরিবারের টান সামলে এসেছিল — খতিয়ান তা জানে না।

২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের তথ্যগুলোই আসলে ম্যাচের অর্ধেক গল্প। সেগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। এটাই আমাদের তথ্যপ্রবাহের প্রথম ফাঁক।

তারপর এলো বিশ্লেষণের যুগ। ২০১৭ সালে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি বেনাপোল সীমান্ত এগারোবার পার হয়েছিলাম, আর ডিসেম্বরের মধ্যে ‘চাক লাইনস’ নামের দ্বিভাষিক নিউজলেটারের গ্রাহক দাঁড়ায় ৪,১০০-তে। সেখানে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছিলাম; শুরু করতাম ড্রামের আওয়াজ, ভাজা নাস্তার গন্ধ, বাবার কাঁধে উঠে পড়া এক শিশু দিয়ে। ২৮ অক্টোবর, ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেনকে; রায়ান ব্রুস্টার আট গোলে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন। প্রতিটি সীমান্ত পার হয়ে আমি সীমা আঁকার নতুন একটা উপায় শিখেছিলাম।

২০১৮ সালের জুনে খুলনার শিববাড়ি মোড়ে ভাড়া করা প্রজেক্টর আর জেনারেটর দিয়ে এক বেডশিট স্ক্রিনে ২০০ জন দর্শক জড়ো করেছিলাম। ২ জুলাই, জাপান ২-০ গোলে এগিয়েও রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হেরে যায়; ৯৪ মিনিটে নাসের শাদলির গোলটি এল চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে, যার শুরু টিবো কার্তোয়ার থ্রো দিয়ে। একই ভিড় গান থেকে নিস্তব্ধতায় চলে গেল। বেডশিট স্ক্রিন আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করেছিল।

২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল, আট সপ্তাহে আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় ৭০ শতাংশ কমে গেল। শুরু হলো ‘দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস’ — নয় পর্বের একটি সিরিজ। আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমা করতে লাগলাম: বলের আওয়াজ, কোচের চিৎকার, একলা স্টুয়ার্ডের পদধ্বনি। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা গঠন থাকে।

১২ জুন, ২০২১। কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। বদলে ছয় ঘণ্টার একটি লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম — আঘাত ও ক্রীড়া সাংবাদিকতা নিয়ে, যেখানে তিনশো দক্ষিণ এশীয় লেখক যোগ দিয়েছিলেন। সেই আলোচনা থেকে যে নীতিমালা তৈরি হয়েছিল, পরে বারোটি সংবাদমাধ্যম সেটি গ্রহণ করে। এরপর আমি তিন সপ্তাহ লেখা বন্ধ রাখি, কারণ কেউ অভিযোগ করেছিলেন যে আমি ঘটনাটিকে ব্যবহার করছি।

২০২০ সালেই আমি ৪৩ জন দক্ষিণ এশীয় ফুটবল লেখককে একটি পারস্পরিক সহায়তা দলে জড়ো করেছিলাম — সম্পাদনা, সূত্র আর ছোট অনুদান ভাগ করে নেওয়ার জন্য। যে তথ্যপ্রবাহ বাণিজ্যিক খতিয়ানে ওঠে না, সেটি সহকর্মীদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া ছাড়া টিকে থাকে না।

এখন ক্রিকেট প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ওভারের ডেটা জমা করে। খতিয়ান আগে কখনো এত বড় হয়নি। তবু বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি ঘরটি কেন এত সহজে খালি থেকে যায়?

ডিএলএস পদ্ধতি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো অনুপস্থিত-তথ্য প্রোটোকল, আর এটি কাজ করে কারণ এটি তথ্য বানায় না — তথ্য থেকে হিসাব করে। বৃষ্টি এসে ওভার কেটে দিলে ম্যাচের খতিয়ান অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। ঠিক সেখানে হাজির হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস ১৯৯৭ সালে যে পদ্ধতি দিয়েছিলেন, সেটি হাজারো রেকর্ডেড ইনিংসের উপরে দাঁড়ানো একটি রিসোর্স টেবিল ব্যবহার করে; ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনের পর সেটিই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মান্য। পদ্ধতিটি প্রশ্ন করে: এই অবস্থায় সাধারণত কত ওভার আর কত উইকেট হাতে থাকে? উত্তরটা অনুমান নয়, কারণ টেবিলটা বানানো হয়েছে সেই সব ম্যাচ থেকে, যেগুলো সত্যিই খেলা হয়েছে।

আধুনিক ক্রিকেট-ডেটা অর্থনীতি ঠিক উল্টোটা করে। তথ্যের খালি ঘরগুলো সে আত্মবিশ্বাস দিয়ে ভরিয়ে দেয়।

নিন ট্রান্সফার-মার্কেটের মূল্যায়ন মডেল। এই মডেলগুলো তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে সবচেয়ে বেশি ওজন দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। এজেন্ট, বিমানবন্দর আর ভাঙা মিটার নিয়ে লেখা একটি ট্রান্সফার-কবিতার আসল ছন্দ কিন্তু ড্রেসিংরুমেই তৈরি হয়, মডেলের স্প্রেডশিটে নয়। সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের প্রতি বল সংরক্ষিত থাকে; কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে যিনি তাঁদের জায়গা নিতে চেষ্টা করছেন, তাঁর বল-বল রেকর্ড অনেক সময় কোথাও জমা হয় না।

নিন সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, গ্রাহক থেকে সেই টাকা ফেরত আসার পথ সরু। এটা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি — কেবল এই যে এবার ঘাটতিটা ব্যালান্স শিটের অন্য কলামে লুকিয়ে থাকে।

নিন ফ্রি এজেন্টের সই-বোনাস। কাগজে ট্রান্সফার ফি শূন্য, খতিয়ান পরিষ্কার। অথচ আসল খরচটা ঢুকে যায় সই-বোনাসের ঘরে, যেখানে আর্থিক নিয়মের চোখ তেমন পড়ে না। খালি ঘরটা এখানেও ধোঁকা দেয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও চওড়া। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। তবু ঘরোয়া স্কোরকার্ডে ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, পিচের আচরণ, বোলিং ওয়ার্কলোড — এসব প্রায় লেখাই হয় না। নারী ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার আরও পাতলা। ফলে নির্বাচক যে খতিয়ান পড়েন, সেটি অর্ধেক খালি; আর বাকি অর্ধেকটা ভরে ওঠে অভ্যাস, সুনাম আর টেলিভিশনে কে দেখা গেল সেই স্মৃতি দিয়ে।

একটি উদাহরণ ভাবুন। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার ঘরোয়া লিগে টানা ছয় ম্যাচে বল করেছেন। তাঁর ওভারের হিসাব কোথাও নেই, বিশ্রামের হিসাবও নেই। নির্বাচক তাঁকে দলে নিলে কেউ বলতে পারবে না, সিদ্ধান্তটা তথ্যনির্ভর ছিল কি না। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করার উপায়ও নেই।

এর বাইরে আছে ফ্যান্টাসি আর বাজির বাজার, যেখানে দর্শক নিজেই একটি ডেটা-পয়েন্ট হয়ে ওঠেন। সেখানে বিশ্লেষণের কাজ গভীর হওয়ার বদলে দ্রুত হওয়ার দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, আর খালি ঘরগুলো পূরণ হয় সম্ভাবনার ভাষায়, প্রমাণের ভাষায় নয়।

নারী ক্রিকেটের দিকে তাকান। গ্যালারি প্রায়ই খালি থাকে, সম্প্রচারের ক্যামেরাও কম, আর সেই নীরবতা কখনো কখনো তথ্যের অভাব হিসেবে খতিয়ানে ঢুকে পড়ে। অথচ যে ম্যাচ কেউ দেখছে না বলে রেকর্ডও থাকবে না — সেই যুক্তিটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়; আসল সংকট হলো, অনুমানকে কে কোথায় রেকর্ডের জায়গায় বসিয়ে দিচ্ছে, তার কোনো চিহ্ন খতিয়ানে থাকে না।

এখানেই আমার আপত্তি। আমরা বলি, দক্ষিণ এশিয়ার কাঠামো দুর্বল, তাই তথ্য নেই। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু বড় খালি পাতাটি কর্পোরেট বোর্ডরুমে — লন্ডনে, মুম্বাইয়ে, লস অ্যাঞ্জেলেসে। যেখানে ক্লাব শূন্য ট্রান্সফার ফি দেখিয়ে আর্থিক নিয়মের চোখ এড়িয়ে যায়, সেখানে খতিয়ান কোনো অনুপস্থিতি নয়, খতিয়ান একটি সম্পাদনা।

নীরবতার একটা গঠন থাকে, আর সেই গঠন কখনো নিরপেক্ষ হয় না। ঘরোয়া ম্যাচের বল-বল রেকর্ড না থাকলে কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে তরুণ বোলারকে অতিরিক্ত ওভার করানো হয়েছে। ওয়ার্কলোড লিপিবদ্ধ না থাকলে বোর্ডের জবাবদিহিও তৈরি হয় না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দায়ও নেই — এই সমীকরণটাই সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগীর স্বার্থ।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও একই ফাঁক তৈরি করে। বিশ্বকাপ ফাইনালের ফল আমরা মনে রাখি; চার বছর ধরে চলা কোনো মঙ্গলবারের লিগ ম্যাচ, যেখানে একজনের কেরিয়ার থেমে গেল, সেটি মনে রাখি না। ফল মনে রাখি, কারণটা ভুলে যাই।

এর সমাধান প্রযুক্তি নয়, শৃঙ্খলা। ডিএলএস যেমন খালি ঘরকে একটা টেবিলের সঙ্গে জুড়ে দেয়, তেমনি বিশ্লেষকের উচিত খালি ঘরটাকে খালি বলে চিহ্নিত করা — ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লিখে থামা, অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া নয়। প্রতিটি লেখার আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: এই বাক্যে খেলোয়াড়ের পরিবার কি নিজের মানুষটিকে চিনতে পারবেন? এই প্রশ্নটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য ঘর কখনো লজ্জার নয়; শূন্য ঘর ঢেকে দেওয়াই লজ্জার।

আমার নিজের কাজের নিয়ম সরল। কোনো সংখ্যা লিখলে তার সূত্র লিখি; কোনো তারিখ লিখলে পরম তারিখ লিখি; কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে না পারলে লিখি — তথ্য অপর্যাপ্ত। আমার পাঠকরা এই শূন্যস্থানগুলো পড়ে অভ্যস্ত, কারণ প্রতি মাসে আমি তাঁদের কাছে জানতে চাই, কোন তথ্যটি অনুপস্থিত মনে হচ্ছে।

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে। সেই জড়ো হওয়ার শর্ত একটাই — খতিয়ানটি সৎ হতে হবে।

তাই আমার প্রশ্ন আপনাদের কাছে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের যেসব স্কোরকার্ড কখনো ডিজিটাইজ হয়নি, সেগুলো কি আপনারাও জমা রাখেন? আর যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে কোন লেখাটি আপনার স্মৃতিতে অনুমান হয়ে বসে গেছে?