নয় ওভারের সেই সন্ধ্যা: বেঙ্গালুরুতে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ আসলে কী হারাল

স্কোরবোর্ডে তখন ১১৮/৫, ওভার ৭.৪। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের গ্যালারি থেকে দেখছিলাম, ফ্লাডলাইটের নিচ দিয়ে বৃষ্টি তিরচা হয়ে নামছে, আর গ্রাউন্ডস্টাফের টারপলিন টানার শব্দ পিচের যেকোনো শব্দকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। বাকি ছিল আটটি বল। সেই আটটি বল আর কোনোদিন নিক্ষিপ্ত হয়নি।

বৃষ্টি থামেনি; থেমে গিয়েছিল খেলা। দ্বিতীয় ইনিংস শুরুই হয়নি, ফলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্ট্যানলি পদ্ধতি চালু হওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি, কোনো সংশোধিত লক্ষ্যও গণনা হয়নি। সিরিজ ২-২। ট্রফি ভাগ হলো। ম্যাচ রেফারির ঘোষণাটা ছিল সংক্ষিপ্ত, প্রায় প্রশাসনিক, আর সেই ঘোষণার পরে গ্যালারি খালি হতে লাগল ভেজা সিঁড়ি ধরে, কেউ কেউ ছাতা খোলার আগেই ভিজে গেল।

আমি ওই সন্ধ্যায় ফিরেছিলাম ফলাফল নিয়ে নয়। ফিরেছিলাম একটা হিসাব নিয়ে — ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট। বিশ ওভারের টি-টোয়েন্টিতে এই হিসাব পড়া হয় সংকট হিসেবে। নয় ওভারের খেলায় একই হিসাব সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু বলে। আর ঠিক এই জায়গাতেই ওই রাতের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল-পাঠগুলো জন্ম নিয়েছে, কারণ বেশিরভাগ মানুষ ম্যাচটা দেখেছে বিশ ওভারের চোখ দিয়ে, যেখানে ওভার ছিল মাত্র নয়।

সিরিজের কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক লড়াই, চার ম্যাচ শেষে ২-২, পঞ্চম ম্যাচেই সিরিজ নির্ধারণ। এই অবস্থায় শেষ টি-টোয়েন্টি মানে অন্য এক ধরনের চাপ, যেখানে দুই দলই জানে হারলেই সিরিজ হার, আর বৃষ্টি নামলে সিরিজটা কারও না। টসের আগে থেকেই আকাশটা সন্দেহজনক ছিল; পশ্চিম দিকের মেঘ ক্রমশ ঘন হচ্ছিল, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফিল্ডিং বেছে নিল।

ম্যাচের ফরম্যাট নিয়ে স্পষ্ট থাকা দরকার, কারণ এখানেই সব হিসাবের ভিত্তি। অবিরাম বৃষ্টিতে শুরু দেরি হলো, খেলা নামিয়ে আনা হলো নয় ওভারে। টি-টোয়েন্টি ইনিংসের যে কাঠামো আমরা চিনি — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ — সেটা কার্যত ভেঙে পড়ে। নয় ওভারে মিডল ওভার বলে কিছু থাকে না; প্রতিটি ওভারই ডেথ ওভার। ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি-বিশ্লেষণ বদলে যায়, বোলারের লাইন-লেংথের হিসাব বদলে যায়, আর অধিনায়কের সিদ্ধান্তের ভাষাও বদলে যায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিল্ডিং বেছে নেওয়াটা আমি পড়ছি আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত হিসেবে, পিচের সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। বৃষ্টির ঝুঁকিতে থাকা কম ওভারের ম্যাচে পিছনে ব্যাট করা দল একটা বাড়তি সুবিধা পায় — সংশোধিত লক্ষ্যটা তারা জেনে নিতে পারে। সেটা কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ম্যাচ যখন পরিত্যক্ত হলো, তখন সেই কৌশল পরীক্ষিতই হলো না, কোনো দিক থেকেই। টসের এই সূক্ষ্ম অসমতা ম্যাচ শেষে কারও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

ভেন্যুটা এই আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ। চিন্নাস্বামীর সীমানা ছোট, পিচ ব্যাটিংয়ের অনুকূল, ঐতিহাসিকভাবে এখানে রান বেশি ওঠে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, দুই বছর পর এই মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ হচ্ছে। মানে যেকোনো স্কোরলাইন এখানে স্বাভাবিকের চেয়ে বড় দেখায় — এই ভেন্যু-বায়াসটা বাদ না দিয়ে ১১৮/৫ পড়লে হিসাবটা ভুল দাঁড়ায়।

আরেকটা জিনিস আমার কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি। অক্টোবরে বেঙ্গালুরু মানে উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ুর অন্তর্বর্তী সময়। এই উইন্ডোতে একটা সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচ বসানো মানে আবহাওয়ার ঝুঁকি আগেই জানা ছিল। এটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, সময়সূচির একটা পূর্বানুমেয় দুর্বলতা।

আমি এই মাঠে ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে বসিনি। ক্রেডেনশিয়াল অফিস যে আসনটা দেয় না, সেই আসন থেকেই আমি খেলাটা শিখেছি — ২০১৭ সালে সিলেটে, সাইট স্ক্রিনের পিছনে, হাতে আঁকা ফিল্ড ম্যাপ আর ফোনে বোলারের রান-আপ টাইমার নিয়ে। স্ট্যান্ড থেকে সত্যি কথাটা প্রেস বক্সের টাইপ করার আগেই শোনা যায়, কারণ স্ট্যান্ডে কেউ প্রেস রিলিজ পড়ে না। ওই সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডে যা শোনা গেল, তা হলো এক ধরনের হতাশার নীরবতা — ক্রিকেট-দর্শকের নয়, বরং হিসাবরক্ষকের নীরবতা।

এখন মূল জায়গায় আসি। ভারতের ৭.৪ ওভারে ১১৮/৫ — এই স্কোরলাইনটা যদি বিশ ওভারের ম্যাচে হতো, তাহলে সেটা বিপর্যয় হতো। নয় ওভারের ম্যাচে এটা ভিন্ন কিছু। ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট হারানো মানে উইকেটের বিনিময়ে রান কেনার সচেতন সিদ্ধান্ত, প্রায় ১৫.৪ রান রেটে। নয় ওভারে এই লেনদেনের প্রত্যাশিত মূল্য ইতিবাচক। যদি ইনিংস পূর্ণ হতো, প্রক্ষেপণ ছিল ১৪০ থেকে ১৫০-এর মধ্যে — সেটা এই ফরম্যাটে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ স্কোর।

এখানেই প্রথম ভুল-পাঠটা। যারা বলছেন ভারতের ব্যাটিং "ভেঙে পড়েছে", তারা ফরম্যাটটা বদলে ফেলছেন। আর যারা বলছেন ব্যাটিং "ফুলে উঠেছে", তারাও একই ভুল করছেন, শুধু উল্টো দিকে। এই স্কোরলাইন থেকে ব্যাটিং ফর্ম বা বোলিং মান নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিশ্লেষণগতভাবে অনিরাপদ, কারণ এটা সম্পূর্ণ ম্যাচই নয়।

খেলোয়াড়দের হিসাব দেখুন। ইশান কিশান ১০ বলে ৩০, স্ট্রাইক রেট ৩০০। টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩০-১৪০, এলিট ফিনিশারের ১৫০-১৬০ প্লাস। ৩০০ একটা চমকপ্রদ সংখ্যা, কিন্তু ১০ বলের নমুনায় সেটা ফর্মের সংকেত নয়, বৈচিত্র্যের ফল। ১০ বলে কেউ ফর্মে ফেরে না, ফর্ম হারায়ও না। প্রতিবেদনে তাঁর ব্যাটিং পজিশনও উল্লেখ নেই, তাই প্রমোটেড পিঞ্চ-হিটার হিসেবে খেলেছেন কি না, সেটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়।

অভিষেক শর্মা ৬ রানে ফিরেছেন, কিমো পলের নামের পাশে ওই একটি উইকেট যোগ হলো। নয় ওভারের খেলায় ওপেনারের দ্রুত বিদায় আক্রমণাত্মক ব্রিফের স্বীকৃত খরচ। একটা ডিসমিসাল থেকে কারও কৌশল নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। কিমো পলের এক উইকেটও তেমনই — ইকোনমি ডেটা নেই, স্পেলের দৈর্ঘ্য নেই, শুধু একটা নাম আর একটা সংখ্যা। তাঁর নতুন বল হাতে ওপেনারকে আউট করার ঘটনাটা ইঙ্গিত দেয় তাঁকে হার্ড বল দিয়ে ব্যবহার করা হয়েছে, ডেথে নয়; কিন্তু এটাও অনুমান।

তাহলে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী তথ্য কোনটা? আমার মতে ভুবনেশ্বর কুমারের ফিরে আসা। নভেম্বর ২০২২-এর পর প্রথমবার টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে ডাক। তিনি বোলিং করেননি। এই দুটি বাক্য একসাথে পড়লে বোঝা যায়, স্কোয়াডে ফেরার সংকেতটাই এখানে একমাত্র অর্থবহ ডেটা; পারফরম্যান্স পুরোপুরি ফাঁকা।

ত্রিশের মাঝামাঝি বয়সী পেসারের জন্য এই ধরনের ফেরা সাধারণত শিখর নয়, গভীরতার সংকেত। এটা সাধারণত বোঝায় প্রধান সিম আক্রমণের ব্যস্ততা সামলাতে ঘোরানো হচ্ছে, বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হচ্ছে কোনো বড় অ্যাসাইনমেন্টের আগে। বয়স-বক্ররেখার ঝুঁকিও এখানে বাস্তব — পেসাররা ব্যাটসম্যানের চেয়ে আগে নেমে আসে, আর দীর্ঘ চোটের ইতিহাস থাকলে ঝুঁকি আরও বাড়ে। তাঁর মূল্য নতুন বলে সুইং আর অভিজ্ঞতায়, ধারাবাহিক গতিতে নয়।

সমস্যা হলো, এই ফেরার পুরো মূল্যায়নটাই হারিয়ে গেল। তিনি একটি বলও করেননি। যে ফেরাটা পরিকল্পনা করে ডাকা হয়েছিল, সেটা শূন্য তথ্য ফিরিয়ে দিল — এটা নির্বাচন-মূল্যায়নের একটা সরাসরি ক্ষতি। পরের সিরিজে তাঁকে দেখতে হলে আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে, আর তখন নতুন করে শূন্য থেকে শুরু করতে হবে।

সিরিজ-স্তরের হিসাবটাও সাবধানে পড়া দরকার। ২-২ মানে দুই দল সমান শক্তিশালী, এই অর্থটা এখানে প্রযোজ্য নয়। অন্তত একটি ম্যাচ ফলাফলহীন, আর বাকি চার ম্যাচের স্কোরকার্ড, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ফলাফল বা সিরিজ সেরা খেলোয়াড়ের নাম কোথাও নেই। ফলে "২-২" এখানে পড়া উচিত "কেউ সিরিজ জেতেনি" হিসেবে, "দুই দল সমান" হিসেবে নয়। টাই, ড্র আর নো-রেজাল্ট — এই তিনটা জিনিস আলাদা, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়।

ভারতের ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজ না জেতা তাদের নিজস্ব মানদণ্ডে নিচু ফল, এটা স্বীকার করতেই হয়। কিন্তু এই সিরিজ থেকে দুই দলের র‍্যাংকিং নিয়ে কিছু বলা যাবে না, কারণ প্রমাণটা নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞতা এই ফরম্যাটেই স্বাগতিক-অতিথি ব্যবধান সবচেয়ে কমিয়ে আনে; ভারতের মাটিতে ভাগ করা সিরিজ তাদের জন্য সত্যিই সম্মানজনক। তবে সেটা অর্জিত না ভাগ্যবশত, সেই বিচারের প্রমাণটুকু পরিত্যক্ত ম্যাচটা কেড়ে নিল।

একটা প্রযুক্তিগত দিক খোলা রইল। নয় ওভারের ইনিংসে ফিল্ডিং-বিধিনিষেধ (পাওয়ারপ্লে) আনুপাতিক হারে প্রায় তিন ওভার হওয়ার কথা, ছয় ওভার নয়। সেই ম্যাচের খেলার শর্তে ঠিক কী ছিল, তা যাচাই করা প্রয়োজন। এটা শুধু কৌশল নয়, ব্যাটিং টেমপ্লেটের ভিত্তিই বদলে দেয়।

আর একটা দিক আছে, যেটা আমার মতো বিট-কিপারের নজরে পড়ে। এত বড় সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব কেনা হয় পুরো পাঁচ ম্যাচের প্যাকেজে। সাত দশমিক চার ওভারের ইনিংস আর শূন্য ওভারের দ্বিতীয় ইনিংস — এই হলো সেই সম্প্রচারকের প্রাপ্তি। স্পোর্টস রাইটসের বুদবুদ যেখানে ফুলে উঠছে, সেখানে একটা ভেজা মৌসুমি উইন্ডোতে সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচ বসানো কেবল সময়সূচির ভুল নয়, ব্যবসায়িক ঝুঁকিও। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, তার বিনিময়ে তারা এমন আবহাওয়া-নির্ভর অনিশ্চয়তাও কিনছে। পুরনো টেলিভিশন যেসব ভুল করেছিল, নতুন প্ল্যাটফর্মগুলো সেগুলোই আরও বড় অঙ্কে করছে।

এবার সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠটা উল্টে যায়। প্রচলিত পাঠ দুটি: প্রথমত, ভারতের ব্যাটিং দাপট দেখিয়েছে; দ্বিতীয়ত, ভারত ঘরের মাঠে সিরিজ জিততে ব্যর্থ হয়েছে, তাই সতর্কতার ঘণ্টা বাজছে। আমি দুটোই ভুল বলছি, আর ভুলের ধরনটা আলাদা।

প্রথম পাঠটা ব্যর্থ হয় ফরম্যাটের নমুনা না মিলিয়ে দোষ দেয়। দ্বিতীয় পাঠটা ব্যর্থ হয় কারণ সিরিজটা কখনো সিদ্ধান্তেই পৌঁছায়নি — পাঁচ ম্যাচের মধ্যে অন্তত একটা ফল দেয়নি, আর বাকিগুলোর অবস্থা অজানা। যে সিরিজের অর্ধেক গল্পই আমাদের কাছে নেই, সেটার ভিত্তিতে সতর্কতার ঘণ্টা বাজানো তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণ বলে চালানো।

আসল গল্পটা আমার কাছে তথ্য-ক্ষতির গল্প। একটা পরিকল্পিত রিকল শূন্য বলে শেষ হলো। একটা সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচ একটি বোলিং স্পেলও তৈরি করল না। টসের কৌশল পরীক্ষিত হলো না। দুই দলের গভীরতা নিয়ে চারটি ম্যাচের যে প্রমাণ জমা হওয়ার কথা ছিল, সেটা কোথাও গোছানো হয়নি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কখনো রান হয় না, ক্ষতি হয় প্রমাণের।

ভিড়হীন বুদবুদে বোঝা যায়, খেলাটা নিজের সঙ্গে কী কথা বলে — ২০২০ সালে ঢাকায় ত্রিশ দিনের বুদবুদে সেটা শিখেছি, যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল আর আমি মাঠের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করতাম। ওই সন্ধ্যায় চিন্নাস্বামীতে ভিড় ছিল, কিন্তু শেষ চল্লিশ মিনিটে শব্দটা ঠিক বুদবুদের মতোই হয়ে গিয়েছিল: টারপলিন, বৃষ্টি, আর স্কোরবোর্ডে জমে থাকা একটা অসমাপ্ত সংখ্যা। আমি ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই বিট রাখি — আর ক্যামেরা ওই সন্ধ্যায় কেটে বাদ দিল দ্বিতীয় ইনিংসের পুরোটা, যেটা কখনো অস্তিত্বই পায়নি।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, সেটা কোনো সারসংক্ষেপ নয়। ভুবনেশ্বর কুমার পরের সিরিজে বল করেন কি না, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — কারণ তাঁর ফেরার আসল মূল্য নির্ধারিত হবে নতুন বলে প্রথম দুই ওভারে, কোনো ঘোষণাপত্রে নয়। আর এই মৌসুমি উইন্ডোতে ভবিষ্যতে সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচ বসানো হবে কি না, সেটা ক্রিকেট বোর্ডের প্রশ্ন, সম্প্রচারকের নয়।

শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নই থেকে যায়। যে ম্যাচ সাত দশমিক চার ওভারে শেষ হয়ে গেল, তার থেকে আমরা কী শিখলাম — যে ভারতের ব্যাটিং ঝুঁকি নিতে জানে, নাকি যে আমরা এত বড় একটা ম্যাচ আবহাওয়ার হাতে ছেড়ে দিতে শিখে গেছি? স্কোরবোর্ডের ১১৮/৫ মুছে গেছে অনেক আগেই। প্রশ্নটা মুছেনি।