স্কোরবোর্ডের বাইরের খাতা: ক্রিকেটের অদৃশ্য ডেটা-শ্রম, যাচাইয়ের ফাঁক আর অপরিবর্তনীয় লেজারের দরকার

সেই কাগজটায় সংখ্যার চেয়ে ফাঁকা ঘর বেশি ছিল। ২০১৮ সালের শীতের এক রাতে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি একটা ধার করা ফোনে ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলাম। প্রেস পাস একটা, ল্যাপটপ নেই, হাতে শুধু একটা খাতা। সেই খাতায় ছিল শার্ট নম্বর, সাবস্টিটিউশনের সময়, আর গ্যালারির তিনটি নির্দিষ্ট দৃশ্য। ফাইল করার আগে দুজন মালদ্বীপের খেলোয়াড়ের নাম আমার ভুল উচ্চারণে লেখা ছিল; অফিশিয়াল টিমশিট মিলিয়ে আমি প্রতিটা নাম ঠিক করেছিলাম। আমার প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা ছিল রেঙ্গপুরের গ্যালারির। কেরিয়ারের পাঁচটা অ্যাসাইনমেন্ট পেরিয়ে একটা অভ্যাস আমার রক্তে ঢুকে গেছে। স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পেছনের খাতাটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে। কখনো একটা কলাম ফাঁকা, কখনো একটা নাম ভুল বানানে, কখনো গোটা একটা ম্যাচের প্রেক্ষাপট তথ্য নেই লিখে থেমে যায়। যে খাতা ফাঁকা, সেটা কেবল অসম্পূর্ণ নয়। সেটা একটা গল্প, যেটা কেউ পড়েনি। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিটা আজ বিশাল। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, এজ, স্নিকো-মিটার, ডিআরএস, প্রতি বলের কভারেজ। একটা ম্যাচ থেকে হাজারো তথ্যবিন্দু বেরিয়ে আসে। কিন্তু এই তথ্যগুলো আকাশ থেকে পড়ে না। এগুলো তৈরি হয় একটা লম্বা শৃঙ্খলে। মাঠের কিউরেটর, স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, ডেটা-এন্ট্রি অপারেটর, ব্রডকাস্টার, অ্যানালিস্ট, তারপর পাঠক। এই শৃঙ্খলের প্রতিটা জোড়ায় একজন মানুষ বসে আছে, যার নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবল মৌসুম ছয় রাউন্ড পরে থেমে গিয়েছিল। বসুন্ধরা কিংস ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন হয়নি। রেঙ্গপুর থেকে ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যার মধ্যে ছিলেন ২৪ বছরের এক গোলকিপার, যিনি ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। সেটা ছিল ১,৫০০ শব্দের একটা ফিচার, খালি স্টেডিয়াম, বকেয়া বেতন, আর পুরোনো ম্যাচ ইউটিউবে দেখা ভক্তদের নিয়ে। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল। লিগ আর চালু হয়নি; নীরবতা টেকেছিল ২৭৯ দিন। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম নীরবতা রিপোর্ট করতে। অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করা, খালি আসন গোনা, দুই ম্যাচের মধ্যে দিনের সঠিক হিসাব রাখা। সেই অভ্যাস থেকেই আমি প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা মানবিক ব্যয় প্যারা যোগ করা শুরু করি। এই প্রেক্ষাপটটা জরুরি, কারণ ডেটার খবর মানেই শুধু সংখ্যার খবর নয়। তথ্যবিন্দুগুলোর পেছনে একটা শ্রমশৃঙ্খল আছে, আর সেই শৃঙ্খল ভাঙলে যা তৈরি হয়, সেটা শূন্যতা, যাকে ভুল করে খবর নেই ভাবা হয়। একটা তথ্যবিন্দুর জন্ম হয় মাঠে, কিন্তু তার যাচাই হয় অনেক পরে, অনেক হাত ঘুরে। ধরুন, একটা ডেটাশিটে একটা কলাম ফাঁকা পড়ে আছে। কে ভরবে? কেউ ভরে না, কারণ কারও কাজটা স্পষ্টভাবে নির্ধারিত নয়। এই দায়-অস্বীকারের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে ভুলের বীজ। একটা ভুল এন্ট্রি চুপচাপ এগিয়ে যায়, একটা সারণিতে ঢোকে, একটা ফিচারের ভিত্তি হয়, শেষে একটা মৌসুমের সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। কেউ টের পায় না, কারণ টের পাওয়ার কোনো ব্যবস্থাই নেই। এইখানে ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তিনটা। অপরিবর্তনীয়তা, বিতরণকৃত যাচাই, আর স্বচ্ছতা। একটা লেনদেন একবার লেজারে লেখা হলে সেটা আর চুপচাপ বদলানো যায় না। ক্রিকেটের ডেটা ঠিক উল্টো। কেন্দ্রীভূত, সম্পাদনযোগ্য, আর প্রায়ই একক ব্যর্থতার বিন্দুতে ঝুলে থাকে। একটা এন্ট্রি বদলে দিলে সেটা টের পাওয়ার কোনো স্বয়ংক্রিয় উপায় নেই। ভাবুন, একটা অপরিবর্তনীয় ক্রিকেট-লেজার কেমন হতো। প্রতি বলের ডেটা, রান, বোলারের দৈর্ঘ্য, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বলের গতি, লেখা হতো একটা টাইমস্ট্যাম্প আর ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে। কোনো স্কোরার একটা সংখ্যা বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যেত, আর কেউ সেটা সাথে সাথে টের পেত। বিতরণকৃত নোড মানে একক কর্তৃপক্ষ নয়, অনেকের হাতে একই খাতার কপি। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, এগুলো আগেই কাঁচা ডেটা তৈরি করে। প্রশ্নটা কেবল এই, সেই ডেটার মালিক কে, আর কে সেটা নীরবে বদলাতে পারে। ২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল দেখার সময় ইতালির মিডফিল্ড আমার চোখ খুলে দিয়েছিল। নিকোলো বারেল্লা ফাইনালে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি ২,৫০০ শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম, বারেল্লা, জর্জিনিয়ো আর ভেরাত্তি কীভাবে দলকে ও ভক্তদের সেবা দিলেন, যারা পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিল। প্রতিটা পাসের সংখ্যা আমি উয়েফার অফিশিয়াল রিপোর্টের সাথে মিলিয়েছিলাম। এই যাচাইটা আমাকে ম্যানুয়ালি করতে হয়েছিল, চোখ দিয়ে, একের পর এক। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার থাকলে এই যাচাই স্বয়ংক্রিয় হতো, আর পাঠক নিজেই সেটা ক্রস-চেক করতে পারত। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাসটা। ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা। যে শ্রমটা ডেটা তৈরি করে, সে কখনো স্কোরবোর্ডে নাম লেখায় না। স্কোরার, ডেটা-অপারেটর, নেট বোলার, কিউরেটর, এরাই ক্রিকেটের মিডফিল্ড। আমার নিজের একটা মানবিক ব্যয়ের খাতা আছে। প্রতিটা ফিক্সচারের পেছনে কে দাম দেয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, নেট বোলার, পরিবার, স্থানীয় আয়োজক। খেলার সৌন্দর্য ভর্তুকি পায় এই নীরব শ্রম থেকে। ডেটাও সেই একই খাতার অংশ। যে স্কোরার ভোররাত পর্যন্ত খাতা মেলায়, তার নাম কোথাও থাকে না, কিন্তু তার একটা ভুল পুরো একটা মৌসুমের বিশ্লেষণকে বিকৃত করতে পারে। এখানেই একটা কঠিন সত্য। ডেটার ঘাটতিটা নিরপেক্ষ নয়। যে ম্যাচের তথ্য কম, যে লিগের কভারেজ কম, তার খেলোয়াড়রা কম দেখা যায়, কম দাম পায়, কম সুযোগ পায়। ছোট শহর বড় দলকে হারাল, এই রোমান্টিক গল্পটা আসলে আর্থিক অসাম্যের আর টেকসইয়ের বাস্তবতাকে ঢেকে রাখে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে তারাও নেই যাদের কথা বলা উচিত। আর ফ্রি-এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে যে বিতর্ক, সেটাও একই সমস্যার সন্তান। যেখানে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেখানে ক্ষমতাবানরাই সুবিধা পায়, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল যাচাইটা এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি তো অন্তত একটা দৃশ্যমান লেনদেন, কিন্তু সাইনিং-অন ফি প্রায়ই অন্ধকারে থাকে। অন্ধকার যেখানে, সেখানেই ব্লকচেইনের দরকার সবচেয়ে বেশি। গভর্নেন্সের স্তরটাও আলাদা করে দেখার যোগ্য। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, লিগ, প্রতিটা স্তরে তথ্যের মালিকানা ছড়িয়ে আছে, কিন্তু দায় কার, সেটা স্পষ্ট নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন, এদের হাতে যে তথ্য থাকে, সেটা কেউ কখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে না। বিতরণকৃত যাচাই মানে কেবল প্রযুক্তি নয়, মানে প্রশ্ন করার অধিকার। কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন ডেটা প্রকাশ্য, আর কোনটা নয়? এই প্রশ্নের উত্তর আজ কোথাও লেখা নেই। বাইরের ধারণা হলো, ডেটা মানে সত্য। স্বয়ংক্রিয়, নিরপেক্ষ, মানুষের হাত থেকে মুক্ত। বাস্তবতা উল্টো। ডেটা বানায় মানুষ, আর মানুষ ভুল করে। একটা ফাঁকা ঘর মানে খবর নেই নয়; সেটা একটা সংকেত, কোথায় যাচাই ভেঙেছে, কোথায় দায় ফাঁকা। এখানে একটা বিপদ আছে, আর সেটা খুব বাস্তব। খালি ফলাফলকে যদি গুরুত্ব নেই ভেবে ফেলে দেওয়া হয়, তাহলে একটা সত্যিকারের বড় গল্প চাপা পড়ে যেতে পারে। তথ্য নেই আর গুরুত্ব নেই, এই দুটো এক নয়, আর এদের গুলিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে বড় ভুল। যে নথিতে সব ঘর ফাঁকা, সেটা হয়তো ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, সেটা হয়তো সিস্টেমের ব্যর্থতা। আরেকটা কথা সৎভাবে বলা দরকার। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। যা রেকর্ড করা হয়নি, তাকে ব্লকচেইনও তৈরি করতে পারে না। আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে। কে কী রেকর্ড করবে, কোন প্রশ্ন করবে, কার কথা উঠবে, এই সিদ্ধান্তটা চিরকাল মানুষেরই থাকে। প্রযুক্তি কেবল একটা কথা নিশ্চিত করতে পারে, যা লেখা হয়েছে তা বদলানো যাবে না। সেটাই ইতিমধ্যে অনেক বড় একটা অর্জন, কারণ ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় সংকটটা সত্যের নয়, যাচাইয়ের। প্রতিটা ম্যাচের একটা ছন্দ থাকে, আর ডেটারও। যতক্ষণ খাতাটা অসম্পূর্ণ, ততক্ষণ সেই ছন্দটা অর্ধেক। কেরিয়ারের পাঁচটা অ্যাসাইনমেন্ট পেরিয়ে আমি এটুকু বুঝেছি, অদৃশ্য খেলোয়াড়দের কথা শুনতে শিখলে ছন্দ ধরা পড়ে। যেদিন আমরা স্কোরার আর ডেটা-অপারেটরদের নাম জানতে চাইব, সেদিন ক্রিকেটের তথ্যটা আরও সত্য হবে। রেঙ্গপুরের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কেবল ফলাফল নয়, সেটা একটা সামূহিক দলিল। ২০১৮ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় হিসেবে ঢুকে যে লেখার শৃঙ্খলা শিখেছিলাম, তারপর বিডিক্রিকটাইমে সেই পেজটাকে একটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে বদলে যে অভিজ্ঞতা পেয়েছি, সেটা একই শিক্ষা দিয়েছে। তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনের মানুষটাও দৃশ্যমান। সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যখন খাতায় সংখ্যার চেয়ে ফাঁকা ঘর বেশি থাকে, আমরা কি জিজ্ঞেস করি, কেন ফাঁকা? নাকি সেটাকে খবর নেই লিখে ফাইল করে ফেলি? পরের পাসটা কার, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।