সেরা ১০০ গেমের তালিকায় শীর্ষে 'দ্য লাস্ট অফ আস', কিন্তু তালিকাটা নিজের নিয়মই প্রকাশ করেনি

গত সপ্তাহে রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে গ্রুপ চ্যাটে প্রথম মেসেজটা এল। একজন লিখল, "ঠিক আছে, কিন্তু কোন মাপকাঠিতে?" চব্বিশ মিনিটের মধ্যে চ্যাটটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক দিকে ২০১৩-র দ্য লাস্ট অফ আস, অন্য দিকে ২০২০-র দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু। কেউ পং নিয়ে তর্ক করল না। কেউ সেকিরো নিয়েও করল না। যে তালিকা একশোটা গেমকে সারিবদ্ধ করেছে, তার ওপর ঝগড়াটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দুটো সংস্করণের ভেতরে আটকে গেল।

আমি ওই স্ক্রিনশটটা সেভ করে রেখেছি। কারণ ওই চ্যাটে যা ঘটল, সেটা গেমিং সংস্কৃতির সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে অনিবার্য নাটক — কেউ একজন "সেরা" ঘোষণা করে, আর বাকিরা নিজের শৈশব রক্ষা করতে নেমে পড়ে।

এক নম্বর নিয়ে ঝগড়া করার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার, যেটা কেউ করছে না। তালিকাটা কীভাবে সাজানো হলো?

তালিকা যেটা প্রতিযোগিতা নয়

কিন্ডা ফানি গেমস একটা পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া আউটলেট। তারা "সেরা ১০০ গেমস অফ অল টাইম" নামে একটা তালিকা প্রকাশ করেছে, শীর্ষে রেখেছে দ্য লাস্ট অফ আস-কে। তালিকাটা প্রকাশের পরপরই প্রশ্ন উঠেছে — এই র‍্যাংকিং গেমপ্লের গুণমান দিয়ে ঠিক হচ্ছে, সম্পাদকের ব্যক্তিগত পছন্দ দিয়ে, নাকি প্রতিটি গেমের সাংস্কৃতিক প্রভাব দিয়ে? এই একটা প্রশ্নই পুরো বিতর্কের ইঞ্জিন, আর উত্তরটা কেউ দেয়নি।

এখানে একটা বিভ্রান্তি সরানো দরকার। এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়। কোনো টুর্নামেন্ট নেই, কোনো যোগ্যতা অর্জনের পথ নেই, কোনো প্রাইজ পুল নেই, কোনো ব্যালান্স প্যাচ নেই। দ্য লাস্ট অফ আস একটা একক-প্লেয়ার ন্যারেটিভ গেম, যার কোনো লাইভ-সার্ভিস চক্র নেই, কোনো মেটা নেই, কোনো উইন-রেট নেই। তালিকায় যেসব নাম এসেছে — পং, আনচার্টেড, সেকিরো, এবং ২০২৫ সালের ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩ — এর কোনোটিরই পেশাদার ইস্পোর্টস ইকোসিস্টেম নেই। কাজেই এটা একটা সম্পাদকীয় পণ্য। এবং সম্পাদকীয় পণ্যের একটাই সমস্যা থাকে: তার নিয়ম কে ঠিক করল?

কিন্ডা ফানি তালিকাটা প্রকাশ করেছে, কমিউনিটি দু'ভাগে ভাগ হয়েছে, আর রিপোর্টিং নিজেই স্বীকার করেছে — সর্বকালের সেরা গেম বেছে নেওয়া কখনো সহজ কাজ নয়, প্রত্যেক গেমারের মাপকাঠি আলাদা। ওই বাক্যটা সাংবাদিকতার দিক থেকে দায়িত্বশীল। কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এটা একটা গোপন স্বীকারোক্তি: তালিকার কোনো প্রকাশ্য রুব্রিক নেই, তাই র‍্যাংকিংটা যাচাইযোগ্য নয় — এটা পরিমাপ নয়, মত।

আসল বিতর্কটা পার্ট টু নিয়ে নয়

কমিউনিটির একাংশ প্রথম গেমটাকে এখনো উঁচুতে রাখে, আরেক অংশ পার্ট টু-কে এগিয়ে রাখতে চায়। পার্ট টু-কে বর্ণনা করা হয়েছে আরও উচ্চাভিলাষী, আরও বিতর্কিত। এই দুটো শব্দ একসাথে বসাটাই আসল গল্প।

আমি ২০১৮ সালে, বিশ্বকাপের বছরেই, প্রথমবার নিজে দ্য লাস্ট অফ আস খেলি — নিউ ইয়র্কের বাসায়, রাত জেগে, হেডফোনে। তখন আমার মনে হয়েছিল এটা একটা নিখুঁত গল্প। পরে পার্ট টু খেলতে বসে বুঝলাম, প্রথম গেমটা নিখুঁত ছিল কারণ সেটা নিরাপদ ছিল। পার্ট টু নিরাপদ হতে চায়নি।

দ্য লাস্ট অফ আস বনাম পার্ট টু বিতর্কটা আসলে র‍্যাংকিং বিতর্ক নয়, ডিজাইন-সমালোচনা — যেটা ভুল পোশাকে তালিকায় ঢুকে পড়েছে। প্রথম গেমটা একটা প্রমাণিত ফর্মুলা নিখুঁতভাবে সম্পাদন করেছে। দ্বিতীয়টা সেই ফর্মুলা ভেঙে নতুন কিছু বানাতে চেয়েছে, এবং সেই ভাঙার খরচটা সে দর্শকের ওপর চাপিয়েছে। এটা কম ঝুঁকি নেওয়া নিখুঁততার সঙ্গে বেশি ঝুঁকি নেওয়া উচ্চাভিলাষের তুলনা। কোনো তালিকা এই দুটোকে একই স্কেলে মাপতে পারে না, কারণ এরা দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর।

ইস্পোর্টস রোস্টার বিল্ডিংয়ে এই একই প্যাটার্ন প্রতি মৌসুমে দেখা যায়। একটা দল যখন প্রমাণিত কম্প চালিয়ে ট্রফি জেতে, পরের সিজনে সে যদি নতুন মেটার জন্য স্টাইল বদলায়, তার সিলিং বাড়ে আর ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। ফলাফল — হয় নতুন যুগ, নয়তো পতন। পার্ট টু ঠিক ওই দ্বিতীয় সিজনের সিদ্ধান্ত। আর ভক্তরা তাকে বিচার করছে প্রথম সিজনের ট্রফির মাপকাঠিতে।

ক্যানন কে বানায়

আমি ২০২০ সালে নিউ ইয়র্কের বাসা থেকে "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড" পডকাস্ট চালু করেছিলাম, NBA বাবলের সময়। তখন একটা কথা আমি বারবার বলতাম — বাবলের চ্যাম্পিয়নশিপটা সহজ ছিল না, বাবলের শর্তগুলো ছিল ভিন্ন, আর ভিন্ন শর্ত মানে অসম প্রতিযোগিতা নয়, ভিন্ন ধরনের প্রতিযোগিতা। অনেকে সেটা মানেনি। কিন্তু যুক্তিটা ছিল সহজ: কোনো শিরোপাকে তার শর্ত থেকে আলাদা করে বিচার করা যায় না।

সেই একই যুক্তি এখানে খাটে। দ্য লাস্ট অফ আস-কে এক নম্বরে রাখা মানে তার শর্তগুলোকে এক নম্বরে রাখা — কিন্তু কিন্ডা ফানি সেই শর্তগুলোর একটা তালিকাও দেয়নি। কে ঠিক করল যে সিনেম্যাটিক ন্যারেটিভ ডিজাইন গেমপ্লে-ডিজাইনের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ? কে ঠিক করল যে সাংস্কৃতিক প্রভাব আর প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনের ওজন সমান?

তালিকায় পং থেকে আধুনিক টাইটেল পর্যন্ত যে বিবর্তনের ছবিটা আঁকা হয়েছে, সেটা মনোযোগ দিয়ে দেখলে একটা নির্দিষ্ট সৃষ্টিধারা চোখে পড়ে — পশ্চিমা, প্লেস্টেশন-কেন্দ্রিক, সিনেম্যাটিক প্রথম-পক্ষের লাইনেজ। আনচার্টেড, দ্য লাস্ট অফ আস, তারপর আধুনিক টাইটেল। এই ধারায় জাপানি AAA বা ইন্ডি দৃশ্যের কোনো বড় উপস্থিতি নেই। মানে এই তালিকা শুধু গেমের র‍্যাংকিং নয়, একটা সাংস্কৃতিক পছন্দের ঘোষণা — যা নিজেকে নিরপেক্ষ মাপকাঠি হিসেবে উপস্থাপন করছে।

মিডিয়া আউটলেটরা ক্যাননের দারোয়ান। আর দারোয়ান যখন নিজের চাবিটা দেখায় না, তখন ভক্তরা দরজা ভাঙে। ইস্পোর্টসে এই একই সমস্যা প্রতি বছর MVP আর অল-স্টার ভোটে ফিরে আসে। ভোটদাতাদের রুব্রিক প্রকাশ না করলে যে বিতর্ক ওঠে, সেটা ভোটের ফল নিয়ে নয় — প্রক্রিয়া নিয়ে। কিন্ডা ফানির তালিকা সেই একই প্রক্রিয়া-সংকটের একটা পরিষ্কার উদাহরণ, শুধু গেমিং পোশাকে।

হিট আর ফান্ডামেন্টালের ফাঁক

এখানে একটা সংখ্যা-বাস্তবতা আছে যেটা কেউ গণনা করছে না। তালিকা ঘিরে যে কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া রিপোর্ট হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই anonymity-রক্ষিত মন্তব্য — কোনো নাম নেই, কোনো প্ল্যাটফর্ম-ভিত্তিক নমুনা নেই, কোনো জরিপ নেই। মানে "কমিউনিটি বিভক্ত" দাবিটা যাচাইযোগ্য নয়।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফিল্টারটা প্রতিদিন ব্যবহার করি। একটা রুমার আসে, প্রশ্ন করি — কে বলছে, তার ট্র্যাক রেকর্ড কী, টাকাটা কোথা থেকে আসছে। গুজব আর GOAT তালিকা একই অর্থনীতিতে চলে: যত কম প্রমাণ, তত বেশি ভাইরাল। যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে তীব্রতা থাকে — আর তীব্রতাকে আমরা ভুল করে জনমত বলে ফেলি।

দ্য লাস্ট অফ আস-এর সপক্ষের যুক্তিটা আমি নিজেই জানি, কারণ আমি সেটা বিশ্বাস করি। গল্প বলার সীমাকে যে গেমটা প্রসারিত করেছে, বহু বছর পরেও যে গেম নিয়ে মানুষ কথা বলে — সেটা একটা বাস্তব সাংস্কৃতিক ঘটনা। কিন্তু "বহু বছর পরেও আলোচিত" আর "সর্বকালের সেরা" একই দাবি নয়। প্রথমটা পর্যবেক্ষণ, দ্বিতীয়টা রায়। আর রায়ের জন্য মাপকাঠি দরকার।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা শুধু আরেকটা র‍্যাংকিং-বিরোধী র‍্যাংকিং হয়ে যাবে।

সম্ভাব্য সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তি: সম্পাদকীয় তালিকা মানেই মত, আর মতের জন্য রুব্রিক লাগে না। একজন সমালোচকের কাজ তার রুচি ঘোষণা করা, ল্যাব রিপোর্ট দেওয়া নয়। এই যুক্তিতে কিন্ডা ফানি কিছুই ভুল করেনি — তারা একটা মত প্রকাশ করেছে, কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া জানিয়েছে, ব্যস। এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, বরং সাংবাদিকতার স্বাভাবিক রূপ।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: বিতর্কটা হয়তো দুর্ঘটনা নয়, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। "সর্বকালের সেরা" ফ্রেমটা নিজেই একটা হাই-এনগেজমেন্ট ডিভাইস। তালিকা প্রকাশ করা মানে আলোচনা তৈরি করা, আর আলোচনা মানে ট্রাফিক। এই পড়ায় কিন্ডা ফানির কোনো দোষ নেই; দোষটা ফরম্যাটের।

তৃতীয়ত, পার্ট টু-এর সমর্থকদের যুক্তিটা আমি হালকা করছি। মেকানিক্স, অভিনয়, ন্যারেটিভ উচ্চাভিলাষ — এসব মাপকাঠিতে পার্ট টু সত্যিই এগিয়ে। যদি কেউ প্রমাণ করে যে তালিকার শীর্ষ দশটা অভিন্ন ওজনযুক্ত রুব্রিকে টিকছে, তাহলে আমার মূল থিসিসটা মরে যাবে। আমি সেটা মেনে নেব।

যেটা আমি মানি না, সেটা হলো নীরবতা। তালিকা প্রকাশ করা, আর তালিকা কীভাবে তৈরি হলো সেটা না বলা — এই দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়।

সামনে কী

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সেটা যাচাইযোগ্য। আগামী বারো মাসে অন্তত একটা বড় গেমিং আউটলেট তার পরবর্তী "সর্বকালের সেরা" তালিকার সঙ্গে একটা প্রকাশ্য মেথডোলজি নোট দেবে — ওজন, মানদণ্ড, ভোটদাতার সংখ্যা। কারণ দর্শক এখন শুধু ফল চায় না, প্রক্রিয়াও চায়। আর পরের বড় ক্যানন-যুদ্ধটা ২০১৩ বনাম ২০২০ নিয়ে হবে না। ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩ যেমন দেখাচ্ছে, ক্যাননের স্মৃতি এখন চার মাসের।

তাহলে প্রশ্নটা সরল: আপনি কি একটা র‍্যাংকিং বিশ্বাস করছেন, নাকি একটা মতকে র‍্যাংকিংয়ের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে সেটা ধরতে পারছেন?