যে নামটা কেউ উচ্চারণ করেনি: বালন ডি'অরের ভোটের মুখে এমবাপ্পে-হামলার আসল ঠিকানা

রংপুর স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের বাইরে চায়ের দোকানে রাত এগারোটা চল্লিশ। উনিশ বছরের রিপন ফোনের স্পিকার খুলে ধরেছে, ভেতর থেকে স্প্যানিশ ভাষা ভেসে আসছে। ভাষাটা ওর আসে না, তবু একটা নাম ও ঠিকঠাক ধরতে পারছে—এমবাপ্পে। দোকানের মালিক আনোয়ার হোসেন, বয়স বাহান্ন, ফুটবল দেখেন ১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপ থেকে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কী বলছে?" রিপন বলল, "বলছে, লোকটা সবাইকে ভুল বোঝানোর কাজটা করে গেছে।"

আনোয়ার ভাই কে ভালো এই প্রশ্ন করলেন না। তিনি করলেন অন্য প্রশ্ন: "কবে বলল?" আমি তখন ক্লাব হোটেল থেকে ফিরছি, খাতায় টুকে রেখেছি—ভোটের তিন দিন আগে। এই একটা সময়-স্ট্যাম্পই গোটা ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য। বাকিটা তার ব্যাখ্যা।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে এই: স্পেনের সবচেয়ে শোনা স্পোর্টস রেডিও স্টেশন Cadena SER-এর রাতের অনুষ্ঠান El Larguero-তে সাংবাদিক আন্তোন মেয়ানা বলেছেন, কিলিয়ান এমবাপ্পে তাঁর মৌসুম নিয়ে একটা "মায়া" তৈরি করেছেন—সবাইকে বিশ্বাস করিয়েছেন যে তিনি আসলে যতটা খেলেছেন, তার চেয়ে অনেক বড় কিছু করে গেছেন। Goal.com ফুট মার্কাতোর বরাত দিয়ে খবরটি ছেপেছে, আর সেটাই ছড়িয়েছে সারা দুনিয়ার ফিডে। মেয়ানা হ্যারি কেনকে এমবাপ্পের ওপরে রেখেছেন। যুক্তি চারটি: কেনের গোলসংখ্যা, বড় ম্যাচে কেনের রেকর্ড, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ থেকে কেন এমবাপ্পেকে ছিটকে দিয়েছেন, বিশ্বকাপে কেন এমবাপ্পেকে হারিয়েছেন, আর জার্মানিতে কেনের জেতা শিরোপা।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এটা না বললে বাকি সবটা ঝুলে থাকবে। আমি তিরিশ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখি, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই একই কোণ থেকে যেখানে ডেটা Analystরা আসেন না। এই বিতর্কটা আমার কাছে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গন্ধহীন একটা কক্ষে তৈরি হওয়া মডেলের মতো লাগছে—কাগজে যুক্তিটা টানটান, কিন্তু মাঠের ঘামটা নেই।

মেয়ানার যুক্তির দুর্বলতা তার তথ্যে নয়, তার কাঠামোয়। তিনি দুজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকার ফুটবলারকে একটাই মাপকাঠিতে মাপছেন। এমবাপ্পে একজন ট্রানজিশন-স্পেস ফরোয়ার্ড—বাঁ চ্যানেল ধরে ভেতরে ঢুকে গতি আর ফাঁকা জায়গায় মৃত্যুদণ্ড দেওয়া তার কাজ। কেন একজন ডিপ-ড্রপিং ক্রিয়েটর-ফিনিশার—তিনি মাঝমাঠ পর্যন্ত নেমে বিল্ড-আপে যোগ দেন, শেষ পাসটা দেন, আর তারপর বক্সে ঢোকেন। একজনকে আপনি গতির জন্য বানানো হয়েছিল, আরেকজনকে সিদ্ধান্তের জন্য। দুজনকেই একই সরলরেখায় বসিয়ে গোল গুনলে যে ফলটা আসবে, সেটা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না; বলে মাপার পদ্ধতি সম্পর্কে।

দ্বিতীয় সমস্যা আরও পুরনো। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ছিটকে দেওয়া আর বিশ্বকাপে হারানো—এই দুটো দলের ফল, ব্যক্তির duel নয়। দুই লেগের টাই ২২ জন খেলোয়াড় আর কোচের সিদ্ধান্তে ঠিক হয়; নকআউট ম্যাচে চোট, কার্ড, পেনাল্টি, আবহাওয়া—সব ঢোকে। তারপরও অ্যাওয়ার্ডের বিতর্কে এই একই ভুল প্রতি বছর ফিরে আসে: দল জিতলে তার কৃতিত্ব একজনকে, দল হারলে দোষও একজনকে। মেয়ানা এখানে ইতিহাসকে ব্যক্তিগত স্কোরশিটে নামিয়ে এনেছেন।

তৃতীয় সমস্যা সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, কারণ এটা একটা অভাব। গোটা হস্তক্ষেপে একটা সংখ্যাও নেই যেটা প্রসেস বোঝায়। প্রতি-৯০ মিনিটে পেনাল্টি-বিহীন গোল, xG-এর তুলনায় অতিরিক্ত গোল, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, বক্সে টাচ, শট-ক্রিয়েটিং অ্যাকশন—একটাও না। বড় ম্যাচে কে কেমন খেলেছেন সেটা যাচাই করার একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ হলো একই প্রতিযোগিতার নকআউট পর্বের পারফরম্যান্স ডেটা। সেটা নেই। আমার কাছে এটা কাকতালীয় মনে হয় না। যখন কোনো মতামতকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো হয়, পোশাকের ভেতরে সাধারণত ডেটা থাকে না।

চতুর্থ সমস্যাটা জার্মানির শিরোপা নিয়ে। বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে বুন্দেসলিগা জেতা আর বার্সেলোনার বিরুদ্ধে লা লিগা জেতা একই ওজনের দাবি হতে পারে না। বায়ার্নের ঘরোয়া আধিপত্য কাঠামোগত—সেটা প্রায় বেসলাইন, diferensিয়েটর নয়। যে দলটা মিউনিখের চেয়ে কম খরচে প্রতি বছর শিরোপার লড়াইয়ে থাকে, সেই লিগে জেতার কৃতিত্ব আলাদা। মেয়ানার যুক্তি নিজেকে যতটা শক্ত দেখাতে চায়, বাস্তবে ততটা শক্ত নয়।

আর একটা দিক আছে যেটা তিনি ছুঁয়েও দেখেননি—টাকার দিক। এমবাপ্পে ২০২৪ সালে রিয়াল মাদ্রিদে গেছেন কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই, ফ্রি ট্রান্সফারে; খরচটা সাইনিং বোনাস আর মাইনে। কেন ২০২৩ সালে বায়ার্নে গেছেন আনুমানিক একশো মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিতে, ত্রিশোর্ধ্ব এক খেলোয়াড়ের জন্য যা রেকর্ড। যদি অ্যাওয়ার্ডটা বিনিয়োগের রিটার্নের প্রশ্ন হতো, কেনের দাবিটা আরও জোরালো হতো—আর মেয়ানা ঠিক সেই যুক্তিটাই করেননি। এটাই তার নিজের অবস্থানের সবচেয়ে রক্ষণযোগ্য সংস্করণ, যেটা তিনি হাতছাড়া করেছেন।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। মেয়ানা বলেছেন, কেন বিশ্বকাপে এমবাপ্পেকে হারিয়েছেন। আমি খাতা খুলে বসলাম। আমার কাছে যাচাইযোগ্য রেকর্ডে ইংল্যান্ড আর ফ্রান্সের সবশেষ বিশ্বকাপ দেখাটা ফ্রান্সের পক্ষে গেছে—কাতার, ১০ ডিসেম্বর ২০২২, আল বাইত স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ২-১ জিতেছে, তচুয়ামেনি আর জিরু গোল করেছেন, কেন পেনাল্টি থেকে গোল শোধ দিয়ে ৮৪ মিনিটে আরেকটা পেনাল্টি মিস করেছেন। এই তথ্যটা স্পষ্ট। তাই দাবিটা তখনই অর্থবহ হয় যদি সেটি ২০২৬ বিশ্বকাপকে বোঝায়, এবং অনুষ্ঠানটা সেই টুর্নামেন্টের পরে বসে। আর যদি অনুষ্ঠান আগে বসে, তাহলে দাবিটা নিছক ভুল নয়—সম্ভবই না। যে যুক্তির ওপর গোটা হামলার ওজন, সেটার ভিত্তি এখনো যাচাই হয়নি।

এখানেই আসল চাবিটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো একটা নাম, যেটা গোটা আলোচনায় একবারও উচ্চারিত হয়নি। মেয়ানার মাপকাঠি যদি সত্যিই "বড় ম্যাচে মুখোমুখি" হয়, তাহলে হিসাবটা উল্টে যায়। ইউরো ২০২৪-এর সেমিফাইনাল, ৯ জুলাই ২০২৪, মিউনিখ: স্পেন ২-১ গোলে হারায় ফ্রান্সকে। ওই ম্যাচে গোল করেন লামিন ইয়ামাল, যিনি তখন ষোলো বছর বয়সে ইউরোর ইতিহাসের কনিষ্ঠতম গোলদাতা হয়ে যান। একই যুক্তি, একই মাপকাঠি, সামান্য সৎভাবে প্রয়োগ করলে সবচেয়ে এগিয়ে থাকেন ইয়ামাল—আর ইয়ামালের নাম মেয়ানা একবারও নেননি।

এই নীরবতাটাই আমার কাছে গোটা ঘটনার কেন্দ্র। তিনটি নাম বালন ডি'অরের আলোচনায় ঘুরছে: ইয়ামাল, কেন, এমবাপ্পে। আক্রমণটা হলো এমবাপ্পের ওপর, বাহন হিসেবে ব্যবহার করা হলো কেনকে, আর ইয়ামাল রইলেন সম্পূর্ণ অদৃশ্য। স্পেনের একজন সাংবাদিকের জন্য এটা কোন দিকের হিসাব, সেটা বুঝতে ফুটবল-ভূগোল জানা লাগে না। রিয়াল মাদ্রিদের খেলোয়াড় আর বার্সেলোনার খেলোয়াড়—এই দুজনের লড়াইয়ের ভেতরে বসে থাকা কেউ যদি মাদ্রিদের লোকটিকে আক্রমণ করেন, আর বার্সেলোনার লোকটির নাম না নেন, তাহলে ঘটনাটা বিশ্লেষণ না, ভেতরের লড়াইয়ের একটা অংশ।

আমি অস্ট্রেলিয়ায় বড় হয়েছি এমন ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে, যেখানে মিডিয়া-ক্যাম্পেইন আর সাংবাদিকদের ভোট দিয়ে সেরা খেলোয়াড় বাছাই করা একইসঙ্গে চলে, আর কেউ সেটা নিয়ে অবাক হয় না। ওখানে এই ধরনের রাতের অনুষ্ঠানকে কেউ "হস্তক্ষেপ" বলে না, বলে "মৌসুমের আলোচনা"। বাংলাদেশের গ্যালারিতে এই জিনিসটা ভিন্নভাবে পড়া হয়—এখানে ভোটটা কে পাবে, তার চেয়ে বেশি আলোচনা হয় কে কার হয়ে কথা বলছে। দুই সংস্কৃতির এই ফারাকটা আমি বহুবার দেখেছি: একদিকে মিডিয়া-যন্ত্রটাকে স্বাভাবিক ধরা, অন্যদিকে যন্ত্রটাকে সন্দেহ করা। কোনটা ঠিক, সেটা নির্ভর করে আপনি ভোটটাকে কী ভাবছেন—একটা বিচার, নাকি একটা আলোচনা।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল। অনেকে বলবেন, এটা স্পেন বনাম এমবাপ্পে, রিয়াল মাদ্রিদ-বিরোধী ষড়যন্ত্র। আমার কাছে মনে হয় আসল পাঠটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ভোটের তিন দিন আগে, নাম ধরে, অন-রেকর্ড, একটা শক্ত ভাষার হস্তক্ষেপ কেবল তখনই অর্থবহ হয় যখন ভোটটা তখনো অমীমাংসিত। হস্তক্ষেপটা নিজেই প্রমাণ যে ফলাফলটা এখনো ঝুলে আছে। যেটা নিশ্চিত হয়ে গেছে, সেখানে ভোটের আগে মাইকে চিৎকার করার দরকার পড়ে না।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে, যেটা এই ধরনের ক্যাম্পেইনে প্রায়ই উল্টো দিকে যায়। যাঁরা ভোট দেন—প্রায় একশো সাংবাদিক, শীর্ষ একশো ফিফা র‍্যাংকভুক্ত দেশ থেকে একজন করে—তাঁরা নিজেরাই এই পেশার লোক। বাইরের চাপ তাঁদের অনেকের কাছেই অপ্রিয়। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের শেষ-মুহূর্তের জোরাজুরি ভোট কেনে না, বরং কখনো কখনো প্রতিরোধ তৈরি করে। মেয়ানার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এমবাপ্পের নয়, তাঁর নিজের: একটা নাম-ধরা, তারিখ-ধরা, পাল্টানো-অসম্ভব দাবি। ফল মিললে তিনি ভাববাদী, না মিললে তিনি ভুল প্রমাণিত। সাংবাদিকে এই বাইনারি সহজে নেওয়া যায় না।

এখন ফিরে যাই রংপুরের সেই চায়ের দোকানে। আনোয়ার হোসেন শেষে একটা কথা বললেন, যেটা আমি খাতায় তুলে রাখলাম: "যে লোক ভোটের আগে এত জোরে কথা বলে, তার ভোটের পরে কী বলবে সেটাই দেখার।" আমি কিছু বললাম না। কারণ তিনি ঠিক বলেছেন, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এখন অপেক্ষা করা—ফলাফলটা আসুক, তারপর দেখব এই "মায়া" শব্দটা ফিরে আসে কি না, আর কার নামে।

সোমবারের ঘোষণার পর প্রথম চব্বিশ ঘণ্টায় তিনটা জিনিস দেখতে হবে। এক, মেয়ানার যুক্তি কি ফলাফল ব্যাখ্যার ভাষা হয়ে ওঠে, নাকি হারিয়ে যায়। দুই, ইয়ামালের নীরবতা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে কি না—কারণ যে যুক্তি দিয়ে এমবাপ্পেকে আক্রমণ করা হলো, সেই যুক্তিতেই ইয়ামাল সবচেয়ে এগিয়ে, আর সেটা কেউ বলল না। তিন, রিয়াল মাদ্রিদ সংস্থা হিসেবে পাল্টা কিছু বলে কি না; তাদের ইতিহাসে নিজের খেলোয়াড়ের অ্যাওয়ার্ড-বিচারকে ক্লাবের লড়াই বানিয়ে ফেলার নজির আছে।

গ্যালারির গর্জন আর বল—এই দুটোই আমার কাছে সবসময় প্রথম সাক্ষী। গতকাল রাতে রংপুরে গর্জনটা ছিল ছোট, একটা ফোনের স্পিকার থেকে আসা। কিন্তু ওই স্পিকার থেকেই একটা প্রশ্ন উঠে গেছে, যার উত্তর কোনো ডেটা টেবিলে নেই: কে কার হয়ে কথা বলছে, আর কেন ঠিক এই তিন দিনে?