যে রিপোর্টে কোনো লাল পতাকা নেই, সেটিই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা

এগারোটি ঘর। এগারোটি ঘরেই একই উত্তর—‘প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’ চল্লিশ পাতার ডসিয়ার, প্রতিটি বিভাগে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে সিদ্ধান্তের ফাঁকা জায়গা। বৈঠক বারো মিনিটে শেষ হলো। কেউ একটি লাল পতাকা দেখতে পাননি, তাই সিদ্ধান্ত গেল—কোনো ঝুঁকি নেই।

এই একটি বাক্যই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। কারণ ওই ফাইলে ফুটবল সম্পর্কে একটি দাবিও ছিল না। এগারোটি ক্ষেত্রের প্রতিটি ঘর হয় খালি, নয়তো অনির্ধারিত। টিকে ছিল কেবল একটি শব্দ—ফুটবল। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, স্কোরলাইন নেই, একটি সংখ্যাও নেই।

আমি সাতাশ বছর ধরে স্কোরশিট আর টেপ নিয়ে বসি, এবং এই প্রথম এমন একটি নথি হাতে পেলাম যেখানে লাল পতাকা নেই—কারণ পতাকা টানানোর মতো কোনো দাঁড়িও নেই। এখানেই প্রথম শিক্ষা: ‘কোনো লাল পতাকা পাওয়া যায়নি’ আর ‘কোনো লাল পতাকা নেই’ এক কথা নয়। প্রথমটি একটি অনুসন্ধানের ফলাফল, দ্বিতীয়টি একটি দাবি। প্রথমটি সত্য হতে পারে কেবল তখনই, যখন অনুসন্ধানটি সত্যিই সম্পন্ন হয়েছে।

ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল ভয়ানকভাবে ভঙ্গুর। একটি এজেন্টের ফোন, একটি সাংবাদিকের টুইট, একটি ভুল অনুবাদ—তিন ধাপে সেটি মেইনস্ট্রিম শিরোনামে পৌঁছে যায়, আর সেখানে পৌঁছানোর পর সেটি আর দাবি থাকে না, হয়ে যায় প্রেক্ষাপট। নতুন মিডিয়া খেলাটি বদলায়নি; বদলেছে কে তীরগুলো আঁকবে। এই শৃঙ্খলে আমার নিজের নিয়মটি সরল: আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; যে চাপ ট্রান্সফারকে অনিবার্য করে, সেই চাপের রেখা টানি।

নিয়মটি আমি শিখেছি ভুলের ভেতর দিয়ে। ২০১৭ সালে চেলসি আর্সেনালের কাছে ৩-০ গোলে হারের পর যখন ৩-৪-৩-এ ফিরল, তখন আমি সন্দিহান ছিলাম—একটি ফরমেশন একটি দলকে বাঁচাতে পারে না। তাই পরের তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ জয় আমি একের পর এক লগ করলাম, ভিক্টর মোজেসের গড় অবস্থান আর শেষ তৃতীয়াংশে তাঁর ৬৮ শতাংশ টাচ আলাদা করে লিখলাম, মার্কোস আলোনসোর আন্ডারল্যাপ চিহ্নিত করলাম। বারোটি স্থির ফ্রেমে পাঁচ হাজার দুইশ শব্দের একটি অডিট লিখলাম। আকৃতিটা ছিল শিরোনাম, কিন্তু ঘূর্ণনগুলোই ছিল আসল গল্প।

সেই অভ্যাস থেকেই এলো ১৮-জোন গ্রিড। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচ আমি দুবার করে দেখেছি, ১২৮টি সেট-পিস কোড করেছি। ফ্রান্সের ১৪টি গোলের ৭টি এসেছিল ডেড-বল থেকে, অথচ আলোচনা তখন আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের প্রতিভা নিয়ে। ১৫ জুলাই ২০১৮-র ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর যেটি ‘ব্যক্তিগত মানের জয়’ হিসেবে ব্যাখ্যা হলো, আমার স্প্রেডশিটে সেটি ছিল একটি কর্নার-ব্লকার-টার্গেট জ্যামিতি।

২০২২ সালে কাতারে আমি তারকা-আখ্যান পুরোপুরি বাদ দিয়ে চল্লিশ ঘণ্টা মরক্কোর বল-বহির্ভূত আকৃতি কোড করলাম। ৬ ডিসেম্বর ২০২২-এ স্পেনের বিপক্ষে সোফিয়ান আমরাবাত ১৬ দশমিক ২ কিলোমিটার দৌড়ালেন; ১০ ডিসেম্বর ২০২২-এ পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ জয়ের ম্যাচে আমি ১২টি প্রেসিং ট্র্যাপ আর ৮টি পার্শ্বচলন ম্যাপ করলাম। ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ শেষ বিশ মিনিটে বদলে গেল ৫-৪-১-এ। ওই রূপান্তরটি কোনো হেডলাইন তৈরি করেনি, অথচ সেটিই ছিল সেমিফাইনালে ওঠার কাঠামো।

১৬ মে ২০২০-এ, ফাঁকা গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারানোর ম্যাচে প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগার লগ করতে গিয়ে দেখলাম, উচ্চ চাপ গড়ে ১ দশমিক ২ সেকেন্ড দেরিতে শুরু হচ্ছে। ওই সপ্তাহান্তে ছয়টি ম্যাচের একটিতেই ঘরের দল জিতল। নীরবতারও একটি কৌশলগত বুনন থাকে, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম সেটি শ্রবণযোগ্য করে দেয়।

কেন এই তিনটি গল্প একসঙ্গে বললাম? কারণ তিনটিতেই একটি নির্দিষ্ট ধরনের প্রমাণ-শৃঙ্খলা আছে—একটি তারিখ, একটি কোঅর্ডিনেট, একটি গণনা, একটি পুনরুৎপাদনযোগ্য পদ্ধতি। আর যে নথিটি আজ আমার টেবিলে, সেখানে এই চারটির একটি নেই। এখানেই মূল পার্থক্যটি দাঁড়ায়: প্রমাণের অনুপস্থিতি আর প্রমাণের অভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো—এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই পেশাদারিত্ব। প্রথমটি বৈধ অবস্থান। দ্বিতীয়টি অনুমান, যা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে পরিচয় দেয়।

টেমপ্লেট পূর্ণ থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। সারিগুলো ভরা, টেবিল সুন্দর, শিরোনাম পেশাদার। কিন্তু যে নথিতে একটিও তথ্য নেই, সেটি দুর্বল বিশ্লেষণ নয়—সেটি বিশ্লেষণের অভাব, যা নিজেকে ডিউ-ডিলিজেন্সের মতো সাজিয়ে বসেছে। ফুটবলে এই ধরনের নথির অভাব নেই; পার্থক্য শুধু এই, কেউ সেটি পড়ে সই করে ফেলে, আর কেউ পড়ে থামে।

উৎসের স্তর নির্ধারণ এই জায়গায় সবচেয়ে নির্মম। স্বাভাবিক কাজে একটি ট্রান্সফার-দাবির বিশ্বাসযোগ্যতা মাপা হয় আউটলেট আর সাংবাদিকের স্তরে। এখানে উৎস বলতে কিছুই নেই। এবং শূন্য উৎসকে নিরপেক্ষ ধরা যায় না—অযাচাইযোগ্য উৎস স্বয়ংক্রিয়ভাবে সর্বনিম্ন স্তরে নামে, নিরপেক্ষ স্তরে নয়। এই একটি বাক্য মেনে চললে বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতার অর্ধেক শিরোনাম পরের দিন বাতিল হয়ে যেত।

তারপর সময়। ফুটবলে একই বাক্য—‘কোচ চাপে আছেন’—সেপ্টেম্বরে আর এপ্রিলে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। ট্রান্সফার উইন্ডো, ইনজুরি ফেরা, ম্যানেজার বদল: এই সবকিছুClaims-এর অর্ধায়ু নির্ধারণ করে। তারিখহীন একটি দাবি কেবল অসম্পূর্ণ নয়, কার্যত অব্যবহারযোগ্য। যে নথিতে প্রকাশের তারিখ নেই, সেটি কোনো সময়ের কথা বলছে—তাই কোনো সময়ের জন্যই প্রযোজ্য নয়।

ধরনটিও সমান জরুরি। রিপোর্টিং, বিশ্লেষণ, মতামত, নাকি গুজব-সংগ্রহ—এই চারটি আলাদা ডিসকাউন্ট হার দাবি করে। ধরন অচিহ্নিত থাকলে কোনও দাবিকে কতটা ছাড় দিয়ে পড়তে হবে, তার কোনো হিসাবই করা যায় না। আর হিসাব না থাকলে বাকি সবকিছু শুধু অনুমান।

আমার সবচেয়ে প্রিয় ডায়াগনস্টিক টুলটি এখানে সম্পূর্ণ অচল। প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের বিচ্যুতি—অর্থাৎ এক্সজি বলছে দল ভালো খেলছে, ফলাফল বলছে হারছে—এটি মাপতে অন্তত দুটি সংখ্যা লাগে: এক্সজি, এক্সজিএ, শটের পরিমাণ, কনভার্শন রেট। এখানে একটিও নেই। একইভাবে ‘হাইপ-টু-কিল’ চক্রটি ধরার উপায় নেই, কারণ কভারেজের পরিমাণ আর মাঠের পারফরম্যান্স—দুই মাপই অনুপস্থিত।

এখন সেই বিপরীতমুখী প্রশ্নটি, যা আমি সবসময় শেষে রাখি। যদি ধরে নিই নথিটি সত্যিই খালি, তাহলে কি এটি একটি ব্যর্থতা? আমার পড়ায় উত্তর উল্টো। এগারোটি ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ শূন্য প্রত্যাবর্তন নিজেই একটি তথ্য। কোনো সত্যিকারের ফুটবল প্রতিবেদন—এমনকি দেড়শ শব্দের একটি সংক্ষিপ্ত ট্রান্সফার নোটও—সাধারণত অন্তত একটি ক্লাবের নাম, একটি খেলোয়াড়ের নাম আর একটি দাবি রেখে যায়। সব শূন্য ফিরে আসা মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে তথ্য-পুনরুদ্ধার বা পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে, নিবন্ধটি বিষয়শূন্য ছিল না।

এই পার্থক্যটি শিল্পের গঠনগত দুর্বলতা প্রকাশ করে। আমাদের পেশায় আত্মবিশ্বাসী আউটপুট পুরস্কৃত হয়, আর স্পষ্ট বিরত থাকা শাস্তি পায়। কেউ লিখলে ‘আমার কাছে যথেষ্ট প্রমাণ নেই’, সেটি দুর্বল সাংবাদিকতা বলে গণ্য হয়; কেউ লিখলে ‘কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি’, সেটি দুঃসাহসিক অনুসন্ধান বলে প্রশংসিত হয়—যদিও দুটিই একই তথ্যের দুই পোশাক। শূন্যতার মাধ্যমে অর্জিত নিরপেক্ষতা বিশ্লেষণী গুণ নয়; সেটি কেবল শূন্যতা।

আমার নিজের কাজে এই ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম, কারণ আমি বাংলাদেশে বসে ইউরোপীয় ফুটবলের মডেল নিয়ে লিখি। প্রেসিং-ট্র্যাপের ভাষা, এক্সজি-র সূচক, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র সীমা—সবখানেই ইউরোপীয় বেঞ্চমার্ক। প্রতিযোগিতার নামটুকু না জানলে সেই বেঞ্চমার্ক নির্বাচনই করা যায় না, আর ভুল বেঞ্চমার্ক নীরবে ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করে। স্থানীয় বাস্তবতা—আর্দ্রতা, মাঠের মান, বাজেটের সীমা—না মিলিয়ে ইউরোপীয় ছাঁচ চাপালে বিশ্লেষণ সুন্দর হয়, সত্য হয় না।

তাহলে এই নথি নিয়ে আমার পরবর্তী পদক্ষেপ কী? কোনো সুপারিশ নয়, কোনো রায় নয়। একটি যাচাইকৃত উৎস-লিঙ্ক নিয়ে স্টেজ-১ আবার চালানো; প্রকাশের তারিখ প্রতিষ্ঠা করা; আউটলেট আর সাংবাদিকের স্তর নির্ধারণ করা; অন্তত একটি সত্তা—একটি ক্লাব, একটি নাম—বের করা। এই চারটি ধাপের বাজারমূল্য এই টেমপ্লেটের আরও চল্লিশ পাতা লেখার চেয়ে অনেক বেশি।

পরের ম্যাচে আমি তাই দেখব না যে কে জিতল। দেখব, কে প্রমাণ দিতে পারে। কারণ টেপ সেটিই মনে রাখে, যা লাইভ ফিড ভুলে যায়—আর যে রিপোর্টে একটি লাল পতাকাও নেই, সেটি হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।