খালি পাতার ওজন: ফুটবলের তথ্যমেশিন যখন চুপ হয়ে যায়

প্রেস ট্রিবিউনের বাঁ দিকের কোণে আমার বসার জায়গাটা প্রায় স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। কিক-অফের পঁচাত্তর মিনিট বাকি। নিচে পিচ রোলার চলছিল, কাচের ওপর দিয়ে একটা ধাতব গুঞ্জন উঠে আসছিল। টিম শিট কাচের ফাঁক দিয়ে ঢুকল, কাগজটা এখনও গরম, ছাপার কালির গন্ধে ভেজা। পাশের টার্মিনালে সবুজ কার্সর জ্বলছে, আর তার ঠিক নিচে একটা ঘর ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ওই দিন প্রিন্টার থেকে যে পাতা বেরিয়ে এল, তার নয়টি অংশে একই বাক্য ঘুরেফিরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কে খেলছে তার নাম নেই। কোনও ভুল উচ্চারণ নেই, কোনও বানানো সংখ্যাও নেই। শুধু শূন্যতা, খুব ভদ্রভাবে সাজানো, তার পাশে ছোট তারকাচিহ্ন দিয়ে বলা হয়েছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা প্রেস বক্সে নীরবতা কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কেউ ফোনে কথা বলে, কেউ কফির কাপ নামায়, কেউ ক্যামেরার লেন্স ঘষে। কিন্তু ওই দিন আমার সারি বরাবর একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটল — যে-কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, ওই পাতার দিকে একবার তাকাচ্ছিল, তারপর চুপ করে সরে যাচ্ছিল। ফুটবল-সাংবাদিকরা সংখ্যা দেখে অভ্যস্ত, ফাঁকা ঘর দেখে নয়। আমি সেখানে চুপ করে বসলাম। অনেকক্ষণ। কেন এতক্ষণ, সেটা বোঝাতে হলে পিছনে যেতে হবে। এই বিটে আমার বয়স চৌত্রিশ বছর, আর এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবল সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজটা কখনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কখনও হাইলাইট নয় — বরং সেই কাগজ, যেখানে লেখা আছে আমরা জানি না। মাঠে কী ঘটতে চলেছে, তা নিয়ে এই মুহূর্তে পৃথিবীজুড়ে একটা বিশাল উৎসব চলছে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ — ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই পর্যন্ত, আমেরিকা, কানাডা ও মেক্সিকোর ষোলোটি শহর, আটচল্লিশটি দল, একশো চারটি ম্যাচ। সংখ্যাটা নিজেই একটা বিবৃতি। আগের বিশ্বকাপে বত্রিশটি দল ছিল, চৌষট্টিটি ম্যাচ। এখন ম্যাচ সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে একশো চারে, আর প্রতিটি ম্যাচের জন্য আলাদা করে অ্যাক্রেডিটেশন, আলাদা মিডিয়া কিট, আলাদা মেডিকেল বুলেটিন। এই টুর্নামেন্ট একটা কারখানা। কাঁচামাল হলো ঘাম আর সময়, উৎপাদিত পণ্য হলো তথ্য। প্রতিটি অনুশীলন সেশন শেষে ক্লাব-দেশের প্রেস অফিসার একটা কাগজ দেয়: কে অনুশীলন করেছে, কে করেনি, কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা, কে আলাদা করে সাইকেল চালিয়েছে। প্রতিটি ম্যাচের আগে চার ঘণ্টা আগে টিম শিট, দুই ঘণ্টা আগে চূড়ান্ত একাদশ। পিচের চারপাশে ক্যামেরা, যা সেকেন্ডে পঁচিশ ফ্রেমে খেলোয়াড়ের অবস্থান রেকর্ড করে। ডেটা সরবরাহকারী সংস্থাগুলো পনেরো মিনিটের মধ্যে পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ত্রিভুজ, এক্সজি-এর সংখ্যা পাঠিয়ে দেয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সূত্রে এটা লক্ষ করেছি: ট্রিবিউনের কাজটা বদলে গেছে। বিশ-ত্রিশ বছর আগে প্রেস বক্স ছিল সেই জায়গা, যেখানে খবর তৈরি হতো — কে কাকে দেখেছে, কে কী বলেছে, কার সঙ্গে কার ঝগড়া। এখন প্রেস বক্স সেই জায়গা, যেখানে খবর যাচাই হয়। যে সংখ্যাটা ফিডে এসেছে, সেটা সত্যি কি না, তা দেখার জায়গা। যাচাইয়ের সংস্কৃতি ভালো। কিন্তু তার একটা দাম আছে, আর সেটা আমি ওই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম। তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে বহুগুণ। যে-লোকেরা তথ্য না থাকলে কী হয়েছে, সেটা ব্যাখ্যা করতে পারেন — তাদের সংখ্যা কমেছে। ওই পাতা যিনি তৈরি করেছিলেন, তিনি একটা সহজ কথা লিখেছিলেন, যা লিখতে গেলে সাহস লাগে: আমার হাতে কোনও নথি আসেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-অংশ, নয়টিতেই একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলব, এটা একটা রোগনির্ণয়। কারণ যন্ত্রটা ভাঙেনি। যন্ত্র ঠিকঠাক কাজ করেছে, শুধু ভেতরে কিছু ঢোকেনি। আর এখানেই আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। যে প্রক্রিয়া একটা নিবন্ধের শিরোনামও তুলে আনতে পারে না, তার মানে সে নিবন্ধটা পড়েনি — বরং পায়নি। শিরোনাম আহরণ হলো সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে মজবুত ধাপ। যেখানে শিরোনামও নেই, সেখানে নথিটাই কখনও পৌঁছায়নি। আমার মনে পড়ে পুরনো প্রেস বক্সগুলোর কথা। কাচের জানালার পাশে কাঠের তাক, তার ওপর প্রতিটি সাংবাদিকের জন্য একটা করে খোপ, খোপের গায়ে নাম লেখা। ক্লাব সেক্রেটারি হেঁটে হেঁটে কাগজ বিলি করতেন। সেই কাগজ হারালে কে দায়ী, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না, কারণ সেই কাগজের একটা শারীরিক অস্তিত্ব ছিল। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাত। ডেডলাইন এগিয়ে আসছে, রুমে চা আর টেলিফোনের গন্ধ। একটা কাগজ পাঠানো হচ্ছিল, আর মেশিনটা টান টান শব্দ করে একটা লাইন ছেড়ে দিল, তারপর থেমে গেল। চুপ। সেই নীরবতা কারও কাছেই তেমন কিছু মনে হয়নি। সকালে দেখা গেল, কাগজটা কখনও পৌঁছায়নি। ফুটবলে এরকম অনেক কিছু ঘটে, যা কোনও ফিডে ওঠে না। চুক্তির কাগজ দেরিতে পৌঁছানো, মেডিকেলের রিপোর্টে একটা শব্দ বদলে যাওয়া, বোর্ডের বৈঠকে একটা সিদ্ধান্ত স্থগিত হয়ে যাওয়া — এই জিনিসগুলো দিয়ে একটা ক্যারিয়ার শেষ হতে পারে, একটা পরিবার সরে যেতে পারে। আর এদের কোনওটাই কোনোদিন সেকেন্ড স্ক্রিনে আসবে না। আসল ট্রান্সফার-গল্পটা বিরলভাবে ফি-র গল্প; ওটা বিদায়ের গল্প। সেই বিদায় আমি দেখেছি গাড়ির পার্কিং লটে। একুশ বছরের একটা ছেলে প্লেনে উঠছে, তার মা হাত নাড়ছে, আর একজন কিট-ম্যান দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্ছে। ছেলেটার নতুন ক্লাবের ফি তখন ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে, সংখ্যাটা বড়, চোখ ধাঁধানো। কিন্তু পার্কিং লটে দাঁড়ানো লোকটার কাছে সেই সংখ্যার কোনও মানে নেই। যে-লোকটি চলতি মরসুমে কারও কাছে বড় নাম নয়, তার কাছে এই দৃশ্যটাই বিটের আসল বিষয়। লিভারপুলের মেলউড থেকে কার্কবি — এই সরে যাওয়ার ঘটনাটা আমি বহুবার ভেবেছি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ক্লাবটা মেলউড ছেড়ে নতুন ট্রেনিং সেন্টারে গেল। বাক্সে করে সব চলে যায়। মেশিন, টেবিল, স্ক্রিন, ফিজিও-র টেবিল। কিন্তু কিছু জিনিস বাক্সে ওঠে না। দুপুরের দিকে ক্যান্টিনের কোণে যে রসিকতাটা প্রতি বছর একই দিনে করা হতো। চা-ওয়ালার সেই একটা দাগ দেওয়া কাপ, যা সে কাউকে ছুঁতে দিত না। কিট-ম্যানের একটা পুরনো খাতা, যেখানে কুড়ি বছর ধরে লেখা ছিল কে কোন সাইজের বুট পরে। সেই খাতাটা কেউ ডিজিটাইজ করেনি। কেন করবে? ওটা তো তথ্য নয়, ওটা তো শুধু একটা খাতা। অথচ ওই খাতার ভেতরেই একটা দল কীভাবে নিজেকে মনে রাখে, তার সম্পূর্ণ ইতিহাস লুকিয়ে আছে। কোন ছেলেটা প্রথম দিনে ট্রায়ালে এসে লজ্জায় বুট চায়নি, কোন ছেলেটা ঋণ নিয়ে নিজের বুট কিনেছিল — এই তথ্য কোনও ডেটাবেসে নেই, কোনও ম্যাচ রিপোর্টে নেই। স্মৃতির এই ফাঁকগুলো নিয়ে আমার একটা সতর্কতা আছে। পুরনো ফুটবলকে সবসময় সোনালি বলে মনে করা সহজ, আর সেটা বিপজ্জনক। সেই বুটরুমের সংস্কৃতিতে কে ছিলেন না, সেটাও ভাবতে হবে। কে ভেতরে ঢুকতে পারেননি, কার নাম কোনও খাতায় ওঠেনি। স্মৃতি তখনই মূল্যবান, যখন তার সঙ্গে বাদ পড়াদের হিসাব রাখা হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা ছেলের পেছনে লেগে ছিলাম, যে কিনা এক মিনিটও খেলেনি। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের বয়স তখন উনিশ, পরনে ২২ নম্বর জার্সি। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে, ম্যান্ডজুকিচ অতিরিক্ত সময়ে গোল করেন। তারপর তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ হারে ইংল্যান্ড, গোল দুটি মেনিয়ের আর হ্যাজার। টুর্নামেন্টজুড়ে ট্রেন্টের মিনিট সংখ্যা শূন্য। শূন্য একটা অসাধারণ সংখ্যা। এটা সবকিছু বলে, আবার কিছুই বলে না। আমি মস্কোর একটা হোটেল লবিতে তাঁর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি। সেই তিন ঘণ্টায় আমরা ফুটবল নিয়ে খুব কম কথা বলেছি। কথা হয়েছে বাড়ি নিয়ে, স্কুলের বন্ধুদের নিয়ে, এই ভয় নিয়ে যে ছেলেটা বড় হয়ে উঠছে, সে হয়তো একদিন ঘরের লোকজনকেই চিনবে না। আমি সেই ছেলের কাছ থেকে এই বিট শিখেছি, যে থাকতে বেছে নিয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টে ওর নামের পাশে কোনও পরিসংখ্যান ছিল না। অথচ ওই শূন্যটাই ছিল সবচেয়ে বড় তথ্য — অধৈর্যের ফুটবলে ধৈর্য কী জিনিস, সেটা। এরপর যা ঘটল, তা ইতিহাস, কিন্তু সেই ইতিহাস লেখা হয়েছে সেই শূন্যের ভেতর থেকেই। আর একটা শূন্য আমার মনে গেঁথে আছে। ২২ জুলাই ২০২০, অ্যানফিল্ড। লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারাল, তারপর ট্রফি উঠল। ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ, লিগে ৯৯ পয়েন্ট। কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। ম্যাচ শেষে আমি কপে একা বসলাম, পঁয়তাল্লিশ মিনিট। রেকর্ডার চলছিল, ভেতরে ঢুকছিল শুধু একটা গুঞ্জন — ফাঁকা সিটের হালকা কম্পন, দূরের একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, বাতাস। কপ খালি হয়ে গেলে নীরবতার একটা আকৃতি ছিল, যা আমি শুনতে পেয়েছিলাম। সেই রাতে আমি বুঝলাম, আনন্দ আর শোক একই পাত্রে ঢালা যায়। একটা দল ত্রিশ বছর পর চ্যাম্পিয়ন হলো, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে সত্যিকারের শব্দ হলো একটা ফাঁকা চেয়ারের গুঞ্জন। কোনও সম্প্রচার সেটা ধরতে পারবে না, কারণ সম্প্রচার শব্দ খোঁজে, নীরবতা নয়। আমার নিজের বিট বদলে গিয়েছিল ২০১৭ সালে, একটা সংখ্যার কারণে। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে লিভারপুলে এলেন, সে সময়ে যে ফি রিপোর্ট হয়েছিল তা প্রায় ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড। আমি মেলউডে দশ দিন কাটালাম, তাঁর প্রথম টাচ দেখলাম, তাঁর চুপচাপ রসিকতাগুলো শুনলাম। দশ দিনে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যা কোনও ফি-র হিসাবে ধরা পড়ে না: একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় ভয় প্রায়ই ভুল বোঝা হয়ে যাওয়া। নাগরিগ থেকে আসা একটা ছেলের কাছে লিভারপুলের সবচেয়ে বড় চাপ ছিল গোল নয়, বোঝা যাওয়া। একটা নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইনও হৃদস্পন্দনের মতো রাখা যায়। সেই থেকে আমি ঘাস, শ্বাস আর নীরবতাকে প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করি। এতে আমার লেখা ধীর হলো, আরও মানুষ হয়ে উঠল। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই পেশায় আমার আসল ঝগড়াটা। আধুনিক ফুটবল এক্সজি দিয়ে কথা বলে। এক্সজি হলো একটা মডেল, যা হিসাব করে একটা শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় গোল হয়। এটা দারুণ একটা হাতিয়ার। কিন্তু এটা একটা শটের গুণ মাপে, শটটা কীভাবে তৈরি হলো তা নয়। যে-পাসটা তিন লাইনের ভেতর দিয়ে এসেছিল, যে-প্রেসিংটা ত্রিশ গজ দূরে শুরু হয়েছিল, যে-ফুলব্যাকটা ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল — এসবের কোনও সংখ্যা নেই। পিপিডিএ নামের যে মেট্রিক দিয়ে প্রেসিং মাপা হয়, সেটাও বলতে পারে না কেন একটা দল প্রেস করতে দেরি করল। আমার মনে হয়, ফুটবলের তথ্যব্যবস্থা এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে: আমরা শটের গুণ মাপতে পারি, কিন্তু শট তৈরির শ্রম মাপতে পারি না। আর এই অসমতা খেলার ধরনকেই সমান করে দিচ্ছে। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে বাঁ পায়ের ডান উইঙ্গার ভেতরে ঢুকে শট নেবে, এটাই এখন প্রায় বাধ্যতামূলক। যিনি টাচলাইন ধরে দাঁড়িয়ে থেকে বাইরে দিয়ে বাঁক নিয়ে ক্রস করতেন, তাঁকে এখন অকার্যকর বলা হয়, কারণ তাঁর কাজটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে সহজ আনন্দটা ওই টাচলাইনেই ছিল। আমি সেই উইঙ্গারকে মিস করি, কিন্তু মিস করার চেয়ে বড় কথা — এই সমান হয়ে যাওয়ার পেছনে ডেটার একটা ভূমিকা আছে, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। টুর্নামেন্ট ফুটবলে এই সমস্যাটা আরও তীব্র। একশো চার ম্যাচের একটা বিশ্বকাপে স্কোয়াডের গভীরতাই আসল মুদ্রা। বাইশ জনের বদলে ছাব্বিশ জন, পাঁচটা বদল — নিয়ম বদলেছে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সবার জন্য জায়গা বেড়েছে। বরং যারা বেঞ্চে বসে থাকে, তাদের প্রতি ম্যাচের মানসিক ভার বেড়েছে। আমি দেখেছি, একটা টুর্নামেন্টে দল হারে না প্রতিভার অভাবে; হারে কারণ চতুর্থ ম্যাচের পর তৃতীয় পছন্দের ডিফেন্ডারকে মাঠে নামাতে হয়, আর সে তিন মাস ধরে নব্বই মিনিট খেলেনি। আঘাত নিয়ে আমার একটা জেদ আছে, যা এই পেশায় অনেকে পছন্দ করেন না। এসিএল ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে দিচ্ছে। শরীর সেরে যায়, মাথাটা সারে না। মাঠে ফেরার পর প্রথম দশ মিনিটে যে-খেলোয়াড় দ্বিতীয় বলের জন্য ঝাঁপাতে দ্বিধা করে, তার নামের পাশে লেখা থাকে ‘সম্পূর্ণ ফিট’। কোনও স্ক্যান সেটা ধরে না। ওই দ্বিধাটা কাটাতে সময় লাগে, আর সেই সময়টা কেউ দেয় না, কারণ ক্যালেন্ডার বলে দলটার ওকে দরকার। ট্রান্সফার বাজারেও আমার একই রকম একটা অমত আছে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যে যুদ্ধ চলছে, সেটা আমার কাছে ফুটবল প্রতিযোগিতা মনে হয় না, ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা মনে হয়। যে ক্লাব একটা নাম কিনে শার্ট বিক্রি করে, তার হিসাবটা খেলার হিসাব নয়। আসল দামি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। সেখানে scouts এখনও খেলোয়াড় দেখে, সেখানে এখনও কেউ ভিডিও ক্লিপের বদলে বৃষ্টিতে মাঠ দেখতে যায়। আর এই বাজারের সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়টা হলো সেই টাকা, যা কারও নামে খবর হয় না। সেল-অন ক্লজ, সলিডারিটি মেকানিজম — একটা খেলোয়াড় চার ক্লাব ঘুরে গেলে তার প্রথম প্রশিক্ষণ-ক্লাবটা শতাংশ পায়। ছোট ক্লাবের টিকে থাকা নির্ভর করে এই নীরব পুনর্বণ্টনের ওপর। এই নীরবতাটাই আমার আসল বিষয়। আর এখানেই সেই ফাঁকা পাতা আবার ফিরে আসে। অনেকে বলবেন, ওই নয়টি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা পাতা একটা ব্যর্থতা। দলটা দোষী, সাংবাদিক দোষী, যন্ত্রটা দোষী। আমি এই পড়াটাকে ভুল মনে করি, তিনটি কারণে। প্রথম ভুল: ধরে নেওয়া যে ফাঁকাটা ক্লাবের ব্যর্থতা। না। ফাঁকাটা প্রায়ই পর্যবেক্ষকের ব্যর্থতা — কে দেখছে, সে তথ্য পায়নি। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। দ্বিতীয় ভুল, আর এটাই বিপজ্জনক: ধরে নেওয়া যে পূর্ণ দেখতে-যাওয়া মানে সত্যি। একটা প্রতিবেদন যত সুন্দরভাবে সাজানো, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় — এটা আমাদের মাথায় গেঁথে দেওয়া হয়েছে। অথচ একটা ফাঁকা পাতা যা বলে, একটা ভরা পাতা সেটা বলতে পারে না: এখানে আমি কিছু জানি না। তৃতীয় ভুল: ধরে নেওয়া যে টুর্নামেন্টের গল্প সম্প্রচারে থাকে। থাকে না। সম্প্রচার গোল দেখায়, কে গোলটা বানাল, তা দেখায় না। ম্যাচের পরে করিডোরে যে-কথাগুলো বলা হয়, সেগুলো কোনও ক্যামেরায় ওঠে না। লকার রুমে একটা ছন্দ আছে, যা কোনও সম্প্রচার কখনও ধরে না। সেই ছন্দটা মাপা যায় না, কিন্তু তার অভাব টের পাওয়া যায়। যে-দলটা হেরে গিয়ে ভেতরে ঢুকে চুপ করে বসে থাকে, আর যে-দলটা হেরেও গান গায় — দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা কোনও এক্সজি মডেলে নেই, অথচ পরের ম্যাচের ফল সেখানেই ঠিক হয়। আর এখানেই সেই ফাঁকা পাতার আসল শিক্ষা। যে-ব্যবস্থা ইনপুট না পেয়েও টেমপ্লেট ভরে দেয়, সে ব্যবস্থা একই সঙ্গে হাজারটা জায়গায় শূন্যতা ছাপবে, আর সেই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ বলে চালাবে। এটা রূপক নয়, এটা উৎপাদন-ঝুঁকি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ঝুঁকিটা এখন সবচেয়ে বড়, কারণ গতি সবকিছুর চেয়ে বড় হয়ে গেছে। সবচেয়ে বিরল পণ্য এখন আর খবর নয়। সবচেয়ে বিরল পণ্য হলো একজন মানুষ, যে বলতে পারে: আমি জানি না, আর আমি এটাই লিখব। তাই পরের বার যখন কোনও টুর্নামেন্টের স্কোয়াড ঘোষণা হবে, আমি সংখ্যাগুলো দেখব না। আমি দেখব কে নেই। যে-দুটো নাম তালিকায় নেই, তার পেছনে একটা হাঁটু আছে, একটা ফোনকল আছে, একটা পরিবার আছে। মেডিকেল বুলেটিনের ভাষা আমি মন দিয়ে পড়ব — ‘ভালোভাবে এগোচ্ছে’ আর একটা নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে যে-ফারাক, সেটাই আসল খবর। আর দলের ছবিটা দেখব। কে সামনে দাঁড়িয়েছে, কে পেছনে সরে গেছে, কে একেবারেই ছবির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে — এই বিন্যাসটা কেউ ইচ্ছা করে বানায় না, এটা নিজে নিজেই তৈরি হয়। ফুটবল তার নিজের সময়ে চলে, আর আমরা তার হিসাব রাখি খাতায়। খাতা কখনও ফাঁকা থাকে। সেই ফাঁকাটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য, যা একটা মরসুম আমাদের দিতে পারে।