দেরিতে আসা গোল: ম্যাকটমিনে, নেপলস আর যে গল্পটা আসলে চুক্তির

গত ফেব্রুয়ারিতে সিলেটের বন্দরবাজার মোড়ের একটি চায়ের দোকানে সাতজন মিলে নেপলসের ম্যাচ দেখছিলাম। দোকানদার হাসান ভাই প্রজেক্টরের পাশে একটা ছোট সাদা বোর্ড রেখেছেন, সেখানে প্রতিটি ম্যাচের পর স্কট ম্যাকটমিনের গোলসংখ্যা দাগ কেটে লেখেন। সেদিন রাত ন'টার দিকে ম্যাকটমিনে বক্সের বাইরে থেকে দৌড় শুরু করলেন, ডিফেন্ডারদের পেছনে ঢুকলেন, আর বাঁ পায়ের শটে বল জালে পাঠালেন। হাসান ভাই দাগ কাটলেন। আমার নোটবুকে উঠে গেল এক লাইন: দেরিতে আসা, তবু সঠিক সময়ে পৌঁছে যাওয়া — এটাই তাঁর খেলা। পরদিন সকালে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল শিরোনাম — রিয়াল মাদ্রিদ নাকি ম্যাকটমিনের জন্য লাল গালিচা বিছিয়ে রেখেছে। প্রথমে আমি টাকার অঙ্ক নিয়ে ভাবিনি, ভেবেছি তারিখ নিয়ে। যে প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে রিয়াল মাদ্রিদ তাঁকে চায়, সেখানে কোচ হিসেবে বসানো নামটি রিয়াল মাদ্রিদের দায়িত্বে ছিলেন ২০১০ থেকে ২০১৩ সালের মধ্যে। ২০২৪ থেকে ২০২৬ সালের প্রেক্ষাপটে সেই দাবি টেকে না। ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষ জানেন, মাইক সরে যাওয়ার পরেই আসল গল্প শুরু হয়, আর কাগজে ছাপা নাম কখনো শেষ কথা নয়। ম্যাকটমিনের ফুটবল-জীবনটা মাঠের চেয়ে বেশি বাজারের গল্প। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে বেরিয়ে ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে তিনি নেপলসে যান। যে ফিতে তিনি গিয়েছেন, সেটা ইউরোপের বাজারে তাঁর প্রমাণিত সামর্থ্যের তুলনায় কম — কোথাও যা প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি হিসেবে উল্লেখ করা হয়। প্রথম মৌসুমেই তিনি সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে তেরো গোল আর ছয়টি অ্যাসিস্ট করেন। পরের মৌসুমে, চুয়াল্লিশ ম্যাচে, তাঁর ঝুলিতে ওঠে চোদ্দো গোল আর চারটি অ্যাসিস্ট। মাঝমাঠের একজন খেলোয়াড়ের জন্য টানা দুই মৌসুমে দুই অঙ্কের গোল — এই জিনিস ইউরোপে বিরল। সেরি আ-র মৌসুম-সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারটাই এই গল্পের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ। কারণ এটা যাচাইযোগ্য, নির্দিষ্ট, আর প্রতিপক্ষ-নিরপেক্ষ। বিদেশে প্রথম পূর্ণ মৌসুমেই লিগের সেরা হওয়া মানে শুধু ভালো খেলা নয়, মানিয়ে নেওয়ার গতি অসাধারণ। সেই মানিয়ে নেওয়াটাই এখন তাঁর দর-কষাকষির হাতিয়ার। কিন্তু ওই একই প্রতিবেদনে আরেকটি দাবি আছে — ম্যাকটমিনে নাকি নেপলসকে তেত্রিশ বছরের অপেক্ষা ঘোচাতে সাহায্য করেছেন। এখানেই ইতিহাস কথা বলে। নেপলস তাদের তেত্রিশ বছরের স্কুডেতো-খরা ঘুচিয়েছিল ২০২২/২৩ মৌসুমে, অর্থাৎ ম্যাকটমিনে নেপলসে আসার আগেই। ফলে তাঁর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া সেই দাবিটা সময়ের হিসাবে অসম্ভব। একটা কাগজে যদি একই লেখায় দুটো এমন ভুল থাকে, তাহলে বাকি দাবিগুলোও প্রশ্নচিহ্নের মুখে পড়ে। আসল ঘটনাটা ট্রান্সফারের নয়, চুক্তির। ম্যাকটমিনের সঙ্গে নেপলসের চুক্তির মেয়াদ শেষ হতে এখনো প্রায় দুই বছর বাকি। নবীকরণের আলোচনা আটকে আছে, আর খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে বেতন বাড়ানোর দাবি এসেছে। ক্লাব-সভাপতি আউরেলিও দে লরেন্তিস কুখ্যাতভাবে কঠিন দর-কষাকষিকারী; নবীকরণকে তিনি অগ্রাধিকার দিচ্ছেন না বলেই খবর। এই অবস্থাটা সংকট নয়, বরং একেবারে যুক্তিসঙ্গত এক অচলাবস্থা। এখানেই বাজারের আসল চরিত্রটা ধরা পড়ে। চুক্তি আটকে আছে, হঠাৎ করে সবচেয়ে বড় ক্লাবের আগ্রহের খবর, সঙ্গে পরিচিত কোচের নাম — এই তিনটা একসঙ্গে এলে অভিজ্ঞ চোখ প্রথমেই সন্দেহ করে। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা নাড়ি, যা শুধু করিডোরে অনুভব করা যায়। যে এজেন্ট চুক্তির টেবিলে বসে আছেন, তাঁর সবচেয়ে সহজ হাতিয়ার হলো বাইরের বড় ক্লাবের আগ্রহ ফাঁস করা। নাম না-করা সূত্র আর এক স্থানীয় নেপলস-পত্রিকার খবর — এই দুইয়ের উপর দাঁড়ানো একটা গল্পকে বড় শিরোনামে সাজানো মানে দর-কষাকষির মঞ্চ তৈরি করা। মাঠের দিক থেকেও একটা প্রশ্ন থাকে। ম্যাকটমিনের মূল সম্পদ মাঝমাঠ থেকে বক্সে দেরিতে ঢুকে গোল করা, দ্বিতীয় বল জেতা, শারীরিক উপস্থিতি। এই ধরনের প্রোফাইল সবচেয়ে ভালো খেলে পাল্টা-আক্রমণ বা সরাসরি খেলার দলে, যেখানে বল দখলের চেয়ে রূপান্তরের গতি বেশি জরুরি। অথচ বল দখল আর ধৈর্য ধরে পাসিংয়ের উপর দাঁড়ানো দলে এই প্রোফাইলের জায়গা অনেক সংকীর্ণ। বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান; ষাট শতাংশ বল রেখেও অনেক দল কিছু তৈরি করে না। তাই রিয়াল মাদ্রিদের মতো দলে ম্যাকটমিনের জায়গা কতটা হবে, সেটা শুধু গোলসংখ্যা দিয়ে বিচার করা যায় না — দরকার xG, xA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি আর প্রেসিং-তীব্রতার তথ্য, যা ওই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। নেপলসের অবস্থানটা ইউরোপীয় ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলে স্পষ্ট। কম দামে কিনে, তৈরি করে, তারপর বেশি দামে বিক্রি — সেরি আ-র এই মডেলটা একদিনের ঘটনা নয়, একটা ব্যবস্থা। কম ফিতে আনা খেলোয়াড় সেরা হয়ে ওঠার পর ধনী ক্লাবের নজরে পড়া — এটা এই ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি। ম্যাকটমিনে সেই মডেলেরই সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ। তাহলে বিপরীত প্রশ্নটা তোলা দরকার। রিয়াল মাদ্রিদ সত্যিই কি এই প্রোফাইলের খেলোয়াড় খোঁজে? তাদের ইতিহাস বলে, তারা সাধারণত বিশ্বের একেবারে শীর্ষ তাক থেকে নাম আনে, আর একটা উনত্রিশ বছরের সেরি আ-মধ্যমাঠের খেলোয়াড় তাদের চিরাচরিত ছাঁচের সঙ্গে মেলে না। তার উপর, লাল গালিচা জাতীয় শিরোনাম যতটা নাটকীয়, সূত্র ততটা শক্ত নয় — নাম না-করা সূত্র আর এক স্থানীয় সংবাদপত্র, অথচ ট্রান্সফার-বিশ্বের শীর্ষ সাংবাদিকদের কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। এই ফাঁকটাই বলে দেয়, খবরটা সম্ভবত বাজারের চাপ তৈরির জন্য ছড়ানো। বয়সের হিসাবটাও একপাশে রেখে দেওয়া যায় না। উনত্রিশ বছরের কাছাকাছি বয়স মানে সম্পদ হিসেবে এখনই সর্বোচ্চ মূল্য, কিন্তু পুনর্বিক্রয়ের ঝুঁকি বাড়তে শুরু করেছে। চুক্তির দুই বছর বাকি থাকাটা নেপলসের জন্য সবচেয়ে বড় হাতিয়ার — এখন বিক্রি করলে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া যায়; আর দেরি করলে শেষ বছরের অবমূল্যায়নের অঞ্চলে ঢুকে পড়তে হয়। দে লরেন্তিসের মতো কঠিন দর-কষাকষিকারী এই গণিতটা ভালো করেই জানেন। আর এই গল্পের একটা অংশ সিলেটের ওই চায়ের দোকানেও পৌঁছেছে। ম্যাকটমিনে স্কটল্যান্ডের হয়ে খেলেন, ইতালিতে খেলেন, আর বাংলাদেশের এক মফস্বল শহরে বসে আমরা প্রজেক্টরে তাঁর দেরিতে আসা গোল দেখি। ফুটবল-শ্রমিকের এই চলাচল, দূর থেকে প্রিয় ক্লাবকে সমর্থন করা, ভোররাত জেগে ম্যাচ দেখা — এটাও ট্রান্সফার বাজারের ছবির অংশ। প্রতি মাসে বড় লেখার আগে আমরা ফ্যান-ক্লাবের আড্ডায় বসি; স্থানীয় মানুষ কীভাবে এই দূরের গল্পটা নিজের করে নেয়, সেটা না শুনে লেখা শুরু করি না। এখন যা দেখার, তা ট্রান্সফার-শিরোনাম নয়, চুক্তির ঘড়ি। নেপলসের নবীকরণের আলোচনা যদি সত্যিই দানা বাঁধে, তাহলে গোটা গল্পটা শুধু একটা দর-কষাকষির অধ্যায় ছিল বলে শেষ হবে। আর যদি কোনো নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক নিশ্চিত করেন যে আগ্রহটা সত্যি, তখন প্রশ্ন হবে অন্য — উনত্রিশ বছরের একজন শারীরিক মধ্যমাঠের খেলোয়াড় কি সত্যিই বল-দখলের দলে নিজের জায়গা খুঁজে পাবেন? ২০২১ সালে টোকিওর খালি হলঘরে অনুশীলন করা বাংলাদেশি অ্যাথলেটদের আর ইউরোর পিচে দাঁড়ানো পেদ্রিকে আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম, আর আজও করি: তুমি কার হয়ে খেলো?