ফাঁকা টেপের সাক্ষ্য: যখন ডেটা আসে না, তখন বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা শুরু

টেপটা শূন্য বাইট। ফাইলের একটা নাম আছে, একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, ফোল্ডারটা খালিও নয় — কিন্তু ভেতরে একটাও ফ্রেম নেই। আমি বেলজিয়ামের টেপ বারো নম্বর ফ্রেমে থামাতে অভ্যস্ত। ২০১৮ সালের সেই রাতে, জাপানের বিরুদ্ধে ০-২ থেকে ৩-২ হয়ে যাওয়া ম্যাচে, ওই বারোটা থামানোই আমাকে শিখিয়েছিল, গোটা আকৃতি বলের নড়াচড়ার আগেই স্বীকার করে ফেলে। আজ হাতে যা এসেছে সেটা সেই টেপ নয়। এটা একটা খালি টেমপ্লেট: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির জন্য অন্তত একটা অ্যাঙ্কর দরকার। অ্যাঙ্করের সংখ্যা শূন্য।

তাই আজকের লেখাটা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ নিয়ে নয়। আজকের লেখাটা ওই শূন্য নিয়ে — যে শূন্যতা মাঠে সবচেয়ে বেশি ঘটে, আর রিপোর্টে সবচেয়ে কম লেখা হয়।

"নাল" শব্দটা ফুটবল-বিশ্লেষণে নতুন নয়। নতুন হলো এর ভেতরের পার্থক্যটা। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতিতে গোটা খেলা যখন থেমে গিয়েছিল, আমি বাশুন্ধরা কিংসের চৌদ্দটা দরজা-বন্ধ প্রীতি ম্যাচ কোড করি, ৩১২টা প্রেসিং সিকোয়েন্স ফ্রেম ধরে ধরে লগ করি। ফলাফলটা অদ্ভুত সরল ছিল: ভিড়ের শব্দ নেই বলে ডিফেন্সিভ লাইন ১.৮ মিটার উঁচুতে উঠে যাচ্ছিল, আর নয় ম্যাচে দল গোল খায় মাত্র চারটা। ওখানে অনুপস্থিতি ছিল, কিন্তু সেটা মাপা যায় এমন অনুপস্থিতি। ভিড় নেই, মিথ্যা বলার কেউ নেই — প্রেসিং লাইনগুলো ফিসফিস করে কথা বলল, আর আমি শুনতে পেলাম।

খালি স্টেডিয়াম আর খালি পেলোড এক জিনিস নয়। প্রথমটায় সাক্ষ্য আছে, শুধু নীরব। দ্বিতীয়টায় সাক্ষ্যই নেই।

বিশ্লেষণের পাইপলাইনটা আসলে নয়টা প্রশ্নের সারি। ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল বিষয়টা কে, আর্থিক ঘটনাটা কী, ফলাফলের গতিপথ কোন দিকে, লিগ-টেবিলে দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে, নিয়ম-ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে কি না, ড্রেসিংরুমের পরিবেশ কেমন, ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে, আখ্যানটা কে চালাচ্ছে, আর শিল্পটা এই ঘটনাটা দিয়ে কোথায় যাচ্ছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থেকে আসতে হয়। তথ্যবিন্দু না থাকলে উত্তরটা অনুমান হয়ে যায়, আর অনুমান নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়।

আমার অভ্যাস হলো ঠান্ডা কফি আর ক্লিপ দিয়ে আবার গড়ে তুলতে না পারা পর্যন্ত কোনো থিওরিতে ভরসা না করা। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে সেটা ফ্রেমে ফিরিয়ে দাঁড় করাতে চাই। আজ যা হাতে আছে তা দিয়ে একটা ফ্রেমও গড়া যায় না। গড়তে গেলে আমাকে নিজের মাথা থেকে একটা ক্লাব, একটা ট্রান্সফার, একটা ম্যাচ বানিয়ে নিতে হবে — তারপর নিজের বানানো গল্পটারই বিশ্লেষণ করতে হবে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা নিজের প্রতিধ্বনি শোনা।

শূন্যতার তিনটে স্তর আছে, আর তাদের গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

প্রথম স্তরটা নীরবতা। ভিড়হীন স্টেডিয়াম, প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়ের মুখের কথাগুলো ক্যামেরার মাইকে ঢুকে পড়া। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক্সে প্রায়-খালি ভেন্যুতে আমি গুনেছিলাম, ইতালির মিডফিল্ড প্রতি হাফে ২৩টা মৌখিক সংকেত ব্যবহার করছে। এটা অনুপস্থিতি, কিন্তু তথ্যে ভরা অনুপস্থিতি।

দ্বিতীয় স্তরটা পাতলা নমুনা। চার ম্যাচ খেলা একটা ছেলের হিটম্যাপ, চারটে আলাদা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, তিনটে ভিন্ন সিস্টেমে। সংখ্যাটা আছে, অর্থ নেই। সেখানে বিশ্লেষককে বলতে হয় "এখনো জানি না", আর সেটা বলতে না — লজ্জা লাগে।

তৃতীয় স্তরটা নাল পেলোড। কোনো টেপ নেই, কোনো নমুনা নেই, কোনো ঘটনা নেই। প্রথম দুই স্তরে বিশ্লেষক অনুমান করতে পারেন, কারণ অনুমানের পেছনে অন্তত একটা পাহাড় থাকে। তৃতীয় স্তরে অনুমান মানে বাতাসে সিঁড়ি বানানো।

নীরবতা আর শূন্যতার মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই: নীরবতা মাপা যায়, শূন্যতা মাপা যায় না।

এই পার্থক্যটা আমি প্রথম টের পাই ২০২২ সালে, কাতারে। মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে বসে প্রথম ধারণা ছিল, এটা একটা রক্ষণাত্মক ব্লক — পেছনে চার, সামনে চার, মাঝে একটা স্ক্রিন। ফ্রেম ধরে দেখতে গিয়ে বোঝা গেল, ওটা একটা আকৃতি নয়, একটা ঘূর্ণমান তালা, আর আমি চাবিটা খুঁজে পেয়েছি। ওই সিস্টেমে উইংব্যাক উঠলে সেন্ট্রাল মিডফিল্ড স্লাইড করে শূন্যস্থান ভরে, আর প্রেসিং ট্রিগার আসে প্রতিপক্ষের প্রথম টাচের কোণ থেকে, বলের গন্তব্য থেকে নয়। স্পেনের বিরুদ্ধে সোফিয়ান আমরাবাত ১২.৩ কিলোমিটার কভার করেছিলেন, ম্যাচটা ০-০, টাইব্রেকারে ৩-০। চোদ্দো পাতার রিপোর্টটা কোচদের মধ্যে ঘুরেছিল, কারণ প্রতিটা দাবির পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ওই রিপোর্টটা একটা মতামত হয়ে থাকত।

মরক্কোর মডেলটা এখানে সরাসরি টেনে আনা যায় না। বাংলাদেশের লিগ-ছন্দ আলাদা: সপ্তাহে এক ম্যাচ, অনেক ক্ষেত্রে ভিন্ন ঘাস, ভিন্ন তাপমাত্রা, আর রিকভারি রানের অভ্যাস প্রতিযোগিতার চেয়ে অনেক পিছিয়ে। একই ৪-১-৪-১ বসিয়ে দিলে যেটা তৈরি হয় তা তালা নয়, একটা স্থির ছবি। ট্রান্সফার-ফিট অডিটে তাই আগে দেখি প্রেসিং ট্রিগার, বিল্ড-আপ অ্যাঙ্গেল, রিকভারি রান — গোল আর অ্যাসিস্ট পরে।

বিপরীত উদাহরণটাও আমার কাছে আছে। জানুয়ারি ২০২৩ ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাশুন্ধরা কিংস আমাকে ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রবিনহোকে যাচাই করতে দেয়। আমি সাতাশটা ম্যাচ দেখি, ফ্রেম ধরে। দেখা গেল তাঁর প্রেসিং ট্রিগার লিগের গড়ের চেয়ে ০.৮ সেকেন্ড ধীর। ক্লাব তবু তাঁকে নেয়। বারো ম্যাচে তিনি চার গোল করেন। গল্পটা কেউ মনে রাখেনি, কারণ গোলের সংখ্যা সহজে মনে থাকে; ০.৮ সেকেন্ড মনে থাকে না। অথচ ওই ০.৮ সেকেন্ডই বলে দিয়েছিল, প্রতিপক্ষের প্রথম পাসে চাপ পড়বে না, ফলে ডিফেন্সিভ লাইনটা প্রতি আক্রমণে দুই মিটার পিছিয়ে যাবে, আর দুই মিটার পিছিয়ে যাওয়া লাইন মানে মাঝমাঠে তৈরি হওয়া একটা স্থায়ী ফাঁক।

আমি হিটম্যাপকে চায়ের পাতার মতো দেখি — ওটা বলে দেয় কেউ কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলে না সিস্টেম তাকে কী ভূমিকা দিয়েছিল। ঠিক একইভাবে, ভরা একটা টেমপ্লেট দেখায় শব্দগুলো কোথায় বসানো হয়েছে, দেখায় না কী দেখা হয়েছে। পূরণ করা টেমপ্লেট হলো বিশ্লেষকের হিটম্যাপ: সুন্দর, রঙিন, আর ভূমিকা সম্পর্কে নীরব।

ফাঁকা জায়গা ভরাট করার একটা আর্থিক যুক্তিও আছে, আর সেটা চেনা দরকার। যে বিশ্লেষণ অনুমান দিয়ে তৈরি হয়, সেটা আসলে ঋণ নেওয়া — এখন বিশ্বাস ধার করা, পরে শোধ করার বাধ্যবাধকতা। ছোট প্ল্যাটফর্ম বা ফ্রিল্যান্স বিশ্লেষক এই ঋণ সবচেয়ে বেশি নেন, কারণ তাঁদের আউটপুটের পরিমাণ দিয়ে বিচার করা হয়, গুণমান দিয়ে নয়। ফলে যা ঘটে তা হলো অসমাপ্ত পণ্য: একটা লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিল, যেখানে ছোট ঘরটা বড় ঘরের জন্য আধা-তৈরি বিশ্লেষণ উৎপাদন করতে থাকে, আর বাধ্যবাধকতার দামটা শেষ পর্যন্ত দেয় পাঠক।

এখানেই উল্টো দিকটা আসে। স্বাভাবিক ধারণা হলো, বিশ্লেষক যিনি সবসময় কিছু একটা বের করেন তিনিই দক্ষ; যিনি খালি হাতে ফিরে আসেন তিনি অলস। নিউজরুমের ছন্দ এই ধারণাটাই পুরস্কৃত করে — ডেডলাইন আছে, কলামের জায়গা আছে, তাই কিছু একটা লিখতেই হবে।

আমার হিসাবে ব্যাপারটা উল্টো। শূন্য পেলোডে "কিছু একটা" ফেরানোই একমাত্র পরাজয়, আর স্পষ্টভাবে ব্লকড ফেরানোই একমাত্র জয়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ঘাড়ে চিনি। বারো নম্বর ফ্রেমে থামার অভ্যাস আমাকে নির্ভুলতা দিয়েছে, কিন্তু একই অভ্যাস আমাকে একটা ফ্রেমকে অতিরিক্ত পড়ার দিকেও ঠেলে দেয়। সমাধানটা সাধারণ: মাইক্রো-রিডের পরে টেপটা পিছিয়ে-সামনে ঘোরাতে হয়, দেখতে হয় পুরো সিকোয়েন্সটা ওই ফ্রেমকে সমর্থন করে কি না। কিন্তু নাল পেলোডে ওই সমাধানটাও নেই। এখানে ফাঁদটা আরও গভীর — ফ্রেম নেই, তবু পড়ে ফেলার প্রলোভনটা পুরোপুরি আছে। প্রতিটা ফর্মেশন একটা মন্ত্র; কৌশল হলো কোন বোতামে বৃত্তটা ভাঙে সেটা জানা — আর কোন বোতামটা আদৌ নেই, সেটা জানাও সমান জরুরি।

পরেরবার যখন এমন খালি ফাইল আসবে, আমার যাচাইয়ের ক্রমটা এরকম হবে: ফাইলটা কি সত্যিই খালি, নাকি পাইপলাইনের কোনো জোড় খুলে গেছে? যদি সত্যিই খালি হয়, তাহলে শূন্যটাকে একটা তথ্যবিন্দু হিসেবে লগ করব, অনুমান দিয়ে ভরাট করব না। আর যদি টেপটা একদিন সত্যিই এসে পড়ে — বেলজিয়ামের সেই বারো নম্বর ফ্রেমটা তখন কী দেখাবে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।