আট গোলের রাতে আসল সংবাদটা স্কোরবোর্ডে ছিল না

রাত তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরটায় ফ্যানের ঘরঘর আর ল্যাপটপের নীল আলো ছাড়া কিছু নেই। স্ক্রিনে স্কোরলাইন জমে আছে — বাংলাদেশ ০, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। স্ট্রিমের ধারাভাষ্য কখন স্তব্ধ হয়ে গেছে টের পাইনি। শুধু বুঝেছি, শেষ গোলটা বাড়লেও গলার আওয়াজ বাড়েনি। যে ম্যাচে স্কোর বাড়ে অথচ শব্দ বাড়ে না, সেখানে আসল ঘটনাটা মাঠে ঘটে না — ঘটে মাঠের বাইরে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ঠিক উল্টোটা দেখেছিলাম: গোল হয়নি, কিন্তু তিন হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ছাড়ার শব্দ হয়েছিল, আর সেই শব্দ থেকেই বেরিয়ে এসেছিল ৯০০ শব্দের একটি কলাম। সেদিন থেকে যে নিয়মটা আর ভাঙিনি — স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে নয়। আজও তাই। আট গোল নয়, আজকের খবরটা আট গোলের পাশে বসে থাকা নীরবতা।

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ নারী দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৮ গোলে হেরেছে। সূত্রে এটুকুই আছে। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, গ্রুপ টেবিল নেই; বড় কথা, প্রতিবেদনে বাংলাদেশের একটিমাত্র খেলোয়াড়ের নামও নেই। হকির ভাষায় এটা রেজাল্ট ডিসপ্যাচ — ফল জানায়, প্রক্রিয়া জানে না। কত পেনাল্টি কর্নার হলো, কত সার্কেল এন্ট্রি, পজেশন কত — কিছুই নেই। ফলে এই লেখায় আমার হাতে থাকে একটা সংখ্যা আর একটা প্রেক্ষাপট; বাকিটা আমাকে কাঠামো থেকেই গড়ে নিতে হয়।

নারী হকিতে বাংলাদেশের অবস্থান স্পষ্ট: অংশগ্রহণকারী স্তর, পদকের দাবিদার নয়। দক্ষিণ কোরিয়া তার ঠিক উল্টো প্রান্তে — ভারত, চীন, জাপানের পাশে এশিয়ার শীর্ষ শ্রেণি। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই দলের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা এক ম্যাচে ভরাট হওয়ার নয়। আর ঠিক এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: আট গোলের এই হার কোনো অঘটন নয়, এটা দুই স্তরের সংঘর্ষ — টিয়ার-ক্রসিং ম্যাচ। আধুনিক ফিল্ড হকিতে চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট, আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন — এই কাঠামোয় আট গোলের ব্যবধান এক জায়গার ভুল নয়, পুরো মাঠ জুড়ে একটা অসমতার ছবি। সাধারণত এটা হয় রক্ষণভাগ ধসে পড়লে, আর পেছন থেকে বল বের করে আনা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালে। সূত্রে খেলার কোনো বর্ণনা নেই, তাই এটা ব্যবধান থেকে টানা অনুমান — প্রতিবেদিত সত্য নয়।

এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। বাংলাদেশের জন্য সেই পথ বাস্তবে নেই; এই স্তরের প্রোগ্রামের অলিম্পিক-স্বপ্ন বাস্তবায়িত হয় নিচের সারির বাছাইপর্ব দিয়ে। তবু এই গেমসটাই বাংলাদেশের হকির জন্য বছরের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কারণ কোটাব্যবস্থা ছোট দেশগুলোকে নিয়মিত শীর্ষ প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড় করায়। গেমসের হকি খেলা চলে প্রায় প্রতি দিন — ঘন সূচি, অল্প স্কোয়াড, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ; এই সমীকরণে অংশগ্রহণকারী দলের জন্য প্রতিটা ম্যাচই ক্লান্তির সাথে লড়াই।

এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। নারী দলের কোনো খেলোয়াড়ের নাম প্রতিবেদনে নেই, অথচ সাইক্লিংয়ের দুই খেলোয়াড় আর দুই কর্মকর্তার নাম আছে। এটা নিছক সম্পাদনার হেলাফেলা নয়। যে দলের কোনো মুখ কোনোদিন শিরোনাম হয় না, সেই দল হারলেও শিরোনাম হয় না — এটাই নারী হকির দৃশ্যমানতার সিলিং। এই সিলিং আকস্মিক নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জেতার পরও কেউ নারী দলের একজন খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখেনি। পুলটা ছিল, আছে। সমস্যা পুলে নয়, পুল থেকে সিনিয়র পর্যায়ে পানি তোলার পাইপলাইনে। ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট — এই খরচ চুটিয়ে দেয় পরিবার, আর পরিবার চুপচাপ সিদ্ধান্ত নেয় মেয়েটার জন্য পড়াশোনাই বরং নিরাপদ। এদিকে তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমি একের পর এক খোলে, কিন্তু গ্রাসরুট কোচ প্রশিক্ষণের বাজেট সেখানে থাকে না বললেই চলে। প্রতিভা তৈরি হয় মাঠে, ধরে রাখা হয় হিসাবের খাতায় — আর সেই খাতাটাই এই দেশে সবচেয়ে অনাদৃত। ফলে প্রতিটা প্রজন্ম শেষ হয় একটা অসমাপ্ত বাক্যে — শুরু হয় স্কুলের মাঠে, থামে টাকা আর সুযোগের হিসাবে।

এবার আসি সেই অংশে, যা এই সংবাদে হকির চেয়েও বেশি জরুরি। বাংলাদেশ দলের সাথে একজন চিকিৎসক ছিলেন — এটা ইতিবাচক খবর। কিন্তু সাইক্লিং দলের আবাসন ছিল খুব দূরে, আর সেখানে দলীয় চিকিৎসক যাননি। ফলে সাইক্লিস্ট সবুর হোসেন জ্বর নিয়ে নামতে পারেননি, শাহাদাত হোসেন প্রথম ল্যাপ শেষ করে উঠে যান, আর বিষয়টা গড়ায় চিফ দে মিশন ইমরোজ থেকে গেমসের চিকিৎসক পর্যন্ত। সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান বিষয়টা ব্যাখ্যা করেন — কিন্তু খেয়াল করুন, চিকিৎসার বিষয়ে কথা বলছেন একজন প্রশাসনিক কর্মকর্তা, কোনো চিকিৎসা বা পারফরম্যান্স কর্মকর্তা নয়। দূরে থাকা অ্যাথলেটের কাছে চিকিৎসা পৌঁছাতে না পারা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা বাজেট-বণ্টনের ফল — কম খরচের দলকে ভেন্যুর প্রান্তে রাখা হয়, আর সেখানেই দায়িত্বের সীমাটা টের পাওয়া যায়।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা বলা সহজ নয়। এই লেখায় হকির ০-৮ আর সাইক্লিংয়ের অনুপস্থিতি একই শিরোনামের নিচে বসেছে। মানে প্রতিবেদনটা খেলাধুলার নয়, প্রতিনিধি দলের। হকি এখানে একটা লাইন-আইটেম, আলাদা কোনো গল্প নয়। তাই সাইক্লিংয়ের ব্যর্থতাকে হকির ব্যর্থতার সাথে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল হবে — আলাদা খেলা, আলাদা ফেডারেশন, আলাদা কারণ। হকিতে কেউ জ্বর নিয়ে মাঠে নামেনি; কেউ প্রথম ল্যাপে উঠে যায়নি। সেখানে কেবল দুই স্তরের সংঘর্ষ হয়েছে।

তাহলে কী এই হারকে সংকট বলে ডাকব? না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিলাম আমরা — সেটা ছিল কাছাকাছি লড়াই, আর সেটাই এই দেশের হকির শেষবার শীর্ষ টেবিলের কাছাকাছি পৌঁছানো। ১৯৮৫-র সেই ১-০ আর আজকের ০-৮ পাশাপাশি রাখলে যা বোঝা যায়, সেটা এই: গত চার দশকে আমরা প্রায় ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা স্টেডিয়াম আর একটা অনিয়মিত লিগ নিয়েই দাঁড়িয়ে আছি। লিগটা ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলেনি; যে বছরগুলোয় প্রতিভা তৈরি হওয়ার কথা, সেই বছরগুলো মাঠের বদলে কাগজে কেটেছে। আসল সংকট ফাইনালে নয়, ফাইনালের আশেপাশের ফাঁকা সময়ে — লিগ না হওয়া বছরগুলোয়, জুনিয়র কাপ জেতার পরের নীরব মাসগুলোয়। সেই বছরগুলোয় আমি খবরের পেছনে দৌড়ানো ছেড়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করেছিলাম — ৪১টি পর্বের একটি নিউজলেটার আর পডকাস্ট, নাম ছিল খালি মাঠ।

তাই আমি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য হিসেবে স্কোরটা মানি না। মানি ওই বাক্যটা, যেখানে বলা হয়েছে দলীয় চিকিৎসক দূরে থাকা আবাসনে যাননি। একটা দল যদি নিজের খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছাতে না পারে, তবে মাঠে ০-৮ তো স্বাভাবিক পরিণতি — অস্বাভাবিক হলো বাইরের প্রশাসনিক দূরত্বটা।

আরেকটা কথা। এই ম্যাচের আগে বাংলাদেশ নারী দল কতবার শীর্ষ দশের কোনো দলের বিপক্ষে খেলেছে? সূত্রে নেই। সম্ভবত হাতে গোনা। অভিজ্ঞতার ঘাটতিকে কখনো প্রতিভার ঘাটতি বলে ভুল করা উচিত নয় — একটা দল যতবার বড় মঞ্চে নামে, ততবার তার ব্যবধান কমার কথা; না নামলে ব্যবধানটা র‍্যাঙ্কিংয়ের মতোই জমে থাকে। এশিয়ান গেমসের কোটা ব্যবস্থা এই সুযোগটা দেয়, আর সেটাই এই অঞ্চলের ছোট প্রোগ্রামগুলোর একমাত্র নিয়মিত বড় মঞ্চ।

আট গোলের ম্যাচে ৪৭তম মিনিট বলে কিছু থাকেই না, ওখানে খেলা প্রায় শেষ। তবু বলি — ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। যে মুহূর্তে একটা দল বুঝতে পারে সে কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, জিতছে না, সেই মুহূর্তটাই আসল তথ্য দেয়; বাকি ৪৬ মিনিট ওই সত্যটাই লুকিয়ে রাখছিল।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই। ফেডারেশন কি এবারও বলবে বড় দলের সাথে খেলেই তো হেরেছি, নাকি সত্যিই খুঁজে দেখবে — কেন একজন চিকিৎসক দূরে থাকা অ্যাথলেটের কাছে পৌঁছাতে পারেননি, আর কেন একটা নারী হকি দলের এগারোটা নাম এখনো কারো মুখস্থ নয়? আট গোলের হিসাব কাগজে ওঠে, আর কাগজ মেলানোর কাজটা একা ফেডারেশনই জানে। প্রশ্নটা সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, দরজার ওপারে।