এশিয়ার গতির শ্রমবাজার: স্পিডগান যে বেগ মাপে, যে ক্লান্তি কেউ মাপে না

গত সেপ্টেম্বরে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটি ম্যাচে আমি টেলিভিশনের সামনে বসে নোটবুক খুলেছিলাম। ইনিংসের ষোড়শ ওভার। স্পিডগানে জ্বলে উঠল ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা। ধারাভাষ্যকার প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, রিপ্লে তিনবার চলল, ফিডে সংখ্যাটা ছড়িয়ে পড়ল। আমি সংখ্যাটা লিখলাম, তার পাশে আরও একটি লাইন যোগ করলাম, যেটি ওই মুহূর্তে কেউ লিখছিল না: এই বাহুটা শেষ কবে বিশ্রাম পেয়েছিল?

ক্লক বলেছিল ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে দেখা গেল, ওই বোলারের চার ওভারে ৩৮ রান, উইকেট শূন্য। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটিকে বলা হলো অফ-কালার সন্ধ্যা। কেউ বলল না, মাত্র চার দিন আগে তিনি অন্য একটি দেশে, অন্য একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে আরও চার ওভার করেছিলেন। কেউ বলল না, গত বারো মাসে তিনি কতবার বিমানে উঠেছেন, কতবার হোটেলের বালিশে ঘুমিয়েছেন, কতবার আইস বাথের পরদিনই নতুন বলে দৌড় শুরু করেছেন। স্টেডিয়ামে গতি মাপার যন্ত্র থাকে। ক্লান্তি মাপার যন্ত্র কোথাও থাকে না।

এশিয়ার ক্রিকেট এই গতিটাকে বরাবরই একটি নৈতিক প্রশ্নের মতো ব্যবহার করেছে। ২০০৩ সালে শোয়েব আখতারের রাউন্ড-আর্ম, ২০১১ সালে জহির খানের সুইং, ২০২১ সালে শাহিন আফ্রিদির ইয়র্কার — প্রতিটি প্রজন্মে এশিয়া নিজের দ্রুততম বোলারকে খুঁজে বের করেছে, আর প্রায় প্রতিবারই সেই খোঁজের শেষে এসেছে একটি হাঁটু, একটি কাঁধ, অর্ধেক পথে থেমে যাওয়া একটি কেরিয়ার।

হাইব্রিড মডেল থেকে ক্যালেন্ডারের ভিড়

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — কয়েকটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। আয়োজক বদলায়, ফরম্যাট বদলায়, ম্যাচসংখ্যা কমে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর: আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০।

এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন পেস বোলার, বয়স সাধারণত বাইশ থেকে ত্রিশ। জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি তাঁকে দেয় একটি নির্দিষ্ট মাসিক অর্থ ও একটি দলীয় পরিচয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দেয় অনেক বেশি অর্থ, কিন্তু অনেক কম সময়ের জন্য, অনেক কম সুরক্ষায়। দুই ব্যবস্থার কোনোটিই আসলে তাঁর কাঁধ, হাঁটু ও ভবিষ্যৎ কেনে না।

একটি তুলনা ধরা যাক। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে মোহাম্মদ শামি সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়ে এক বিশ্বকাপে ভারতীয় বোলারের সর্বোচ্চ উইকেটের নজির গড়েন (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান, নভেম্বর ২০২৩)। একই টুর্নামেন্টে জসপ্রীত বুমরাহ এগারো ম্যাচে ২০ উইকেট নেন, অনেক বেশি ওভার বল করে। দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: বুমরাহর চেয়ে শামি ভালো ছিলেন, নাকি শামিকে কম বল করতে দেওয়া হয়েছিল?

এই প্রশ্নটাই এশিয়ার পেস সংকটের কেন্দ্রে বসে আছে।

যেখানে বেগ একটি পণ্য, সেখানে শরীর একটি ভাড়া করা যন্ত্র

এশিয়ার ফাস্ট বোলিং বাজারে তিনটি আলাদা মূল্য বসে। প্রথম মূল্য স্পিডগানের। ১৪০-এর উপরে উঠলেই বোলার ব্র্যান্ড, ট্রেইলারের কণ্ঠ, বিজ্ঞাপনের মুখ। দ্বিতীয় মূল্য নিলামের। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কেনে চার ওভারের জন্য, ইনিংসের প্রথম ছয় ও শেষ চার ওভারের জন্য, অর্থাৎ ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ঝুঁকির মুহূর্তগুলোর জন্য। তৃতীয় মূল্য কেউ বসায় না — চিকিৎসা, পুনর্বাসন ও অবসরোত্তর জীবনের খরচ।

এই তিন মূল্যের অসমতা এশিয়ার বোলারদের আচরণকে বদলে দিয়েছে। একটি উদাহরণ দেখুন। ২০২২ সালে শাহিন আফ্রিদি হাঁটুর চোটে এশিয়া কাপ ও টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বড় অংশ হারান; ফিরে এসে তাঁকে আবার প্রথম ওভার ও ডেথ ওভার, দুই দায়িত্বই নিতে হয়, কারণ দলে তাঁর বিকল্প নেই। ২০২৩ সালে নাসিম শাহ কাঁধের চোটে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে যান; পাকিস্তান শিবিরে ওই বয়সী আর কেউ ছিল না, ফলে একই বোঝা এসে পড়ে হ্যারিস রউফের ঘাড়ে। এশিয়ার পেস বোলিং সংকট কখনো বোলারের অভাব নয়, বিকল্পের অভাব।

বিকল্প না থাকার কারণ কাঠামোগত। এশিয়ার অধিকাংশ বোর্ড পেস বোলার তৈরি করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋতুর ফাঁকে, অর্থাৎ বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে। কেউ পুরো মৌসুম বাদ দিয়ে ফাস্ট বোলিংয়ের বেসিক গড়েন না, কারণ তখন তাঁকে কেউ দেখবে না, কেউ কিনবে না। প্রতিভা তৈরি হয় ক্যালেন্ডারের বিপরীত দিকে, আর ক্যালেন্ডার এশিয়ায় প্রতিভাকে সময় দেয় না।

এই জায়গায় আমার নিজের অভ্যাসটা বদলেছে। আমি দশকের পর দশক পায়ের শব্দের মধ্যেকার নীরবতার ভেতরে সেই দৌড় শুনেছি — স্প্রিন্টার দৌড় থামালে ক্রিকেট বোলার দৌড় শুরু করেন, কিন্তু তাঁদের দেহের ভাষা একই। ২০২০ সালের লকডাউনে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও নিঃশ্বাস নেয়। কেউ বলে সেটি রোমান্টিক। আমি বলি সেটি শ্রমিকদের গল্প। দুবাইয়ে দুপুরের রোদে যে কারিগর পিচ রোল করেন, তাঁর দেশ পাকিস্তান, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কা; যিনি ফ্লাডলাইটে ব্যাট করানো পিচ বানান, সেই বোর্ডিং কোম্পানির চুক্তি কোনোদিন খবরের শিরোনাম হয় না। মাঠ থাকে বলেই স্পিডগান জ্বলে। কেউ সেই রোলারের ক্লান্তি মাপে না।

যে বিতর্কটা এশিয়া বারবার ভুল দিকে নিয়ে যায়

এশীয় ক্রিকেটে ঘুরেফিরে একটি আলোচনা আসে: কেন এশিয়া যথেষ্ট ফাস্ট বোলার তৈরি করতে পারে না। প্রশ্নটা নিজেই ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। এশিয়ায় ফাস্ট বোলার কম নেই; কম আছে ফাস্ট বোলিংয়ের বিশ্রাম। দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের বোর্ড ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে কেন্দ্রীয় নীতিতে পরিণত করেছে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভারের হিসাব, নির্দিষ্ট দিনের ন্যূনতম বিরতি, ম্যাচ ছাড়ার সাংবিধানিক অধিকার। এশিয়ায় সেটি এখনো সৌজন্য, নিয়ম নয়।

২০১১ সালে বিশ্বকাপ জেতার পর ভারতের পেস ব্যবস্থাপনায় সেই পরিবর্তন এসেছিল; চোটপ্রবণ পেসারদের নিয়মিত জায়গা দেওয়া শুরু হলে শামি, ভুবনেশ্বর কুমার, ইশান্ত শর্মার ত্রয়ী ধীরে ধীরে বিশ্বমানের হয়েছিলেন। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ভারত চৌদ্দটির মধ্যে এগারোটি ম্যাচ জিতেছিল, কারণ সেই ব্যবস্থাপনার ধারাবাহিকতা ছিল। কিন্তু সেই ধারাবাহিকতা মানে বছরভর একটি বোর্ড নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া — ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ছাড় দেওয়া, সিরিজ ছোট করা, নিলামের আগে পেসারকে বিশ্রাম দেওয়া। যেটা জনপ্রিয় নয়।

আরেকটি ভুল ধারণা দ্রুত ছড়ায়: ফরম্যাট বাড়লেই ম্যাচ বাড়ে, সুতরাং আয় বাড়ে। আয় সত্যিই বাড়ে — বোর্ডের ঘরে। খরচ বাড়ে অন্য ঘরে, এবং তা ধরা পড়ে তিন বছর পরে, যখন ওই বোলার ত্রিশ বছর বয়সে গতি হারান এবং কেউ তাঁকে আর ডাকে না। এজেন্ট, নিলাম আর ট্রেলারের শব্দ এই বিলম্বটাকে ঢেকে রাখে। বাজারের শব্দ যত বেশি, খরচটা তত বেশি অদৃশ্য।

গতি মাপা সহজ; কিন্তু যে মুহূর্তে গতি খেলাটাকে বদলে দেয়, সেটা মাপার যন্ত্র কেউ এখনো বানায়নি।

তাকিয়ে দেখা

২০২৬-এর ক্যালেন্ডারে এশীয় ক্রিকেটারদের সামনে আবার এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋতু একসঙ্গে আসছে। প্রশ্নটি ম্যাচসংখ্যা নিয়ে নয়, অডিট নিয়ে। কে হিসাব রাখবে একজন পেসারের গত বারো মাসের মোট ওভারের, ফ্লাইটের, পুনর্বাসনের? কোনো বোর্ড নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোনো সম্প্রচারক নয় — কেউই স্বেচ্ছায় এই খাতা লিখবে না, কারণ খাতা লিখলে সংখ্যা কমাতে হয়।

এশিয়া যদি সত্যিই বিশ্ব ক্রিকেটের শক্তি হতে চায়, তবে তার পরের বড় সিদ্ধান্ত স্পিডগানে হবে না, পুনর্বাসনের সূচিতে হবে। স্পিডগান জ্বলে ওঠে দুই সেকেন্ডের জন্য। হাঁটু ঠিক হতে সময় নেয় দুই মৌসুম।

প্রশ্নটা রইল: পরের ১৪৭ কিমি/ঘণ্টাটা কে দেবে, আর সেটার দাম কে দেবে?