খালি ফিড, অসম্পূর্ণ স্কোরবোর্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘শূন্য ফলাফল’ পড়ার শৃঙ্খলা

ব্রিসবেনের হোটেল ঘরে রাত এগারোটা। ল্যাপটপে তিনটি ট্যাব খোলা — একটি লাইভ স্কোর, একটি ফিড রিডার, আর একটি পুরোনো স্প্রেডশিট, যেখানে ছয় বছর ধরে জমিয়ে রেখেছি কে কোন প্রশ্নের উত্তর কখন দিয়েছে। ফিড রিডার থেকে যে পেলোড নামল, তার শিরোনামের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা, ধরন লেখা ‘শ্রেণিবিহীন’। একই সন্ধ্যায় ওই ফিড থেকেই একটি লেবেল এসেছে — cricket_asia। মানে কোথাও একটি লেখা ছিল। তাতে দল ছিল, খেলোয়াড় ছিল, হয়তো একটি নিলামের অঙ্ক ছিল। কিন্তু আমার হাতে পৌঁছেছে শুধু খোলসটা, ভেতরের মাংস নয়।

আমার পেশাগত স্বভাব বলে, প্রথম কাজটা হলো দলটাকে খুঁজে পাওয়া — নেটে, হোটেল লবিতে, ড্রেসিংরুমের কোণে। কিন্তু এখানে খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো দল নেই। আছে কেবল একটি ফাঁকা নথি আর একটি ভাঙা পাইপলাইন। তাই এই লেখাটি কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি সেই সন্ধির লেখা, যখন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ নিজেই একটি ম্যাচ হারিয়ে ফেলে, এবং তার দায় এসে পড়ে লেখকের ঘাড়ে।

ক্রিকেট আজ যতটা খেলা, তার চেয়ে কম নয় তথ্যের ব্যবস্থা। বল-বাই-বল ফিড, পিচ ম্যাপ, ইকোনমি গ্রাফ, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের শিট — এই সবকিছুর ওপর দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক কভারেজ। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মৃত্যু ওভারের ব্যাখ্যা আজ আর শুধু ধারাভাষ্যকারের চোখে হয় না; হয় ডেটা ফিড, ভিডিও ট্যাগিং আর মডেলের মিলিত হিসাবে। এই স্তরটি কাজ করলে লেখকের হাতে পাহাড়ের মতো তথ্য আসে। ভেঙে গেলে হাতে আসে এমন একটি কাঠামো, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে শুধু ফাঁকা ঘর।

সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এর দুটি স্তর আছে। প্রথম স্তর তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে। স্বাভাবিক নিয়ম হলো, দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের ওপর ভর করে। কিন্তু যদি প্রথম স্তর শূন্য তথ্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দাঁড়ানোর মতো মাটি থাকে না। তখন দুটো পথ খোলা: হয় স্বীকার করা যে কিছুই পাওয়া যায়নি, নয়তো কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরানো। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর ঠিক সেই কারণেই বিপজ্জনক।

ভাবুন তো, একটি ফাঁকা নথি থেকে একটি বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট বিশ্লেষণ তৈরি করা কত সহজ। র‍্যাঙ্কিং ধার করা যায় স্মৃতি থেকে, নিলামের দাম আন্দাজ করা যায় গুজব থেকে, ইনজুরির কথা বসিয়ে দেওয়া যায় ‘সূত্রের বরাত’ দিয়ে। পাঠক টের পাবেন না। কারণ লেখাটি মসৃণ হবে, আত্মবিশ্বাসী হবে, আর সংখ্যা দিয়ে সাজানো হবে। অথচ তার ভিত্তি শূন্য। এই কারণেই এই লেখাটি একটি শূন্য ফলাফল ঘোষণা করছে, এবং সেই ঘোষণাটাকে পেশাগত সততার অংশ হিসেবে দেখছে।

লেবেলটির দিকেও তাকানো দরকার। cricket_asia কোনো ধরন নয়, এটি একটি ভৌগোলিক উপ-ট্যাগ। অথচ সেটি ধরন রাখার ঘরে বসে আছে। ছোট ভুল মনে হয়, কিন্তু এর ফল বড়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ফিল্টার হলো ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এই ফিল্টার না থাকলে কোনো সংখ্যাই তুলনাযোগ্য থাকে না। যেখানে ফরম্যাট অজানা, সেখানে গড় আর স্ট্রাইক রেট শুধু সাজসজ্জা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এই কথাটি আরও প্রাসঙ্গিক। গুজবের বন্যা, সূত্রের অভাব, এজেন্টের ফাঁকা বুলি — পাঠক আজ ডুবে আছেন শব্দে, ডুবন্ত অবস্থায় খুঁজছেন একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। সেই ছাঁকনিটি যদি সরবরাহের স্তরেই ভেঙে যায়, তবে পাঠক যা পাবেন তা হলো আত্মবিশ্বাসী ভুলের আরেকটি স্তর।

প্রথমেই একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার: ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়েছে সেখানে, যেখানে এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের দাবি প্রমাণ করার চেষ্টা হয়েছে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ব্যাটিং সামর্থ্যের প্রমাণ হয় না, আর ওয়ানডের ইকোনমি দিয়ে টেস্টের বলের ধারাবাহিকতা মাপা যায় না।

এই ভুলটা আমি নিজে করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সকারুসের সঙ্গে একত্রিশ দিন ছিলাম — কাজান আর সোচিতে, গ্রুপ পর্বের তিনটি ম্যাচ। ফ্রান্সের কাছে ২-১, ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১, পেরুর কাছে ০-২। প্রথম দুই ম্যাচে পেনাল্টি থেকে গোল করেছিলেন মাইল ইয়েডিনাক। বার্ট ভন মারউইকের সেই রক্ষণাত্মক ব্লক নিয়ে একটি চার হাজার শব্দের ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে ফর্মেশন নিয়ে আমার পড়াটি ভুল ছিল। ভুলটি ধরা পড়ার পর আমি একটি নিয়ম বানিয়ে ফেলি — লাইনআপ বা কৌশল নিয়ে যে দাবিই করি, তা অন্তত দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র দিয়ে যাচাই করব। শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রে সেই নিয়মের রূপ বদলায় না, কেবল কঠোর হয়: একটিও সূত্র না থাকলে একটিও দাবি নয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটি সবচেয়ে ভয়ংকর, সেটি হলো ‘যাচাই করা হয়নি’ আর ‘পরিষ্কার’ — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য মুছে যাওয়া। ক্রিকেটে সততা-সংক্রান্ত পর্যবেক্ষণ এমন একটি ক্ষেত্র, যেখানে নীরবতা নিজেই অর্থ বহন করে। কিন্তু একটি ফাঁকা নথির নীরবতা কোনো অর্থ বহন করে না। যদি মূল লেখাটি পাওয়াই না যায়, তবে সেটিকে ‘কোনো সন্দেহ নেই’ হিসেবে লিপিবদ্ধ করা যায় না — লিপিবদ্ধ করতে হয় ‘যাচাই করা হয়নি’। ছোট পার্থক্য মনে হলেও, তথ্যভান্ডারে এই পার্থক্যটাই পরে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়।

তৃতীয় স্তরটি হলো সরবরাহের শৃঙ্খলা। একটি স্বাস্থ্যকর পাইপলাইনে কিছু প্রাথমিক দরজা থাকে। শিরোনাম প্রযোজ্য নয় — ফেরত পাঠাও। তথ্যবিন্দু শূন্য — ফেরত পাঠাও। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি দুইয়ের কম — ট্রাঙ্কেশন বা পেওয়ালের সন্দেহে আবার চেষ্টা করো। ধরন-লেবেল নিয়ন্ত্রিত শব্দভান্ডারের বাইরে গেছে — শ্রেণিবিন্যাসকারী পরীক্ষা করো। আর যদি একই ব্যাচের একাধিক নথি একসাথে ব্যর্থ হয়, তবে বুঝতে হবে সমস্যা সম্পাদকীয় নয়, সিস্টেমিক। এই পাঁচটি দরজা না থাকলে ব্যর্থতা একবারে ধরা পড়ে না; একই ব্যর্থতা নীরবে একটি ব্যাচের পর একটি ব্যাচ পার হয়ে যায়।

আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এই জায়গায় অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। কোভিডে এ-লিগ স্থগিত হয়ে সিডনি অলিম্পিক পার্কের হোটেলে ছয় সপ্তাহের হাব-জীবন শুরু হলো, ব্রিসবেন রোরের সঙ্গে। ছয়টি ম্যাচ, দর্শকশূন্য মাঠ, ক্যামেরার সামনে ফাঁকা আসন। একঘেয়েমি কাটাতে খেলোয়াড়দের নিয়ে ফিফা টুর্নামেন্ট, পোকারের রাত, কফি-রান আয়োজন করেছি — স্কট ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাগুলো আজও মনে আছে। সামাজিক দিকটায় আমি বরাবর ভালো। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই একটি কন্ট্রাক্ট-অপশনের ফলো-আপ মিস করেছিলাম। সমাধান যেটা বের করলাম, সেটি খুব সাধারণ: প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে একটি ভয়েস-মেমো চেকলিস্ট — কন্ট্রাক্ট, ইনজুরি, ভ্রমণ। চেকলিস্টটা লিখেছিলাম কারণ আমি জানতাম, এই জিনিসগুলো মনে রাখার ভার শুধু আমার স্মৃতির ওপর ছাড়া যায় না।

ঠিক একই কথা সত্য একটি তথ্য পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও। যেখানে মানুষের মনোযোগ ফুরিয়ে যায়, সেখানে কাঠামোকেই দায়িত্ব নিতে হয়। কিন্তু কাঠামো যদি শুধু ‘বিশ্লেষণ’ তৈরি করে আর ‘যাচাই’ না করে, তবে সে কাঠামো নিজেই একটি গুজব-যন্ত্র।

২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোরের বালিমোর ট্রেনিং ঘাঁটিতে থাকার সময় আরেকটি পাঠ পেয়েছিলাম। মৌসুমজুড়ে সাতাশটি নিয়মিত ম্যাচ আর দুটি ফাইনাল কভার করেছি, প্রতিদিন আটশো শব্দের ডায়েরি। মেলবোর্ন সিটির কাছে ২-০ গোলে নকআউটে বিদায়ের পর আমি আটত্রিশ বছর বয়সী মাসিমো মাকারোনের পাশে বসলাম। ওই মৌসুমে লিগে তাঁর নয়টি গোল ছিল। ঘরে তখন নিস্তব্ধতা। কোনো স্কোরশিট সেই নিস্তব্ধতা ধরে রাখতে পারে না।

পাঠটি হলো এই: ঘর যদি বলে, ডেটা তা বলে না — কিন্তু ঘরে পৌঁছাতে হলে প্রথমে ঘরের ঠিকানা জানতে হয়। ফাঁকা ফিডের সন্ধ্যায় সেই ঠিকানাটাই থাকে না। তখন লেখককে বেছে নিতে হয় — হয় ফোন তুলে দুই নম্বরে ডাকেন, নয়তো নিজের কল্পনার ওপর ভর করেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বাছাইয়ের ফলাফল আরও চোখে পড়ার মতো। একটি নামহীন নথি থেকে দাম আর মূল্যের পার্থক্য বোঝা যায় না। রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল, এজেন্টের সরানো-সরানো কথা — এই তিনটিই আসল গল্প, আর এই তিনটির একটিও ফাঁকা নথিতে থাকে না। যে লেখক নাম না পেয়ে দামের গল্প লেখেন, তিনি আসলে পাঠকের সঙ্গে একটি চুক্তি ভাঙেন।

বাইরের দুনিয়া মনে করে, ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অতিরিক্ত শব্দ — গুজব, হট টেক, নিলাম-পাগলামি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা। অতিরিক্ত শব্দ ক্লান্ত করে, কিন্তু ফাঁকা নথি প্রতারণা করে। কারণ শব্দের ভিড়ে পাঠক অন্তত সন্দেহ করতে পারেন; আর ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা একটি ঘর যখন নিচের দিকে গিয়ে ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ হয়ে পড়ে, তখন সন্দেহের কোনো অবকাশই থাকে না।

আরেকটি বাইরের ভুল ধারণা চালু আছে শর্ট-ফরম্যাট নিয়ে — টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড বা নকআউট ফুটবল নাকি বিশ্লেষণের গভীরতা কমিয়ে দেয়। সত্যিটা হলো, এই ফরম্যাটগুলোই সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষা। বিশ ওভারে কে যে ভূমিকা নেবে, তা আগে কেউ জানত না; চাপে পড়ে কে প্যানিক করে আর কে হিসাবি ঝুঁকি নেয়, সেটা এই ফরম্যাটেই ধরা পড়ে। গভীরতা কমে না, বাড়ে। যে জিনিসটি সত্যিই গভীরতা কমায়, সেটি হলো শূন্য প্রমাণের ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ।

তৃতীয় ভুল ধারণাটি গতির ব্যাপারে। ক্রিকেট সংবাদ এখন গতির খেলা — প্রথমে প্রকাশ, পরে যাচাই। কিন্তু শূন্য ফলাফলের ক্ষেত্রে গতি কোনো কাজে আসে না, কারণ দ্রুত যা ছাপা হয় তা-ই পরে সংশোধন করতে হয়। এখানে ধীর হওয়াটাই পেশাদারি।

আগামী দিনে ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামো আরও জটিল হবে — আরও ফিড, আরও নিলাম, আরও মডেল। সেই জটিলতায় ফাঁকা ঘরগুলোও বাড়বে। প্রশ্নটি এখন এই: আমরা কি প্রতিটি ‘বিশ্লেষণ’ পড়ার আগে জিজ্ঞেস করব, এর ভেতরে কতটা তথ্য সত্যিই ছিল? নাকি আমরা মসৃণ বাক্য দেখেই বিশ্বাস করে ফেলব, আর একটি ফাঁকা ফিড নীরবে ইতিহাসের অংশ হয়ে যাবে?