স্কিমা সঠিক, ভেতরটা শূন্য: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা আর ব্লকচেইনে প্রমাণের হিসাব

রাত দুটোর পেলোড

ময়মনসিংহে রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। জানালার বাইরে বৃষ্টি নেই, কিন্তু বাতাসে সেই ভেজা মাটির গন্ধ আছে যা ঋতু বদলের আগে এসে দাঁড়ায়। টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ, আর একটা খাতা — বছর আটেক ধরে আমি ওটাকে নীরবতার নোটবুক বলে ডাকি। স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলেছে। JSON। ভেতরে আটটা বিভাগ, প্রতিটার নিচে টেবিল, ঘরে ঘরে একটাই শব্দ: N/A।

আটটা বিভাগ। একটাও বাদ যায়নি। স্কিমা নিখুঁত। প্রতিটা কী আছে, প্রতিটা কী-এর ডেটা-টাইপ ঠিক, ব্র্যাকেট বন্ধ, কমা জায়গায়। যে কোনো ভ্যালিডেটর এই ফাইল দেখে সন্তুষ্টির সঙ্গে সবুজ টিক বসাবে। কিন্তু ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। শূন্য। যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটা কখনো পৌঁছায়নি।

আমার হাত কিবোর্ডের উপরে কিছুক্ষণ ঝুলে থাকল। তেষট্টি বছরে আমি অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু ফাঁকা স্কোরকার্ড আর মিথ্যা স্কোরকার্ডের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে — প্রথমটা স্বীকার করে সে জানে না, দ্বিতীয়টা না জেনেই সংখ্যা বসিয়ে দেয়। দ্বিতীয়টার জন্য ক্রিকেটে একটা আলাদা ঘর আছে, আর সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের পরিসংখ্যানের ঘর নয়।

১৯৮৬ সালে আমার নিজের ওয়ানডে অভিষেকের স্কোরকার্ডটা ছিল সম্পূর্ণ। রান, বল, চার, ছয়, ক্যাচ — সব লেখা। কুড়ি বছর পর কেউ সেই কার্ড দেখে বলতে পারবে না সেই দুপুরে উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো লোকটার হাত কাঁপছিল কি না। নথি পূর্ণ ছিল, স্মৃতি ছিল না। আজ রাতের ফাইলটা তার উল্টো — স্মৃতি ছিল, নথি নেই। দুটোই অসম্পূর্ণ, কিন্তু দ্বিতীয়টার সঙ্গে মিথ্যা বলার সুযোগ জড়ানো।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। খোলা রাখলাম। কারণ নীরব অ্যারেনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতির নিজের একটা ধারাভাষ্য থাকে — শুধু সেটা শোনার জন্য মাইক লাগে না।

যা এসেছিল, যা আসেনি

বিষয়টা বোঝার জন্য একটা ছোট প্রযুক্তিগত পটভূমি দরকার। যে কোনো বড় কনটেন্ট পাইপলাইনে দুই স্তর থাকে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই তোলা তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের আবহ, শিল্পে এর প্রভাব।

প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটা ঘর বাধ্য হয়ে N/A হয়ে যায়। আর ঠিক সেটাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ খালি, লেখকের অবস্থান নেই, নিবন্ধের উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে লেখা আছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই।

এই ফাঁকা হ্যান্ডঅফের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা প্রযুক্তিগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। একটা স্কিমা-বৈধ, বিষয়বস্তু-শূন্য বস্তু দেখতে অনেকটা সম্পূর্ণ কাজের মতো। ড্যাশবোর্ডে আটটা বিভাগই সবুজ। কেউ যদি পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে বসে শুধু স্টেটাস দেখে, সে মনে করবে কাজ হয়েছে। এটাই রিপোর্টে "নীরব ডিফল্ট এমিশন" নামে চিহ্নিত হয়েছে — এবং চিহ্নিত হয়েছে আরও কঠিন ভাষায়: খোলাখুলি এরর দেওয়া ব্যর্থতা নিরাপদ, কারণ এরর নিজেকে ব্যর্থতা বলে; নীরব ডিফল্ট নিজেকে সাফল্য বলে।

ডোমেইন লেবেলটাও একটা ইঙ্গিত দেয়। নথিতে লেখা cricket_asia। এটা ভৌগোলিক ট্যাগ, বিশ্লেষণী ট্যাগ নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই লেবেল দেখে যে কেউ ভারত-পাকিস্তানের রেষারেষির গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে, অথচ মূল নিবন্ধটা হয়তো কোনো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ নিয়ে ছিল। ভূগোল থেকে বিশ্লেষণে পৌঁছানো যায় না। পৌঁছাতে লাগে ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি।

ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটার কৌশলগত যুক্তি আলাদা, আর তাদের পরিসংখ্যানগত মানদণ্ড একে অন্যের কাছে হস্তান্তরযোগ্য নয়। একজন ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টিতে দুইশ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ভাঙা পিচে করা শতক একই কৃতিত্বের শ্রেণি নয়। আইসিসি নিজেই টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির জন্য তিনটা আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, সঙ্গে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল। ফরম্যাট না জানলে কোন টেবিলটা খুলব, সেটাই ঠিক করা যায় না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা ঢোকে, তবে ঢোকে পেছনের দরজা দিয়ে। আমরা সাধারণত ব্লকচেইনকে ভাবি লেনদেনের নিরাপত্তা হিসেবে। অথচ এই ঘটনার আসল সংকট লেনদেনের নয়, উৎসের। কে বলছে এই তথ্যটা সত্য, কবে বলেছে, কোন নথি থেকে বলেছে, আর পরে কেউ সেটা বদলেছে কি না — এই চারটা প্রশ্নের উত্তর চিরকালের জন্য লিখে রাখার একটা ব্যবস্থা দরকার। ক্রিকেটে এই দরকারটা আরও তীব্র, কারণ এখানে নিলামের দাম, চোটের অবস্থা আর দুর্নীতির অভিযোগ — তিনটাই এমন জিনিস যা ভুল জায়গায় বসলে মানুষকে ক্ষতিগ্রস্ত করে।

শূন্যতার ব্যাকরণ

রিপোর্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটা তার শূন্যগুলো। প্রতিটা N/A এক ধরনের নয়। অন্তত তিন রকম আছে।

প্রথম ধরন — ইচ্ছাকৃত শূন্য। বিশ্লেষক জেনেশুনে লিখেছেন N/A, কারণ তথ্য নেই এবং বানানো যাবে না। এটা পদ্ধতিগত সততা। দ্বিতীয় ধরন — অনুপস্থিত শূন্য। তথ্য কোথাও আছে, কিন্তু পাইপলাইনে পৌঁছায়নি; ধরার কাজটা ব্যর্থ হয়েছে। তৃতীয় ধরন — ত্রুটিপূর্ণ শূন্য। কোথাও একটা এক্সসেপশন হয়েছিল, সেটা গিলে ফেলা হয়েছে, আর তার জায়গায় ডিফল্ট ভ্যালু বসে গেছে।

প্রথম ধরনটা সম্মানের, দ্বিতীয়টা মেরামতের বিষয়, তৃতীয়টা তদন্তের বিষয়। কিন্তু বাইরে থেকে তিনটে দেখতে হুবহু এক। এই তিনটে আলাদা না করতে পারলে কোনো ডেটা সিস্টেমই বিশ্বাসযোগ্য নয় — ব্লকচেইন হোক বা সাধারণ ডেটাবেস।

এখানে একটা সাদৃশ্য টানতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু সেটা টানাটানি হয়ে যাবে। বরং সরাসরি বলি: ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লিজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ স্কোরলাইনে এসকে টেলিকম টি১-কে হারায়। অ্যাম্বিশনের জারভান চতুর্থ ২/০/১১, ফেকারের কার্মা ০/৩/২। ওই স্কোরলাইনে ওই চারটা সংখ্যা সত্য, কিন্তু অ্যাম্বিশন কত বছর ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিলেন — সেটা কোনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। আমি সেদিন অন এয়ার কেঁদেছি, আর তখনই বুঝেছি ব্যর্থতার ডেটা আর ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা দুটো আলাদা জিনিস। আজকের ফাইলটা আমাকে সেই পুরোনো পাঠটা নতুন করে পড়াচ্ছে: তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত, আর সেটা সবসময় সৎ সিদ্ধান্ত।

তথ্যবিন্দু: অণু থেকেই প্রমাণ

রিপোর্টে একটা পরিভাষা বারবার ফিরে আসে — ইনফরমেশন পয়েন্ট। সংজ্ঞাটা সরল: নিবন্ধ থেকে তোলা একটা আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য তথ্য-একক। প্রতিটা সিদ্ধান্তের শেষে একটা সুতো টানলে পৌঁছানো উচিত এমন একটা বিন্দুতে।

এই দাবিটা ছোট দেখতে, কিন্তু এটা একটা শৃঙ্খলার প্রস্তাব। বিশ্লেষণ মানে মতামতের সাজানো নয়; বিশ্লেষণ মানে এমন একটা দাবি যা তুমি উৎস পর্যন্ত ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। এই যাত্রাটা একমুখী নয়, দুইমুখী — সিদ্ধান্ত থেকে বিন্দুতে, বিন্দু থেকে উৎসে। যেখানে সুতো ছিঁড়ে যায়, সেখানে বাক্যটাopinion, তথ্য নয়।

ব্লকচেইনের ভাষায় এটা চেনা শোনায়, কারণ কাঠামোটা একই। একটা লেনদেনের রেকর্ড ট্রানজ্যাকশন হ্যাশে বাঁধা, ট্রানজ্যাকশনগুলো ব্লকে বাঁধা, ব্লকগুলো আগের ব্লকের হ্যাশে বাঁধা — ফলে পেছনের কোনো একটা অক্ষর বদলালে সামনের সব হ্যাশ বদলে যায় এবং শৃঙ্খলটা নিজেই অস্বীকার করে। মার্কেল ট্রি একই কাজ করে আরও দক্ষভাবে: হাজারো লেনদেনের একটা রুট হ্যাশ, আর একটা লিফ বদলালেই রুট বদল।

ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রে এটার মানে দাঁড়ায় — ২৭ তম ওভারের একটা ক্যাচ ড্রপের রেকর্ড, সেই রেকর্ডের সোর্স নোট, আর সেই নোটের টাইমস্ট্যাম্প, তিনটে একটা অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলে বসানো যায়। পরে কেউ যদি দাবি করে "ওই ওভারে ড্রপ হয়নি", প্রমাণ দেখানো যাবে। কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে যা অনেকে এড়িয়ে যান: শৃঙ্খলটা প্রমাণ করে রেকর্ডটা কেউ বদলায়নি। এটা প্রমাণ করে না রেকর্ডটা সত্য ছিল।

আজকের ঘটনার শিক্ষা ঠিক এই জায়গায়। শূন্য তথ্যবিন্দুকে অন-চেইন নথিভুক্ত করলে আমরা যা পাব, তা হলো একটা অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত প্রমাণ — যে ওই সময়ে কেউ কিছু জানত না। এটা তুচ্ছ নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা হলো না-জানা অবস্থায় জানার ভান করা। যে সিস্টেম ভানটাকে অসম্ভব করে দেয়, সেটা ছোটখাটো কিছু নয়।

যে বেঞ্চমার্ক সীমান্ত পেরোয় না

আমার কুড়ি বছরের কাস্টিং জীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি। কোনো খেলোয়াড়ের একটা সংখ্যা ধরা হয়, তারপর সেটাকে তার পুরো ক্যারিয়ারের প্রতিনিধি বানিয়ে দেওয়া হয়। "গড় ৪২", "ইকোনমি ৬.৮" — বাক্যটা সম্পূর্ণ শোনায়, অথচ তার মধ্যে ফরম্যাট নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের প্রেক্ষাপট নেই।

রিপোর্ট এই ফাঁদটার কথা আগেভাগে বলে রেখেছে। ডেটা না থাকলেও পদ্ধতিগত সতর্কবার্তাটা কাজে লাগে। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে মৃত্যু ওভারের ইকোনমি, ওয়ানডের মধ্য ওভারে স্পিন নিয়ন্ত্রণ, আর টেস্টে নতুন বলের ঘষামাজা — এই তিনটেের কোনো সাধারণ মূল্যায়ন-মানদণ্ড নেই। একটার ভালো সংখ্যা অন্যটার ভালো সংখ্যা নয়।

এখানেই অন-চেইন ডেটার একটা লুকানো বিপদ আছে। ব্লকচেইন যখন কোনো সংখ্যাকে স্থায়ী করে, তখন সে সংখ্যাটাকে এক ধরনের কর্তৃত্বও দিয়ে দেয়। পাঠক হ্যাশ দেখে ভাবেন যাচাই হয়ে গেছে, অথচ যাচাই হয়েছে কেবল অখণ্ডতা, প্রাসঙ্গিকতা নয়। একটা ভুল ফরম্যাটে মাপা সঠিক সংখ্যা — যেমন ওয়ানডের গড়কে টি-টোয়েন্টির মানদণ্ডে বিচার করা — অচেনা ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ তার গায়ে সিলমোহর লাগানো।

অভিযোগ আর প্রমাণের দূরত্ব

ক্রিকেটের একটা অংশ আছে যেখানে ভুল তথ্যের মূল্য শুধু ভুল নয়, সম্ভাব্য মানহানিকর। ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক বাজি, আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পদক্ষেপ — এসবের যেকোনো উল্লেখে উৎসের মান না মাপলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা অভিযোগে পরিণত হয়। রিপোর্ট এই জায়গায় স্পষ্ট নিষেধ বসিয়েছে: অভিযোগকে কখনো ফলাফল হিসেবে পুনর্লিখন করা যাবে না, এবং এ ধরনের দাবি নিম্নমানের ট্রাফিক-উৎস থেকে আসার প্রবণতা বেশি।

এখানে ব্লকচেইনের ভূমিকা দ্বিমুখী। একদিকে, একটা অভিযোগ কবে, কার নামে, কোন নথিতে প্রথম উঠল — এর অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানহানি-ঝুঁকি কমাতে সাহায্য করে, কারণ পরে কেউ দাবি করতে পারে না যে অভিযোগটা ছিল না বা ভিন্নভাবে ছিল। অন্যদিকে, ভুল অভিযোগ অন-চেইন বসিয়ে দিলে সেটা চিরকালীন হয়ে যায় — আর চিরকালীন ভুল সংশোধনযোগ্য ভুলের চেয়ে ভয়ংকর।

একই যুক্তি প্রযোজ্য চোটের তথ্যে। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে যেটা স্পষ্ট — চোটের প্রধান কারণ কোনো একক ম্যাচের ধাক্কা নয়, বরং সূচির চাপ। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তিন ফরম্যাট, দুই মহাদেশ। কোনো মেডিকেল টিম এই চাপের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না। অন-চেইন ইনজুরি রেজিস্ট্রি চোটের রেকর্ড নিখুঁত করতে পারে, কিন্তু একজন খেলোয়াড়কে এগারো দিনে তিনটা ম্যাচ খেলানো থেকে বিরত রাখতে পারে না। প্রযুক্তি নথি ঠিক করে, বাস্তবতা নয়।

হ্যাশ, মার্কেল, আর সময়ের সিলমোহর

এখন বলি, এই দুর্যোগটা যদি অন-চেইন ব্যবস্থায় হতো, তাহলে ছবিটা কেমন দেখাত।

ধরুন, একটি স্পোর্টস ডেটা প্ল্যাটফর্ম প্রতিটা ম্যাচ-রিপোর্টের জন্য একটা ম্যানিফেস্ট তৈরি করে — মূল নথির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ, সংগ্রহের সময়, সংগ্রহের মাধ্যম, আর যিনি টেনেছেন তাঁর পরিচয়। এই ম্যানিফেস্টটা একটা পাবলিক চেইনে লেখা হয়। মূল নথি চেইনে রাখা লাগে না — কনটেন্ট-অ্যাড্রেসড স্টোরেজে থাকতে পারে, চেইনে থাকে কেবল তার হ্যাশ। কেউ নথি বদলালে হ্যাশ মেলে না, এবং হ্যাশ চেইনে লেখা থাকায় মেলানোর প্রশ্নই ওঠে না।

দ্বিতীয় স্তরে একটা যাচাই-চুক্তি বসানো যায়। শর্ত সরল: হ্যান্ডঅফ গ্রহণযোগ্য হবে কেবল যদি শিরোনাম পূর্ণ থাকে, অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু থাকে, ফরম্যাট ট্যাগ পূর্ণ থাকে এবং উৎসের মান নির্ধারিত থাকে। শর্ত পূরণ না হলে চুক্তি লেনদেন প্রত্যাখ্যান করে, আর প্রত্যাখ্যানটা পাবলিক ইভেন্ট হিসেবে থেকে যায়। এতে পাইপলাইনে সেই জিনিসটাই ঘটে যা রিপোর্ট সুপারিশ করেছে — খোলাখুলি ব্যর্থ হওয়া, নীরব ডিফল্টের বদলে।

তৃতীয় স্তরে আসে অ্যাটেস্টেশন। একজন মানব-যাচাইকারী, বা একটি স্বাধীন ডেটা সূচক, হ্যাশের সঙ্গে নিজের সম্মতির স্বাক্ষর যোগ করে। এখানেই CricSultan-এর মতো ডেটা-সূচকের কাজ। যখন কোনো দাবি cricsultan.com-এর প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স বা রেকর্ড-ভান্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়, তখন সেটা একক সূত্রের বিশ্বাস নয় — দুই স্বাধীন সাক্ষীর মিল। ক্রিকেটে যেখানে একই ঘটনা তিন ভাষায় তিনভাবে রিপোর্ট হয়, সেখানে এই ক্রস-চেক শুধু আনুষঙ্গিক নয়, অপরিহার্য।

চতুর্থ স্তরে ঝুঁকি। প্রতিটা তথ্যবিন্দুর সঙ্গে একটা আস্থার মাত্রা যুক্ত করা যায় — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। উৎস অজানা হলে আস্থা নিম্নে আটকে যায়, এবং সেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে, হস্তক্ষেপ ছাড়াই। ম্যানুয়াল নৈতিকতার উপর নির্ভর না করে কোডে নীতি বসানো — এটাই আসল লাভ।

অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয়

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, এবং সেটা জোরালো।

আজকের ব্যর্থতা বিশ্বাসের সংকট ছিল না। এটা ছিল সংগ্রহের ব্যর্থতা। কেউ মিথ্যা বলেনি, কেউ নথি বদলায়নি, কোনো পক্ষপাত ছিল না — শুধু নিবন্ধটা পৌঁছায়নি। এই রোগের ওষুধ ব্লকচেইন নয়, ব্লকচেইন তার পাশে দাঁড়িয়ে রেকর্ড রাখতে পারে। যদি কেউ ভাবেন চেইন বসালেই ডেটা আসবে, তিনি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছেন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। সিলমোহর কর্তৃত্ব তৈরি করে, আর কর্তৃত্ব যাচাইয়ের প্রয়োজন কমিয়ে দেয়। একজন সাধারণ পাঠক একটা অন-চেইন নথি দেখলে প্রশ্ন করার প্রবণতা হারান। অথচ ওই নথিতে থাকতে পারে ভুল ফরম্যাটে মাপা সংখ্যা, ভুল প্রতিপক্ষের সঙ্গে তুলনা, ভুল সময়ে নেওয়া চোটের আপডেট। পূর্ণ সংখ্যার ড্যাশবোর্ড দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার অভ্যাসটা আমার কাছে চেনা — এটা সেই পুরোনো ফাঁদ, যেখানে দূরত্ব-কভারেজ আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখিয়ে পরিশ্রম প্রমাণ করা হয়, অথচ অনেক দৌড়ের কোনো অর্থই থাকে না। সংখ্যাটা সুন্দর, কাজটা অনুপস্থিত। আটটা বিভাগের সবুজ টিক দিয়ে ভরা আজকের রিপোর্টটা ঠিক সেই জাতের — পরিশ্রমের প্রমাণ আছে, ফলের প্রমাণ নেই।

তৃতীয় আপত্তি খরচের। অন-চেইনে প্রতিটা তথ্যবিন্দু লেখা মানে প্রতিটা বিন্দুর জন্য অর্থ খরচ। ক্রিকেটের মতো ডেটা-ভারী ক্ষেত্রে যেখানে একটা ওভারেই ছয়টা ইভেন্ট, সেখানে সবকিছু চেইনে তোলা অসম্ভব এবং বোকামি। বুদ্ধিমান নকশা হলো স্তরভেদ — চেইনে থাকে হ্যাশ আর সময়, বাইরে থাকে নথি। বিশ্বাসযোগ্যতা আসে যাচাইয়ের সহজতা থেকে, সবকিছু প্রকাশের আতিশয্য থেকে নয়।

চতুর্থ আপত্তিটা সবচেয়ে বড়। রিপোর্টটা যে কারণে মূল্যবান, সেটা তার নতুন তথ্যের কারণে নয়, তার অস্বীকারের কারণে। সে বলেছে: আমি জানি না, আর আমি জানি না বলেই বলব না। এই সততাটা কোনো চেইন দিতে পারে না, কারণ এটা মানুষের সিদ্ধান্ত। প্রযুক্তি কেবল সেই সিদ্ধান্তকে লিপিবদ্ধ করতে পারে। যে সংস্থা মিথ্যা বলতে দ্বিধা করে না, তার কাছে ব্লকচেইন শুধু আরও ভালোভাবে সংরক্ষিত মিথ্যা।

নোটবুকের শেষ পাতা

তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে অর্থ বলা শুরু করেছি। এই বদলটা সহজ ছিল না। কাস্টার হিসেবে স্বভাব হলো ভরা — নীরবতা এলে আমরা কথা দিয়ে সেটা ঢাকি। কিন্তু বছর আটেকের নোটবুকে আমি শিখেছি, নীরবতা ঢাকলে সেটা আর ফেরে না; বরং যেটা ঢাকা পড়ে, সেটাই পরে সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে।

রাতের ফাইলটা আমি মুছে ফেললাম না। একটা নতুন ফোল্ডার বানালাম, নাম দিলাম "অনুপস্থিতির নথি"। ভেতরে রাখলাম শূন্য তথ্যবিন্দুর সেই JSON, সঙ্গে একটা ছোট টেক্সট ফাইল — কে পাঠাল, কখন এল, কী কী ছিল না। ভবিষ্যতে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ওই রাতে ক্রিকেট নিয়ে কী বিশ্লেষণ হয়েছিল, উত্তর হবে: কিছু না, এবং সেটাই সঠিক উত্তর।

প্রতিটি প্যাচ নোট হলো সেই খেলোয়াড়ের জন্য একটা ছোট এলিজি, যে সে একদিন ছিল। পাইপলাইনের প্রতিটা ফাঁকা হ্যান্ডঅফও তাই — একটা ছোট এলিজি, সেই প্রতিবেদনের জন্য যা লেখা হয়েছিল কিন্তু পৌঁছায়নি। পার্থক্য একটাই: খেলোয়াড়ের পতন সময়ের কাজ, ফাঁকা হ্যান্ডঅফের পতন অবহেলার।

প্রশ্নটা এখন আমার সামনে নয়, পাইপলাইনের নকশাকারদের সামনে। আমরা কি এমন ব্যবস্থা বানাব যেখানে না-জানাটা খোলাখুলি ব্যর্থতা, নাকি এমন যেখানে না-জানাটা সবুজ টিক পরে থাকে? ক্রিকেটের ইতিহাসে যারা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, তারা মিথ্যা বলেনি — তারা ফাঁকা জায়গায় সংখ্যা বসিয়েছিল, আর সংখ্যাটা এত সুন্দর ছিল যে কেউ আর উৎস খুঁজতে যায়নি।