খালি ঘর, পূর্ণ মিথ্যা: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা এবং ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

রাত ২টা ৪০ মিনিট। বরিশাল শহরের বাড়ির ছাদে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর স্ক্রিনে একটা ফাইল। ফাইলের নাম শুনতে ভারী — স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট। কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, সেটা রিপোর্ট নয়, একটা ফাঁপা কাঠামো। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি ঘরে লেখা N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। অথচ ফাইলটা দেখতে নিখুঁত। স্কিমা মেনে তৈরি, টেবিল ভরা, শিরোনামগুলো মোটা অক্ষরে ছাপা।

এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে, সদ্য সাংবাদিকতার ডিগ্রি নিয়ে বরিশাল বিভাগীয় লিগ কভার করছিলাম একটা ছোট ফেসবুক স্পোর্টস পেজের জন্য। বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে চট্টগ্রামের একটি যুব দলের বিপক্ষে বরিশাল ওয়ান্ডারার্স খেলছিল। ১৯ বছরের এক উইঙ্গার, নাম Rakib, ৯৪তম মিনিটে সমতাসূচক গোল করল, তারপর কাদায় বসে কেঁদে ফেলল — কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গেছেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছাপল। আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম কাদা, ছেলেটি, আর ইনজুরি টাইমে শোক কেমন দেখতে হয় তা নিয়ে।

তখন থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ এলিজি লিখতে শুরু করি। আর শিখলাম একটা জিনিস: স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। যে ঘরগুলো পূরণ করা থাকে, সেগুলোই আমাদের বিভ্রান্ত করে।

আজ যে ফাইলটা নিয়ে বসে আছি, সেটা ঠিক এই বিভ্রান্তিরই আরেকটি রূপ। প্রতিটি ঘরে উত্তর আছে, কিন্তু কোনো ঘরেই তথ্য নেই। শিরোনামে লেখা N/A। সূত্রে লেখা N/A। ম্যাচের ধরনে লেখা Unclassified। অথচ ডোমেইন লেবেল বসানো হয়েছে cricket_asia।

একটা তথ্যবিন্দু কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে তথ্যবিন্দু মানে একটি আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য সত্য একক — যে একক থেকে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সূত্র ধরা যায়। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে বলেছেন, কবে বলেছেন, কোন সূত্রে ছাপা হয়েছে। এই রানে সেই তালিকায় শূন্য আইটেম। শূন্য মানে শূন্য। এখান থেকে একটা ম্যাচ, একটা দল, একটা খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলা সম্ভব — এবং সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

যে বিশ্লেষক এই ফাইলটি পেয়েছেন, তিনি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন: বানানো তথ্য দিয়ে ঘর ভরবেন না। এই সিদ্ধান্তটাই এই পুরো গল্পের কেন্দ্র। কারণ ক্রিকেটে বানানো তথ্য নিরীহ প্লেসহোল্ডার নয়।

আমার ১৯ বছরের কর্মজীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — ক্রিকেটে তিন ধরনের তথ্য আছে যেগুলো ভুল হলে ক্ষতি irreparable। এক, নিলামের মূল্য। দুই, ইনজুরির অবস্থা। তিন, অখণ্ডতা বা দুর্নীতির অভিযোগ। প্রথমটি ভুল হলে একটা পরিবারের আর্থিক হিসাব ভেঙে যায়। দ্বিতীয়টি ভুল হলে একটা দল ভুল সিদ্ধান্ত নেয়। তৃতীয়টি ভুল হলে সেটা আর ভুল নয়, সেটা মানহানি।

ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক বাজি, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের (ACU) পদক্ষেপ — এসব বিষয়ে কোনো অভিযোগ যখন ছাপা হয়, তখন তার সূত্রের গ্রেডিং ছাড়া সেটি আর সংবাদ থাকে না, গুজব হয়ে যায়। এবং এই গুজবগুলো সাধারণত সবচেয়ে নিম্নমানের ট্রাফিক-সূত্র থেকে আসে। আমি কোনোদিন একটা অভিযোগকে অনুসন্ধানের ফলাফল হিসেবে চালিয়ে দেব না।

তাহলে শূন্য তথ্য দিয়ে কী করা যায়? একটা উত্তর আছে — এবং সেটা ক্রিকেটের নিজের গঠন থেকেই আসে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ (ICC) তিনটি আলাদা র‍্যাংকিং টেবিল পরিচালনা করে — টেস্ট, একদিনের ম্যাচ এবং টি-টোয়েন্টি। এর সঙ্গে আছে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের (WTC) পয়েন্ট টেবিল। এই চারটি টেবিল আলাদা কেন? কারণ টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে একটা সেঞ্চুরি আর টি-টোয়েন্টিতে ২০০ স্ট্রাইক রেটে একটা ফিফটি একই মানের অর্জন নয়। কোনো তুলনা চলে না।

এই কারণেই ফরম্যাট ট্যাগটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুপস্থিত ক্ষেত্র। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, ব্যাটিং গড় — প্রতিটি মেট্রিক ফরম্যাট-নির্ভর এবং এক ফরম্যাট থেকে আরেকটিতে স্থানান্তরযোগ্য নয়। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ করাটা শুধু কঠিন নয়, বিভ্রান্তিকর।

বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের জন্য ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (DLS) পদ্ধতি আছে। বিদেশি লিগে খেলার জন্য জাতীয় বোর্ডের অনুমতিপত্র (NOC) আছে। প্রতিটি শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ আছে, নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া আছে। এই শব্দগুলো ব্যবহার করতে হলে জানতে হয় কোন প্রসঙ্গে ব্যবহার করছি। প্রসঙ্গ ছাড়া শব্দ শুধু শব্দ।

২০১৬ সালে যখন রেডিও ডিজের কাজ ছেড়ে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে, তখন শিখলাম আরেকটা জিনিস। সীমান্তের ওপারে থাকা মানুষ একই ম্যাচ দেখেও ভিন্ন জিনিস দেখেন। ড্যানি একটা ডেলিভারিতে যা দেখতেন, আথার দেখতেন তার ঠিক উল্টোটা। দুজনেই ঠিক ছিলেন, কারণ দুজনের প্রসঙ্গ আলাদা ছিল।

প্রসঙ্গ না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল মতে পরিণত হয়। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজ পথ হলো মতকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

২০১৮ সালে, ২৭ বছর বয়সে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বিপিএলের একটা ম্যাচে আমার প্রথম পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত রেডিও কমেন্টারি। ২৩তম মিনিটে আমি আবাহনী লিমিটেডের এক স্ট্রাইকারের নাম ৯০ সেকেন্ডের মধ্যে তিনবার ভুল বললাম। এক প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্যান পেজ অডিওটা কেটে ভাইরাল করে দিল। আমি অনলাইনে আত্মপক্ষ সমর্থন করিনি। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, ২০০ খেলোয়াড়ের জন্য হাতে লেখা উচ্চারণ ও পেছনের গল্পের একটি সূচি তৈরি করেছি।

সেই থেকে আমি প্রস্তুতিকে প্রযুক্তিগত বিষয় নয়, নৈতিক কাজ হিসেবে দেখি। আমার স্ক্রিপ্ট এখন খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে শুরু হয় না, খেলোয়াড়ের গল্প দিয়ে শুরু হয়। কারণ নাম ভুল উচ্চারণের চেয়ে গল্প ভুল বলা অনেক বেশি আঘাত করে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আবার একটা পাঠ পেলাম। বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী ম্যাচ আমি এমন বুথ থেকে কমেন্ট করেছি যেখানে বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, এক ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, এক কোচ ফিসফিস করে বলছিলেন "আচ্ছা, আচ্ছা"। তখন লিখেছিলাম একটি লেখা, যার শিরোনাম ছিল একটাই প্রশ্ন — জনতার শব্দহীনতা কেমন শোনায়।

সেই লেখা থেকে শিখলাম, নীরবতাও সহ-লেখক হতে পারে। আর আজকের ফাইলটা ঠিক তাই — একটা নীরবতা, যেটা নিজেই সবচেয়ে জরুরি তথ্য বহন করছে।

এবার আসি লেবেলের সমস্যায়। cricket_asia একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, বিশ্লেষণী ট্যাগ নয়। এশিয়ার কোনো দল জড়িত থাকতে পারে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — কিন্তু "থাকতে পারে" কোনো প্রমাণ নয়। এই লেবেলটাই বিশ্লেষককে একটা নির্দিষ্ট খাদের দিকে ঠেলে দেয়: ভারত-পাকিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতার আখ্যান। অথচ মূল লেখাটি হয়তো একেবারেই অন্য কিছু নিয়ে ছিল।

আমি একটা লেবেলের ওপর ভর করে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প বানাব না। কারণ ক্রিকেটে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আখ্যান সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়, আর সেই সহজ বিক্রির জন্যই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা তৈরি হয়।

এশীয় ক্রিকেট কভারেজে সবচেয়ে বেশি সংকেত সাধারণত থাকে তিন জায়গায় — দল গঠনের ভূগোল, আখ্যানের তাপমাত্রা, এবং দক্ষিণ এশীয় বাজারের সংক্রমণ। এই তিনটি ক্ষেত্রেই আসল তথ্য থাকে ক্যামেরার বাইরে।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। এই কথাটা আমি রূপক হিসেবে বলি না, আক্ষরিক অর্থেও বলি।

বরিশালে একটা রাতের ম্যাচ মানে গ্রাউন্ডস্টাফের ছয় ঘণ্টার আগের কাজ। জেনারেটর ঠিক করা, লাইন টানা, কর্ড ছড়ানো, ফ্লাডলাইটের একটি খারাপ বাল্ব খুঁজে বের করা। স্থানীয় স্পনসরের প্রতিনিধি আসেন ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে, হাতে একটা ব্যানার আর একটা চেকবই। একাডেমির মাসিক বাজেট ঠিক হয় কোনো অফিসে, কোনো স্কোরকার্ডে নয়।

এই শ্রমের একটিও তথ্যবিন্দু হিসেবে কোথাও ওঠে না। অথচ এই শ্রমটাই টেলিভিশনের সেই মুহূর্তটা সম্ভব করে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঘাটতি হলো এটা — যা রেকর্ড করা হয় তা-ই অস্তিত্ব পায়, আর যা অস্তিত্ব পায় তা-ই নীতি নির্ধারণ করে।

এই ঘাটতির একটি মানবিক দিক আছে, যেটা আমি বরিশালে বারবার দেখেছি। প্রতিভা অন্বেষণ ব্যবস্থা উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, একই সঙ্গে তৈরি করে এক ধরনের লটারি-পরিবার। বাবা-মা একটা কিশোরের সংখ্যার ওপর পরিবারের ভবিষ্যৎ বাজি রাখেন। স্কাউট আসেন, একটা ম্যাচ দেখেন, একটা রিপোর্ট লেখেন। সেই রিপোর্টে কিশোরের মায়ের রাতজাগা, বাবার ঋণ, একাডেমির বকেয়া ফি — কিছুই থাকে না।

একইভাবে, ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার একটা ব্র্যান্ড-অস্ত্র প্রতিযোগিতা। বড় ক্লাবের বিশাল স্কোয়াড শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে — ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়মের যে যুক্তি, ক্রিকেটের নিলাম-কেন্দ্রিক ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতে তার ছায়া স্পষ্ট। অথচ আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের সঠিক ফরম্যাটে সঠিক ভূমিকা চিহ্নিত করা হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন এখানে কী করতে পারে?

ব্লকচেইনের আসল অবদান মূল্য নয়, সময়ক্রম। একটি হ্যাশ-শৃঙ্খলিত রেকর্ড বলতে পারে: কে কোন তথ্য কখন দিয়েছে, কোন সূত্র থেকে, এবং পরে সেটি বদলানো হয়েছে কি না। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ ভয়ংকরভাবে প্রয়োজনীয় — একটি খেলোয়াড়ের ফিটনেস রিপোর্ট, একটি NOC-এর অনুমোদন, একটি নিলামের চূড়ান্ত দাম, একটি দুর্নীতি-অভিযোগের উৎস। প্রতিটির জন্য একটি অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প থাকলে সাংবাদিককে আর বিশ্বাসের ওপর ভর করতে হতো না, প্রমাণের ওপর ভর করতে হতো।

কিন্তু এখানেই ব্লকচেইন-আখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁক। অপরিবর্তনশীলতা নির্ভুলতা নয়। যদি ভুল তথ্য লেখা হয়, ব্লকচেইন সেটিকে শুধু স্থায়ীভাবে ভুল রাখবে। খারাপ তথ্যকে অমর করে দেওয়া তথ্য-অখণ্ডতা নয়, তথ্য-বন্দিত্ব।

আমার ২০১৮ সালের সেই ভাইরাল হওয়া অডিও ক্লিপটার কথা ভাবুন। ক্লিপটা অপরিবর্তনীয় ছিল — যতবার শোনা গেছে, একই ভুল শোনা গেছে। অপরিবর্তনীয়তা সেখানে সত্যকে রক্ষা করেনি, বরং ভুলটাকে সংরক্ষণ করেছে।

তাই আসল উদ্ভাবন ব্লকচেইনে নয়, সূত্রের গ্রেডিংয়ে। কোন দাবি বোর্ড থেকে এসেছে, কোনটি বড় সংবাদমাধ্যম থেকে, কোনটি অ্যাগ্রিগেটর থেকে, কোনটি সোশ্যাল মিডিয়া থেকে — এই চার স্তরের পার্থক্য যদি ডেটা-স্তরেই বাঁধা থাকে, তাহলে তথ্য-অখণ্ডতা অর্থবহ হয়।

এই পার্থক্যটা না থাকলে যা হয়, আমি প্রতিদিন দেখি। একটা ফ্যান পেজ একটা ক্লিপ তোলে, সেটা তিন ধাপে বড় পেজে যায়, চতুর্থ ধাপে সেটা "রিপোর্ট" হয়ে যায়, পঞ্চম ধাপে সেটা নিয়ে আমার বক্সে প্রশ্ন আসে। এই শৃঙ্খলে প্রতিটি ধাপেই প্রসঙ্গ হারায়, সূত্র হারায়, তারিখ হারায়।

ব্লকচেইন এই শৃঙ্খল ভাঙতে পারে না, যদি না প্রতিটি ধাপে কে কী যোগ করছে তা রেকর্ড করা হয়। প্রযুক্তি সাক্ষ্য সংরক্ষণ করে, সাক্ষ্য তৈরি করে না।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। যে রিপোর্টটা নিয়ে আমি আজ রাত জেগে বসে আছি, সেটাকে সবাই ব্যর্থতা বলবে। আমি বলব, এটা এই পুরো স্তূপের মধ্যে একমাত্র সৎ নথি।

ভেবে দেখুন। একটা ফাইল যেখানে সব ঘর ভরা, সব সংখ্যা বসানো, সব দাবি মোটা অক্ষরে — সেটা দেখতে বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে শূন্য। আমাদের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ ঠিক এই ধরনের ফাইল। স্কিমা মেনে তৈরি, তথ্যবিহীন।

আর একটা ফাইল যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা "জানি না" — সেটা দেখতে অপূর্ণ, কিন্তু ভেতরে একটা সত্য আছে: এখানে কেউ বানায়নি।

শূন্য তথ্যের স্বীকারোক্তি পূর্ণ তথ্যের অভিনয়ের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ প্রথমটি আমাদের জানায় কোথায় থামতে হবে, দ্বিতীয়টি আমাদের ভুল পথে হাঁটায়।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। কিন্তু অন্ধকার আর মিথ্যার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। অন্ধকার বলে, এখনো দেখতে পাচ্ছি না। মিথ্যা বলে, সব দেখে ফেলেছি।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আজ সবচেয়ে বড় সংকট প্রযুক্তির অভাব নয়, ঘোষণার আধিক্য। প্রত্যেকে বলছে তারা সব জানে। অথচ যে কাজটা কেউ করছে না, সেটা হলো রেকর্ড করা — কোন তথ্য কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলল, আর কে সেটা যাচাই করল।

একটা অপরিবর্তনীয় খাতা তৈরি করা সহজ। একটা সৎ খাতা তৈরি করা কঠিন। আর ক্রিকেটের প্রয়োজন দ্বিতীয়টি।

তাহলে পরেরবার যখন কোনো স্কোরকার্ড পূর্ণ দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — এই ঘরগুলো কে ভরল, আর যে ঘরগুলো খালি থাকার কথা ছিল, সেগুলো কে ভরিয়ে দিল?

বরিশালের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও যে অন্ধকারটা থাকে, সেটাই বলে দেয় পরের ম্যাচের জন্য কী প্রস্তুতি বাকি। ক্রিকেটের তথ্যও তেমন — পূর্ণ স্কোরকার্ড নয়, বাকি থাকা ঘরগুলোই বলে দেয় আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।

প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করতে পারব, যেখানে কেউ তথ্য বানাতে পারবে না — নাকি শুধু এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে বানানো তথ্য কেউ মুছতে পারবে না?