নিলামের হাতুড়ি দাম দেয় স্লটকে, রানকে নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

২০২৪ সালের ২২ মার্চ, চিপক। আইপিএলের উদ্বোধনী ম্যাচে সতক্ষীরার এক বাঁহাতি পেসার ২৯ রানে চার উইকেট নিলেন, ম্যাচ-সেরার পুরস্কার হাতে তুলে নিলেন। চেন্নাইয়ের গ্যালারি তখন বাংলাদেশের একটা নাম উচ্চারণ করছে। আমি সিলেটের বারান্দায় বসে খাতায় লিখছিলাম—এই রাতটার দাম কত? আট মাস পরে, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের দাম উঠল ২৭ কোটি রুপি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি। হাতুড়ি পড়ছিল একটার পর একটা। আমার খাতায় সেই রাতে একটা লাইন লেখা হলো: যে বাজারে দাম ঠিক হচ্ছিল, সেখানে বাংলা ভাষার স্লটটাই ছিল না।

আমার সিলেটের বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা খেলাধুলার কাছে লেখা একটা চিঠি হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের মার্চ, বৃষ্টিতে ভেজা সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, ৩২০০ দর্শক, ১-১ ড্র। সেদিন ঢাকার একটি দৈনিকে আমার ১২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট জমা পড়ল, চারশো শব্দ। রাতে ফিরে পড়ে বুঝলাম, রিপোর্টটা টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে মুছে দিয়েছে, চা বিক্রেতার গলা-ফাটানো চিৎকারটাকে মুছে দিয়েছে। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করে দিলাম। সিলেটের বারান্দা থেকেই শুরু হলো দ্বিভাষিক নিউজলেটার; প্রথম লেখাটাই ছিল চট্টগ্রামের এক ঊনিশ বছরের বাঁহাতি ব্যাটারকে নিয়ে তিন হাজার শব্দ। সাত দিনে তিনশো সাবস্ক্রাইবার, ডিসেম্বরের মধ্যে ছয় হাজার।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি সেই একই চোখে বাজারটা পড়ছি। শুধু এবার কেন্দ্রে কোনো ক্রিকেটার নেই—কেন্দ্রে একটা হিসাবের খাতা, যেখানে ক্রিকেটাররা ঢোকেন লাইনের শেষে, আর বেরোন একটা সংখ্যার কলামে।

আইপিএলের গঠনটা খেলোয়াড়-বাজারের ভূগোল আগেই ঠিক করে রেখেছে। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, মাঠে নামে এগারো জন, তার মধ্যে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি। অর্থাৎ সারা পৃথিবী মিলিয়ে এক মৌসুমে ম্যাচ-স্লট মোট চল্লিশটি, আর দলপ্রতি স্কোয়াডে বিদেশির সীমা আট—মিলিয়ে আশি। এই আশিটি জায়গার জন্য লড়ছে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান, নিউজিল্যান্ড, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটার শুধু বাংলাদেশের আরেকজনের সঙ্গে লড়ছেন না; লড়ছেন সেই ক্যারিবিয়ান বা আফগান ক্রিকেটারের সঙ্গে, যিনি একই কাজ করার সঙ্গে বাড়তি একটা জিনিস বয়ে আনেন—একটা বাজার।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কেনে? ক্রিকেটার? আংশিক। বিদেশি কোটার প্রতিটি স্লটকে দুটো দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়—ম্যাচ জেতানো, আর বাজার খোলা। যে ক্রিকেটারের হাতে শুধু গেন্দ আর ব্যাট, তাঁর দাম প্রায়ই সেই ক্রিকেটারের চেয়ে কম, যাঁর পিছনে একটা সাবস্ক্রিপশন-বাজার দাঁড়িয়ে আছে।

বিপিএল ঠিক এই জায়গাতেই আলাদা। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—এই জানালায় একই সময়ে বসে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর বিগ ব্যাশ। বিশ্বের সেরা বিদেশিরা তখন অন্য কোথাও চুক্তিবদ্ধ। ফলে বিপিএলের পাঁচ-ছয় সপ্তাহে বিদেশি তারকার ভিড় থাকে না; থাকে দেশীয় ক্রিকেটারদের একটা ঘন, প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনীতি।

ঐ জানালাটা আমাকে চেনে। ২০২৩ সালের বিপিএলে সিলেট স্ট্রাইকার্স ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, ফাইনালে হেরেছিল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেদিনের ভিড়, পতাকা, আর ফাইনালের পর হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা—এই নীরবতা নিয়ে আমার একটা আলাদা সিরিজ আছে, নাম দিয়েছি অনুপস্থিতির শব্দ।

নিলামের দাম কী দিয়ে তৈরি হয়, সেই প্রশ্নে প্রচলিত ধারণাটা সরল: ভালো খেললে দাম বাড়ে, খারাপ খেললে কমে। সত্যিটা আরও ক্লান্তিকর। একটা চুক্তির অঙ্কে সবার আগে ঢোকে চারটি সংখ্যা—সম্প্রচার-ইনভেন্টরি, সময়-অঞ্চল, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর ছাড়পত্রের ঝুঁকি। রান আর উইকেট ঢোকে সবার শেষে, ঠিক যোগফলের মতো, যা বাকিটা হিসাব করার পরে পড়ে থাকে।

সম্প্রচার-ইনভেন্টরি মানে সহজ কথা: কোন দেশের টিভি রাইটস কত টাকা, আর সেই দেশের দর্শক কতটা সময় ধরে চোখ রাখে। যে বাজারের টিকিট-আয়, স্ট্রিমিং-সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপনের অঙ্ক বড়, তার খেলোয়াড়ের দাম আপনা-আপনি বড় হয়ে ওঠে। খেলোয়াড় দুর্বল বলেই দাম কম নয়—দামটা অন্য ছকে লেখা।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা সময়। কোন ক্রিকেটার পুরো মৌসুমে হাতের মুঠোয় থাকবেন, আর কে তিন সপ্তাহ পরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যাবেন—এই প্রশ্নে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-বুদ্ধির চেয়ে অ্যাকাউন্টিং-বুদ্ধি অনেক সময় বড়। পূর্ণ-মৌসুম উপলব্ধতা একটা বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম প্রায় দু’গুণ করে দিতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে জাতীয় দলের সিরিজ নিয়মিত জায়গা পায়, আর প্রতিটি ছাড়পত্রের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ড, কোচ, ফিজিও আর ক্লাবের আলাদা আলাদা স্বার্থ।

নিলাম পেরিয়ে যাওয়ার একটা দরজা আছে, যা নিয়ে বেশি লেখা হয় না—বদলি চুক্তি। মাঝ-মৌসুমে চোট, ছুটি, নিষেধাজ্ঞা; ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন আন্তর্জাতিক নিলামের বাইরে দরজায় কড়া নাড়ে। ২০২৩ সালের আইপিএলে কলকাতা নাইট রাইডার্সের দল-তালিকায় লিটন দাসের জায়গাটা তৈরি হয়েছিল ঠিক এই পথেই, শাকিব আল হাসানের বদলি হিসেবে। হাতুড়ির শব্দ এই দরজায় শোনা যায়, হাতুড়িটা উপস্থিত থাকে না।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার-নিউজ পড়ি অন্য ক্রমে। বেতনটা কে দেয়—ক্লাব, বোর্ড, নাকি তৃতীয় পক্ষের স্পন্সর-চুক্তি? ছাড়পত্রটা কার হাতে থাকে? চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজটা বসানো ফিক্সড ফি হিসেবে, নাকি পারফরম্যান্স-লিংকড? ট্রান্সফার মার্কেটে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা ফি কখনোই ঠিকানা নয়, ফি হলো একটা দরজা।

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট যে পণ্যটা বাজারে ছাড়ছে, সেটা খারাপ নয়—এটাই আরামদায়ক সত্য, আবার কষ্টদায়কও। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিণ্ডিতে পাকিস্তানকে প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে হারায় বাংলাদেশ; ৩ সেপ্টেম্বর একই মাঠে দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে। সিরিজ ২-০, সিরিজ-সেরা মেহেদী হাসান মিরাজ। যে পিচে গতি আর বাউন্সের কথা বলে সবাই সতর্ক থাকেন, সেই পিচেই বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ ছবিটা আরেকবার এঁকে দিয়েছে। চাপাইনবাবগঞ্জের এক তরুণ পেসার সেই সিরিজে গতির রেকর্ডের কথা শুনিয়ে গেছেন।

তারপর নিলাম। আর তারপর সেই চেনা নীরবতা। প্রশ্নটা তাই কেন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে নেওয়া হয় না, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো—রাওয়ালপিণ্ডির পরে জেদ্দায় একটা ফোন-কলও না আসার মধ্যে ক্রিকেট সম্পর্কে কোন্ তথ্যটা বাজারের কাছে অদৃশ্য থেকে যায়?

বছর চল্লিশ ধরে এই বাজার দেখে আমার মনে হয়, ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তর আসলে একটা বিতরণ করা খাতা, যার প্রতিটি পাতার কপি আলাদা আলাদা হাতে—এজেন্ট, ক্লাব-ক্লার্ক, বোর্ড-কর্মকর্তা, বিমা-দালাল, এমনকি দলবদলের দিন গোনা ভক্তের হাতেও। কেউ পুরো চেইনটা ধরে রাখেন না। তাই এই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য কখনো ক্রিকেটার নন—গুজব। আর গুজবের কাজ একটাই: দর ঠিক হওয়ার আগেই দরটা ঠিক করে ফেলা।

এজেন্টের উপরে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা স্তর, যার নাম ফাইন্যান্সিয়াল রিপোর্টিং। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আজ শেয়ার-বাজার আর ভ্যালুয়েশনের হিসাবে বাঁধা। বিনিয়োগকারী যখন ঢোকেন, তখন একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাঁর প্রত্যাশিত রিটার্ন দেখাতে হয়। সেই সময়সূচি ক্রিকেট-ভুল ধরার ধৈর্য রাখে না। ফলে ক্লাবের ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আর ক্লাবের আর্থিক সিদ্ধান্ত—দুটো আলাদা ঘড়ির কাঁটা, আর একটা কাঁটা সবসময় দ্রুত চলে।

এই বাজারের আরেকটা কাঁচা জায়গা হলো মাপজোখ। স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট—এই সংখ্যাগুলো এখন চুক্তির অঙ্কে সরাসরি বসে। কিন্তু যে মডেল দিয়ে খেলোয়াড় কেনা হয়, সেটি ম্যাচের ভেতরে নেওয়া সিদ্ধান্ত, ছন্দের ওঠা-নামা, বা আম্পায়ারিং-মানের তারতম্য ব্যাখ্যা করতে পারে না। যে ক্রিকেটার চলতি মৌসুমে ছন্দ হারিয়ে আছেন, তাঁর ছন্দের কারণটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। ওঠে শুধু সংখ্যাটা, আর সংখ্যাটাই দাম দেয়।

আর এইখানেই বাংলাদেশের একটা অদ্ভুত, প্রায় অসম্ভব সমীকরণ দাঁড়িয়ে যায়। বিশ্ববাজারে যিনি অবিক্রীত, বিপিএলে তিনি প্রায়ই সেই দলের সবচেয়ে দামি দেশীয় চুক্তি—কারণ স্থানীয় সম্প্রচার-বাজারটা ঠিক তাঁর নামেই চলে। একই প্রতিভা, দুটো আলাদা বাজারে দুটো আলাদা দাম—এটাই এই গোটা বিতর্কের সবচেয়ে স্বচ্ছ প্রমাণ, যে দাম কখনোই যোগ্যতার রায় ছিল না।

আর একটা অদৃশ্য কোটাও আছে, যেটা নিয়ে কেউ আর কষ্ট করে ভাবেন না। মাঠের এগারোজনে বিদেশি চারজন—তাই বিদেশি স্লটটা বাস্তবে প্রতিভার স্লট নয়, বাজারের স্লট। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দেশীয় তালিকা থেকে আশি শতাংশ ফলন দশ শতাংশ দামে বের করতে পারে, তার বিদেশি স্লটটা যায় সেই ক্রিকেটারের কাছে, যিনি বাজার বয়ে আনেন; ক্রিকেটের কাজটা চলে যায় দেশীয় কোটায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটার তখন দুই দরজার মাঝখানে দাঁড়ান—বিদেশি কোটায় তাঁর বাজার নেই, দেশীয় কোটায় তাঁর অধিকার নেই।

তবু সমষ্টিগত স্মৃতি অন্য কথা বলে। স্মৃতি বলছে, বাংলাদেশি ক্রিকেটার বড় মঞ্চে পারে না, চাপ নিতে পারে না, তাই নিলামে কেউ তাঁকে নেয় না। স্মৃতিটা আমার কানে স্পষ্ট, কারণ বছরের পর বছর আমি প্রেস বক্সে বসে এই বাক্যটা শুনেছি। স্মৃতির একটা দোষ আছে—সে প্রশ্নটা মনে রাখে, উত্তরটা ভুলে যায়।

পরীক্ষাটা সহজ। রাওয়ালপিণ্ডির দ্বিতীয় টেস্টে যদি বাংলাদেশি বোলাররা চাপ তৈরি না করত, টেস্টটা তৃতীয় দিনেই ছয় উইকেটে শেষ হতো না। চিপকের উদ্বোধনী ম্যাচে যদি বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসারের চাপ না থাকত, গ্যালারি তাঁর নাম নিত না। তাহলে স্মৃতি কেন উল্টোটা মনে রাখে? কারণ সে নিলামের সিদ্ধান্তটাকে যোগ্যতার সিদ্ধান্ত ভেবে ফেলেছে।

আসল ফটক দুটো, আর দুটোই প্রায় অনড়। এক, ক্যালেন্ডার-সংঘাত: ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির জানালায় বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর বিগ ব্যাশ—চার লিগ একই সময়ে হাঁ করে থাকে; সেরা বিদেশি খেলোয়াড় টানার লড়াইয়ে বিপিএল গাণিতিকভাবেই পিছিয়ে। দুই, ছাড়পত্রের প্রশাসনিক ঝুঁকি: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মনে করে মাঝ-মৌসুমে বোর্ড খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে নিতে পারে, দরটা উল্টো দিকে সরে যায়। এই দুটো ফটকে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের গায়ে একটা লেবেল লেগে যায়—সহজে পাওয়া যায় না। লেবেলটা তারপর বছরের পর বছর জমে।

আরেকটা ধারণা আমার নিজের শহরেই সবচেয়ে জোরে বাজে: বিপিএলকে ছোট আইপিএল বানানোর স্বপ্ন। বিপিএল যদি উঁচু দামে বিদেশি তারকা কিনতে নামে, সে যা হবে তা একটা খারাপ অনুলিপি। বিপিএলের আসল সম্পদ অন্য জায়গায়—এটাই সেই একমাত্র বাজার, যেখানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটারের একটা দাম আছে। যে বাজার নিজের জিনিসের দাম দিতে ভুলে যায়, সেখানে তারকার ভিড় বাড়ে, ক্রিকেটারের দাম কমে।

এর প্রমাণ আমার নোটবুকে আছে, কোনো স্প্রেডশিটে নেই। সিলেটে বিপিএলের ছয়টা মৌসুম আমি বসেছি; দেখেছি বিদেশি তারকার জন্য হোটেলের বাইরে সকাল থেকে লাইন, আর পাশের টেবিলে বসে থাকা সেই বাঁহাতি স্পিনারের হাতে একটা কিশোরের তুলে দেওয়া ছবি। ভিড় সব জানে। খাতা কিছুই জানে না।

২০২০ সালের ওই এগারো সপ্তাহ আমি কিছুই লিখিনি; জুনে চলে যাওয়া আমার প্রথম সম্পাদককে নিয়ে লেখা বন্ধ ছিল। তারপর অক্টোবরে মাত্র ছয় সপ্তাহে একজন এজেন্টের কাগজপত্র ধরে ধরে আমি একটা জিনিস মাথায় গেঁথে নিয়েছি: শোক আমাকে ধীর করেছে, আর সেই ধীরগতিই আমাকে শিখিয়েছে কোন্ তথ্য যাচাই করে লেখা যায়, আর কোন্ তথ্য শুধু রটনার মর্যাদা পায়।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর লড়াইটাও হাতুড়ির দাম নিয়ে হবে না, লড়াইটা হবে ডেটার মালিকানা নিয়ে। খেলোয়াড়-ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড, বায়োমেকানিক্স, বয়স-যাচাই—এই ফাইলগুলোর মালিক কে? সিলেটের এক ঊনিশ বছরের পেসারের গোড়ালির চাপ-বিতরণের ডেটা যদি কারও সার্ভারে বসে থাকে, তাহলে ক্রিকেটের পরের ফি হবে একটা ডেটা-লাইসেন্স, আর ক্রিকেটার হবেন সেই মিটারের মাসিক আয়। প্রতিভা এখনো আমাদের মাটিতেই জন্মাচ্ছে; সমস্যা একটাই—তার কাগজগুলো কার দপ্তরে জমা হচ্ছে।

মস্কোতে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি দেখেছিলাম এক ঊনিশ বছরের কিশোর আমার অসমাপ্ত শোকের চেয়ে বড় একটা কিছু কাঁধে তুলে নিচ্ছে। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যারা নিজের নামের আগে বাজারের নাম লিখে রাখে, তাদের আমি আগে দেখি। সিলেটের বারান্দায় সেই দেখাটা এখনও চলছে।

ম্যাচ ফাইল করি, তারপরে কবিতার রান শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোর কবিতাটা আরও খানিকটা সময় নেবে—কারণ খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের পঞ্চাশ ওভার থাকে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: পরের নিলামে যদি দাম না বাড়ে, তাহলে দামটা আসলে কোথায় বাড়ছে?