২৭ কোটি রুপির নিচে লুকানো বিল: নিলাম যাকে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' বলে, শরীর তাকে চেনে অন্য নামে

গত নভেম্বরের শেষে জেদ্দার মঞ্চে যখন হাতুড়ি পড়ছিল, আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে স্ক্রিনে চোখ রাখছিলাম। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। প্রতিটি চ্যানেল একই সংখ্যা দেখাল, প্রতিটি ফিড একই ছবি। কিন্তু আমার চোখ আটকে রইল অন্য এক সারিতে, যেখানে বাঁহাতি পেসার আর ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টরা তুলনায় সস্তায় গেল। হাইপের বাইরে থাকা ওই নামগুলোর কেউ জিজ্ঞেস করল না, ওদের শরীরের দাম আসলে কত।

বছরের পর বছর ম্যাচ-ট্র্যাক করার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: নিলাম যেটা বিক্রি করে, সেটা একটা ম্যাচ। যে জিনিসটা গোটা সিজন গড়ে তোলে — বোলিং, রিকভারি, ঘুম — সেটা নিলামের টেবিলে ওঠে না। হাতুড়ি যেখানে থামে, সেটা একটা ম্যাচের দাম; সেটা একটা শরীরের দাম নয়।

আমি অ্যাথলিটদের অপটিমাইজ করি না। আমি চেষ্টা করি তাদের নিজেদের শরীরের কাছে আরও পাঠযোগ্য করে তুলতে। নিলামের রুম সেটা করে না। নিলামের রুম একটা দাম ঠিক করে, আর দাম ঠিক করার সময় হিসাব করে কতগুলো ম্যাচ, কতগুলো রান, কতগুলো উইকেট। হিসাব করে না কতগুলো ফ্লাইট, কতগুলো রাত বিমানবন্দরে, কতগুলো ঘণ্টা ঘুম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এখন একটা ছড়ানো স্প্রেডশিট। জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, ইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০; ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; জুন-জুলাইয়ে ওয়ার্ল্ড কাপ কিংবা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। একটা আন্তর্জাতিক পেসারের বছর মানে এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে উড়ে বেড়ানো, আর প্রতিবার নতুন করে শরীরটাকে নতুন ঘড়ির সাথে মেলানো।

এই ক্যালেন্ডারটা কেউ পরিকল্পনা করে বানায়নি। টিভি স্বত্ব, স্পন্সর আর ভ্রমণসংস্থার হিসাব মিলে এটা নিজে থেকে তৈরি হয়েছে। যে ক্রিকেটার একটি লিগ শেষ করে পরের লিগে নামে, সে আসলে দুটো ভিন্ন পরিবেশ, দুটো ভিন্ন তাপমাত্রা, দুটো ভিন্ন বলের কন্ডিশনের মধ্য দিয়ে যায়। কাগজে সেটা একটানা খেলা। শরীরে সেটা একটানা খাপ খাওয়ানো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ঢাকার আগস্টের গরম, বিপিএলের ডিসেম্বরের শিশির, আর লন্ডনের কাউন্টি গ্রাউন্ডের ধূসর ঠান্ডা — একই বোলারের পেশি তিনটে আলাদা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু ডেটাবেজে তিনটেই একটা 'ম্যাচ'।

একটা আন্তর্জাতিক পেসারের বছরের হিসাবটা ভাবুন। বিপিএলে দশটা ম্যাচ, আইপিএলে চোদ্দোটা, মাঝখানে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আবার কোনো লিগ। বছরে পঞ্চাশের বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলা একজন পেসারের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু প্রশ্নটা ম্যাচের সংখ্যা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ম্যাচগুলোর মধ্যে শরীর কতটা ফিরে পায়।

নিলামের সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে — কাকে বিশ্বাস করা হচ্ছে। ২৭ কোটি রুপি মানে লখনউ বিশ্বাস করছে, পন্ত গোটা সিজন বহন করবেন। পাশে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গেলেন। কিন্তু বিশ্বাসটা একতরফা — খেলোয়াড়ের শরীরকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সে রাজি কি না।

এখানেই 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা ঢুকে পড়ে। শব্দটা যত্নের, চিকিৎসাশাস্ত্রের, সুরক্ষার। শুনতে মনে হয় কেউ খেলোয়াড়ের কথা ভাবছে। কিন্তু টাকার দিকে তাকালে গল্পটা বদলে যায়।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এই সিজনের জন্য একটা খেলোয়াড় কেনে। পরের সিজনে সে হয়তো আর ওই দলের নয়। তাহলে দলটির স্বার্থ কী? এই সিজনে তার কাছ থেকে যতটা সম্ভব ম্যাচ বের করা — কারণ খেলোয়াড়টা এখন তার সম্পদ, কিন্তু সম্পদটা ক্ষণস্থায়ী। এই যুক্তিতে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' আসলে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার রক্ষা করে না; এটা কেনার জানালার ভেতরে সম্পদটা টিকিয়ে রাখে।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব খেলোয়াড়ের হিসাবের সাথে মেলে না, কারণ দুজনের সময়রেখা আলাদা। দলের সময়রেখা এক সিজন। বোলারের সময়রেখা দশ বছর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটা বোর্ড অন্তত কিছুটা খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য ভাবে, কারণ খেলোয়াড়টা বছরের পর বছর তাদেরই থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সেই সম্পর্কটা নেই। ফলে সুরক্ষার দায়িত্বটা যেখানে থাকা উচিত, সেখানেই ফাঁকা।

আরেকটা জিনিস ডেটা গোনে না। একটা ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট একটা ম্যাচে চব্বিশটা বল করে। কিন্তু তার দিনটা চব্বিশ বল দিয়ে শুরু হয় না। সকালে ফ্লাইট, দুপুরে হোটেল বদল, বিকেলে ওয়ার্ম-আপ, রাতে ম্যাচ, পরদিন ভোরে আবার বিমানবন্দর। শরীর ওভার গোনে না; শরীর গোনে ফ্লাইট আর ঘুমের ঘণ্টা।

এই কারণেই কনুইয়ের ব্যথা প্রায়ই হঠাৎ আসে না। এটা জমে জমে আসে — একটা চ্যাম্পিয়নশিপের পিছনে থাকা আরও একটা ম্যাচ, আরও একটা স্পেল, আরও একটা ফ্লাইট থেকে। অতিরিক্ত ম্যাচটাই সেই জায়গা, যেখানে শরীর স্বীকার করে ফেলে স্প্রেডশিট যা লুকিয়েছিল। যে বিলটা নিলামে ওঠে না, সেটাই পরে সুদের সাথে ফেরে।

রিকভারির বিজ্ঞান একটা সহজ নিয়ম মেনে চলে: প্রতিটা স্পেলের পর পেশি, টেন্ডন আর স্নায়ুতন্ত্রের আলাদা আলাদা সময় দরকার। সূচি সেই সময়টা দেয় না, কারণ সূচি বানায় কেউ যার কাছে সময় মানে টেলিভিশন স্লট। ফলে নিজের রিকভারির হিসাব খেলোয়াড়কেই রাখতে হয় — কোন স্পেলে কতটা, কোন ফ্লাইটের পর কতটা। এটা তার কাজ নয়, কিন্তু এটা তার হয়ে গেছে।

সিস্টেমটা নিজেও একটা হাইপোথেসিস। সিস্টেম একটা হাইপোথেসিস; খেলোয়াড়রা তার পিয়ার রিভিউ। যে কোচ ভাবেন তার রোটেশন প্ল্যান নিখুঁত, তিনি আসলে একটা অনুমান নিয়ে কাজ করছেন — আর প্রতিটা ক্লান্ত স্পেল সেই অনুমানের পরীক্ষা।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ জায়গাটা এখানে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার বেশিরভাগটাই বলে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে হবে। কিন্তু বিশ্রাম কখন দিতে হবে, সেটা ঠিক করে দল, খেলোয়াড় নয়। আর দলের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ সবসময় এক নয় — এই কথাটা কেউ স্পষ্ট করে লেখে না।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে। অ্যানালিটিক্স যা গোনা যায়, তাই গোনে — ম্যাচ, ওভার, মিনিট। যা গোনা যায় না, সেটা হারিয়ে যায়: রাত তিনটের বিমানবন্দর, দুবাই-ঢাকা-হায়দরাবাদের লাফ, ডিসেম্বরে শিশিরে ভেজা হাতের তালু। স্প্রেডশিট বলে দেয় কী হয়েছে; শরীর বলে দেয় কখন। শুধু বিশ্রামের সংখ্যা বাড়ালেই সমাধান নয় — কোন বিশ্রাম, কোন মুহূর্তে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানেই আসল প্যারাডক্স। যে সিস্টেমটা খেলোয়াড়কে বাঁচানোর কথা, সেটাই তাকে ব্যয় করার সিদ্ধান্ত নেয় — আর সিদ্ধান্তটা নেয় কেউ, যে মাঠে নামে না।

আর সোজা কথাটা বলে রাখি: লোড ম্যানেজমেন্টের বড় অংশটা আসলে বাণিজ্যিক সফরের সাথে আপস। যে সিরিজ বা ট্যুর বাতিল করা যায় না, তার চাপটা খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে পড়ে, আর আমরা সেটাকে 'ব্যবস্থাপনা' নাম দিয়ে ঢেকে দিই। বিশ্রামের ভাষা সুন্দর, কিন্তু বিলটা কার, সেটা কেউ বলে না।

আগামী মৌসুমে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, যে দল ২৭ কোটি রুপি খরচ করেছে, সে তার সবচেয়ে দামি সম্পদকে আসলে কতটা বিশ্রাম দেয় — নাকি হাইপের চাপে প্রতিটা ম্যাচে নামায়। দ্বিতীয়ত, যে পেসার নিলামে সস্তায় গেল, তার কাঁধে কতটা ওভারের বোঝা চাপে। কারণ শেষ বিচারটা নিলামের হাতুড়ি করে না। শেষ বিচারটা করে একটা ক্লান্ত কনুই, সিজনের শেষ ম্যাচে।