এক ইউরোর ভোট, ৬২ শতাংশের বিভ্রম: বালোঁ দ'অরের লিডারবোর্ড যেখানে স্কোরলাইন নয়, বিজ্ঞাপন

রাত ১১টা ৪০, পেনাংয়ের একটি মামাক দোকানের প্লাস্টিক চেয়ার। ফোনের স্ক্রিনে ৪০০ সদস্যের একটি টেলিগ্রাম গ্রুপ—কেউ পেমেন্ট কনফার্মেশনের স্ক্রিনশট পোস্ট করছে, কেউ লিখছে “আরও তিন ভোট দিয়ে দিলাম”। মধ্যরাতে ভোট বন্ধ। ওই গ্রুপে একজনও একবার তর্ক করেনি ২০০৮ সালের রোনালদো এগিয়ে, নাকি ২০১২ সালের মেসি। তারা শুধু গুনছে কে কতবার ভোট দিতে পারছে। পরদিন সকালে লিডারবোর্ড: ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ২০০৮ মৌসুম ৬২ শতাংশ, লিওনেল মেসির ২০১২ মৌসুম ১৩ শতাংশ। শিরোনাম তৈরি—“মেসি রোনালদোর ধারেকাছেও নন”।

আমার ২০১৭ সালের নোটবইটা এখনো আছে; ৪-৪-২ মিড-ব্লকটা ওতে পেনসিলেই লেখা হয়েছিল। সে বছর ইউএসএম স্টেডিয়ামে গোলপোস্টের পেছনে বসে পেনাং অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম পেরাক অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে ৯০ মিনিট ধরে ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করেছিলাম—১৮টি হাই টার্নওভার, বাঁ হাফ-স্পেসে ৭টি এন্ট্রি। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: কোনো সংখ্যার মানে বোঝা যায় না, যতক্ষণ না জানি কে সংখ্যাটা তৈরি করেছে এবং কী শর্তে। তাই এখানে প্রথম প্রশ্নটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয়—প্রশ্নটা হলো, ৬২ শতাংশটা কে তৈরি করল।

ব্যালটটা বালোঁ দ'অরের আয়োজকদের: “সেরা বালোঁ-জয়ী মৌসুম” বাছাই। প্রতি ভোটে এক ইউরো, একই ভোটে বারবার দেওয়া যায়, সময়সীমা ২৭ অক্টোবর মধ্যরাত। পুরস্কার দুটি অনুষ্ঠানের টিকিট আর একটি ডাউনলোডযোগ্য ছবি। লিডারবোর্ডে বিজয়ী ঘোষণা নেই। দুজন খেলোয়াড়ই বর্তমান দৌড়ের বাইরে। তালিকায় একটি এন্ট্রি আছে “রোনালদোর ২০০৭ বালোঁ-জয়ী মৌসুম”—অথচ ২০০৭ সালে পুরস্কার জিতেছিলেন কাকা; রোনালদোর প্রথম জয় ২০০৮ সালে। এটা অনুবাদের গোলমাল হতে পারে, নয়তো সরল ভুল। দুটোই ব্যালটের নির্ভুলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

৬২ বনাম ১৩ কোনো পারফরম্যান্সের ব্যবধান নয়; এটি মোবিলাইজেশনের ব্যবধান। নিবন্ধে দুটি মৌসুমের মধ্যে তুলনামূলক একটিও পারফরম্যান্স ডেটা নেই—না গোল, না অ্যাসিস্ট, না ট্রফি, না মিনিট। শুধু ভোটের শতাংশ। ভোটের শতাংশ দিয়ে ফুটবল বিচার করা সেই একই ভুল, যেটা আমি ২০১৭ সালে করতাম না—সেখানে আমি মিড-ব্লকের আকৃতি দেখিয়ে দেখাতাম কেন ১৮টি টার্নওভার সম্ভব হলো। এখানে আকৃতি নেই, শুধু ফল।

খেলাধুলার বিচারে দুটি মৌসুম আসলে অনেক কাছাকাছি, এবং দুটিই আলাদা মানদণ্ডে যুক্তিযুক্ত। রোনালদোর ২০০৮ মৌসুম দলগত ট্রফির দিক থেকে ভারী—প্রিমিয়ার লিগ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ডাবল, এবং তাঁর পাঁচটি বালোঁ দ'অরের প্রথমটি। মেসির ২০১২ মৌসুম ব্যক্তিগত আউটপুটে ভারী—ক্যালেন্ডার বছরে ৬৯ ম্যাচে ৯১ গোল, এবং টানা চতুর্থ বালোঁ দ'অর, যা রেকর্ড। ব্যালট কিন্তু “সেরা মৌসুম” চেয়েছে, মানদণ্ড বলে দেয়নি। মানদণ্ড না থাকলে ৬২ বনাম ১৩ কোনো রায় নয়, এটি দুটি ভিন্ন প্রশ্নের দুটি ভিন্ন উত্তর।

ব্যালটে যার বেশি এন্ট্রি, তার ভোট ভাগ হয়ে যায়—এই সূত্রটি লিডারবোর্ডে লেখা নেই। রোনালদোর উল্লিখিত তিনটি এন্ট্রি মিলেই ৭১ শতাংশ (৬২ + ৭ + ২)। মেসির আটটি পুরস্কার ছড়িয়ে আছে অনেকগুলো এন্ট্রিতে, তাই তাঁর ভোট ব্যালটের ভেতরেই ভাগ হয়ে গেছে। এটা ৬২ বনাম ১৩-র পুরো ফারাক ব্যাখ্যা করে না, কিন্তু ফারাকটাকে স্পষ্টভাবে ফোলা করে।

আসল সিগন্যালটা লুকিয়ে আছে একেবারে নিচে। ২০১৬ সালের রোনালদো—চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ও ইউরো ডাবল জেতা মৌসুম—পেয়েছে মাত্র ২ শতাংশ। এতে বোঝা যায় ভোটাররা মৌসুম বিচার করছেন না; তাঁরা নিজের আনুগত্য প্রকাশের জন্য একটি প্রতিনিধি মৌসুম বেছে নিচ্ছেন। ২ শতাংশ সেই প্রমাণ, যেটা পুরো লিডারবোর্ডের বৈধতাকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন যুগ-অমিল। বালোঁ দ'অর এক সময় ক্যালেন্ডার বছরের পুরস্কার ছিল, পরে মৌসুমভিত্তিক হয়েছে; ১৯৯৫ সালের আগে কেবল ইউরোপীয় খেলোয়াড়রাই যোগ্য ছিলেন। জুরির গঠন আর যোগ্যতার নিয়মও বদলেছে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০২৩-কে একটি লিডারবোর্ডে বসানো মানে তিনটি ভিন্ন মূল্যায়ন-জানালা আর তিনটি ভিন্ন নির্বাচকমণ্ডলীকে এক সারিতে দাঁড় করানো।

এখন টাকার দিকটা। এক ইউরো, বারবার ভোট, আর পুরস্কার হিসেবে দুটি টিকিট—এই সমীকরণে ভোট-বিক্রি কোনো লাভের কেন্দ্র হতে পারে না। পেমেন্ট প্রসেসিং খরচ, আর ভোট যদি মোবাইল অ্যাপের ভেতরে চলে তবে অ্যাপ স্টোরের প্রায় ৩০ শতাংশ কাট—মিলিয়ে প্রতিটি লেনদেনের এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ খরচে চলে যায়। বাস্তবিক হিসাব ধরলে ৫০ হাজার ভোটে মোট আয় ৫০ হাজার ইউরো, ২ লাখ ৫০ হাজার ভোটে আড়াই লাখ ইউরো—অনুষ্ঠানের সম্প্রচার ও স্পনসর মূল্যের পাশে এটা নগণ্য। এক ইউরো এখানে আয়ের ইঞ্জিন নয়, কমিটমেন্ট ডিভাইস—একটি ঘর্ষণ-ফিল্টার, যা লাপাত্তা ক্লিককে সচেতন কাজে বদলে দেয় এবং বিনামূল্যে একটি শেয়ারযোগ্য লিডারবোর্ড তৈরি করে। খেলোয়াড়রা এখানে মূলত অবৈতনিক ইনভেন্টরি; তাঁদের ঐতিহাসিক অর্জন দিয়ে এনগেজমেন্ট তৈরি হচ্ছে, অথচ কোনো অংশগ্রহণ বা লাইসেন্সিং চুক্তির কথা কোথাও নেই।

ঢাকা থেকে কুয়ালালামপুর পর্যন্ত এই করিডরে আমি ঠিক এই যন্ত্রটাই বারবার দেখেছি। ফেসবুক পেজ, টেলিগ্রাম গ্রুপ, ক্রিকেট-ফুটবল মিশ্র ফ্যান ক্লাব—সবখানে মধ্যরাতের ডেডলাইন একটা সমন্বিত ধাক্কা তৈরি করে। যে ফ্যান ক্লাব সপ্তাহে একবার ম্যাচ দেখে, সে-ই শেষ রাতে ২০টি ভোট দেয়, কারণ কাজটা সহজ, দৃশ্যমান এবং তাৎক্ষণিক। এটা ভুল বোঝাবুঝি নয়; এটা যন্ত্রের নকশা।

আর এখানেই তথাকথিত “ভোট বিক্রি” সমালোচনাটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। এক ইউরোর ফি-কে লোভের প্রমাণ বলে মনে করা হচ্ছে, অথচ লোভটা সম্ভবত অন্য জায়গায়। ৬২ বনাম ১৩ একটি কনটেন্ট অ্যাসেট—শেয়ারযোগ্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, এবং বিনামূল্যের প্রচার। এই লেখাটা নিজেও সেই প্রচারেরই একটি অংশ। আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে: স্টেডিয়ামের সিঁড়ি থেকে একজন স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে দেখেছি, ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড ম্যাচে গোলের আগেই গোলের শব্দ এসে গিয়েছিল। এখানে সেই শব্দটাই আগে তৈরি হচ্ছে—কোনো ফুটবল না ঘটেই।

মেসির ২০২৩ মৌসুম—পিএসজির হয়ে ৪১ ম্যাচ, ২১ গোল, ২০ অ্যাসিস্ট, তার আগে বিশ্বকাপ, এবং রেকর্ড অষ্টম বালোঁ দ'অর—পেয়েছে ৯ শতাংশ। এটা ভোটারদের অজ্ঞতা নয়, এটা তাদের অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণা। এখানে পক্ষ বেছে নিতে হয়: আমি ফ্যানের আনুষ্ঠানিক আনন্দকে সম্মান করি, কিন্তু ওই আনন্দকে খেলাধুলার রায় বলে চালিয়ে দিলে বিশ্লেষকের কাজটাই মুছে যায়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা শেষে। লিডারবোর্ডে বিজয়ী নেই, ফলে পরিণতি নেই, ফলে জবাবদিহিও নেই। ২০২০ সালে পেনাং এফসি ২-১ কেলান্টান ইউনাইটেডের বন্ধ-দরজার ম্যাচে আমি প্রথমার্ধে ৯৬টি কোচিং নির্দেশ আর ৩১টি প্রেসিং কিউ লিখেছিলাম; প্রেসের ট্রিগার কী, তা নিয়ে আমার একটা অনুমান ছিল—গোলকিপারের দিকে পাস। হাফটাইমে সহকারী কোচ সেটা নিশ্চিত করলেন। যাচাই ছাড়া কোনো পাঠ টেকে না—ব্যালটের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।

পরের চক্রে দেখার তিনটি জিনিস: আয়োজক মোট ভোটসংখ্যা প্রকাশ করে কি না, ক্রয়-বিহীন অংশগ্রহণের পথ থাকে কি না, এবং মানদণ্ড আগে থেকে লেখা থাকে কি না—যুগভেদে আলাদা বিভাগ দিয়ে। ২৭ অক্টোবরের মধ্যরাতের পর লিডারবোর্ডটা যদি আবার নীরবে বদলে যায়, তবে বুঝবেন সংখ্যাটা ফুটবল নিয়ে ছিল না, ছিল আমাদের আঙুল নিয়ে। প্রশ্নটা তাই সরল: আপনি ভোট দিচ্ছেন খেলাটাকে, নাকি নিজের অস্থিরতাকে?