লামাসিয়ার ছায়ায় এক জাপানি বাঁ পা: শিনতার গল্প গোলের হিসাবে ধরা পড়ে না

স্পেনের সান জোয়ান দেসপি। ক্লুইতাত এস্তাদিও জোয়ান গাম্পের পাশের মাঠ, রবিবারের সকাল। দর্শক বলতে চল্লিশ-পঞ্চাশ জন অভিভাবক, দুটো কুকুর, বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়ানো দুই কোচ। ম্যাচ শিটে নাম — নিশিয়ামা শিনতা, জন্ম ২০১৪। ডান দিক থেকে বাঁ পায়ে ভেতরে ঢুকে সে শট নিল, বল গোলকিপারের হাত ছুঁয়ে জালে। গ্যালারি নেই, তাই হাততালিও নেই; শুধু একজন মহিলা জাপানি ভাষায় চিৎকার করলেন। আমি দিল্লিতে বসে ভারতীয় সময় দুপুর সাড়ে বারোটায় স্ট্রিমটা দেখছিলাম। এক কিলোমিটার দূরে যে ক্লাবটার প্রথম দল, তার জার্সি পরার আগে হাজারো শিশু এই মাঠ পেরিয়ে গেছে; তাদের প্রায় কারও নাম কেউ মনে রাখে না। খালি স্টেডিয়ামও স্কোর ধরে রাখে, আর এই মাঠগুলো তো কখনোই ভরে না।

বার্সেলোনার অ্যাকাডেমি নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই। ২০০৮-০৯ মৌসুমের ট্রেবল জেতা দলটার মেরুদণ্ড ছিল লা মাসিয়া — লিওনেল মেসি, জাভি, ইনিয়েস্তা, বুস্কেৎস। আজ প্রথম দলে লামিন ইয়ামাল, পাউ কুবারসি; দুজনেই এই একই মাঠে বড় হয়েছে। কিন্তু এই পাইপলাইনের ফলাফল সমান নয়। গাভি, আলেহান্দ্রো বালদে, ফেরমিন লোপেস, মার্ক কাসাদো — এই সব নাম দেখায়, লা মাসিয়া একই সঙ্গে কারও জন্য প্রবেশদ্বার, কারও জন্য আট বছরের একটি দীর্ঘ করিডর, আর কারও জন্য কেবল একটি স্মৃতি। লা মাসিয়া তাই শুধু প্রশিক্ষণ কেন্দ্র নয়, ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ও বিশ্বাসযোগ্য ব্র্যান্ডগুলোর একটি — যে ব্র্যান্ড যেকোনো ১৪ বছরের কিশোরের বাজারমূল্য এক রাতে বদলে দিতে পারে।

শিনতার পথটা সহজ ছিল না। শিবুইয়ায় জন্ম, বড় হওয়া শুরু জে-লিগের ইয়োকোহামা এফসির যুব দলে। বাঁ পায়ের জোর আর বল নিয়ে সরু জায়গা থেকে বেরোনোর ক্ষমতা তাকে দ্রুত আলাদা করে দেয়। প্রায় তিন বছর আগে পরিবারসহ তিনি কাতালোনিয়ায় চলে আসেন। সেখানে সিএফ দাম ক্লাবে যোগ দিয়ে তিনি খেলেন ৩০ ম্যাচে ৫৪ গোল। সেই রেকর্ডই তাঁকে নয় বছর বয়সে লা মাসিয়ার দরজায় পৌঁছে দেয়।

প্রথম মৌসুমে ইউ-১১ দলে ২০ গোল। এরপর উন্নীত হওয়া ইউ-১২ দলে। এখানেই বড় পরিবর্তন — সাতজনের ফুটবল থেকে এগারোজনের ফুটবলে। প্রথম ছয় রাউন্ডে ছয় গোল, কয়েকটি অ্যাসিস্ট, একবার সপ্তাহসেরা দলে জায়গা। এরপর তাঁকে তুলে নেওয়া হয় ইউ-১৩ দলে। মিডিয়ায় তুলনা শুরু হয়েছে ক্লাব অধিনায়ক রাফিনিয়ার সঙ্গে — ফুলব্যাক থেকে উইঙ্গারে রূপান্তর আর বাঁ পায়ের শটের ধরন। জাপানে তাঁকে বলা হচ্ছে দ্বিতীয় তাকেফুসা কুবো। আর তিনি নিজে স্বপ্ন দেখছেন ২০৩০ বিশ্বকাপের জাপান দলের — যে টুর্নামেন্টে তাঁর বয়স হবে মাত্র ১৫।

এইখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। সাতজনের ফুটবল থেকে এগারোজনের ফুটবলে উত্তরণকে অনেকে শুধু সংখ্যার পরিবর্তন ভাবেন — ফুটবলার সংখ্যা, মাঠের মাপ। আসলে এটা প্রথম বড় ছাঁকনি। সাতজনে জায়গা থাকে; ড্রিবল করে একজনকে পেরোলেই দ্বিতীয়জনের সামনে সময় পাওয়া যায়, আর ব্যর্থ হলে বল হারানোর দাম কম। এগারোজনে করিডর বন্ধ হয়ে যায়, ডিফেন্স লাইন সরে দাঁড়ায়, বল পাওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ইউ-১২-র প্রথম ছয় ম্যাচে ছয় গোল, তাই সিএফ দাম-এ সাতজনে করা ৫৪ গোলের চেয়ে ভারী তথ্য — কারণ এবার প্রতিপক্ষ সংগঠিত, এবং প্রতিটি টাচের জন্য জায়গা কিনতে হচ্ছে।

ফুলব্যাক থেকে উইঙ্গার — ১১ বছরে পজিশনের নাম গুরুত্বহীন। গুরুত্বপূর্ণ দুটো জিনিস: শরীরের কোণ আর বল নেওয়ার আগে মাথা ঘোরানোর অভ্যাস। বাঁ-পায়ের ইনসাইড ফরওয়ার্ড আধুনিক ফুটবলে দামি, কারণ সে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে ডিফেন্সের সবচেয়ে অরক্ষিত কোণে শট নিতে পারে, আর বিপক্ষের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে নিজের দিকে টেনে সহখেলোয়াড়ের জন্য ফাঁক তৈরি করে। রাফিনিয়ার সঙ্গে তুলনা তাই আউটপুটের নয়, শরীরের ভঙ্গির — কোথায় দাঁড়িয়ে বল নেয়, কোন পায়ে প্রথম টাচ, কতটা দ্রুত ভেতরে ঢোকে।

কিন্তু এই বয়সের গোলের সংখ্যা প্রায় অর্থহীন। ৫৪ গোলের সঙ্গে কোনো ভাজক নেই — প্রতিপক্ষ কতটা ভালো, কত মিনিট খেলেছে, মাঠ কত বড়, কোচ তাকে বড়দের সঙ্গে খেলিয়েছে কি না, কতগুলো গোল এসেছে পেনাল্টি বা কর্নার থেকে। সিনিয়র ফুটবলে যেমন দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, যদিও অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — এখানেও তেমন। একটি শিশুর গোলের হিসাব তার ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি কেবল একটি নির্দিষ্ট বয়সে, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট নিয়মে করা কাজের রেকর্ড।

তার চেয়ে বড় প্রশ্ন শারীরিক। ইউ-১২ থেকে ইউ-১৩, সঙ্গে ক্লাব টুর্নামেন্ট, আঞ্চলিক লিগ, আন্তর্জাতিক ক্যাম্প, বিমানভ্রমণ — এই বয়সে ম্যাচসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে কেউ। মেডিকেল টিম যত ভালোই হোক, সপ্তাহে দুই ম্যাচ, মাসে দুটি টুর্নামেন্ট আর কম ঘুমের বিপরীতে তারা দাঁড়াতে পারে না। বয়ঃসন্ধির আগে বাড়ন্ত হাড়ের পাতায় বাড়তি ভার — এটাই সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি, যার ফল দেখা যায় ১৭-১৮ বছরে, যখন হাঁটুর লিগামেন্ট আর গ্রোইন টানা সমস্যার নাম পায়।

আর সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়টি পরিবার। ২০১৪ সালে জন্মানো একটি শিশুকে শিবুইয়া থেকে কাতালোনিয়ায় আনা মানে বাবা-মায়ের কাজ, ঠিকানা, ভাষা, স্কুল — সব নতুন করে সাজানো। আন্তর্জাতিক স্তরে অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের স্থানান্তর ফিফার নিয়মে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত, ব্যতিক্রমের পরিসর সংকীর্ণ; অনেক ক্ষেত্রে পরিবারের পেশাগত বা পড়াশোনার কারণে দেশ বদলই একমাত্র বৈধ পথ হয়ে দাঁড়ায়। ফুটবল-প্রতিভার চেয়ে কাগজপত্র আর ভিসা এখানে বড় ফিল্টার। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় তাদের ভালোবাসা যারা ভালোবেসেছিল — আর সেই ভালোবাসার দামটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না।

এই জায়গাতেই এজেন্টদের ঢুকতে দেওয়া হয়। সিনিয়র ফুটবলে এজেন্টরা খেলোয়াড় বদল করে কমিশন তোলে; বয়সভিত্তিক ফুটবলে তারা আরও আগে ঢোকে, কারণ প্রতিশ্রুতির বাজারটা সস্তা আর অনেক বেশি অস্থির। এগারো বছরের শিশুর চারপাশে যত এজেন্ট, তত শোরগোল; আর সেই শোরগোলই পুরো মার্কেটে ভুল দামের সংকেত পাঠায়।

জাপান এই পরিস্থিতি নতুন করে আবিষ্কার করছে না। তাকেফুসা কুবো টোকিওর যুব দল থেকে বার্সেলোনার অ্যাকাডেমিতে গিয়েছিলেন, সিনিয়র দলে সুযোগ না পেয়ে মায়োর্কা, হেতাফে হয়ে আজ রিয়াল সোসিয়েদাদে। জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ইউরোপমুখী কার্যক্রম আর ক্লাবগুলোর যুব কাঠামো একসঙ্গে কাজ করে, তাই প্রতি প্রজন্মে অন্তত দু-তিনটি নাম ইউরোপের অ্যাকাডেমিতে পৌঁছায়। শিনতা সেই ধারার সর্বশেষ সংযোজন, প্রথম নয়।

ভারতের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য। আমাদের দেশে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ শিশু ফুটবল খেলে; তাদের মধ্যে শিনতার মতো বাঁ পায়ের ছেলে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সিএফ দাম-এর মতো মাঝারি ইউরোপীয় ক্লাব নেই, লা মাসিয়ার মতো পাইপলাইন নেই, আর সবচেয়ে বড় কথা — বিদেশে গিয়ে তিন বছর ধরে একটি পরিবারের ভরণপোষণ করার মতো পরিকাঠামো নেই। বাধাটা প্রতিভার নয়, প্রতিষ্ঠানের।

লা মাসিয়ার গল্প আমরা সবাই একটি সোনার খনি হিসেবে মনে রাখি। সত্যি হলো, এই অ্যাকাডেমির আর্কাইভের বড় অংশই প্রস্থানের ইতিহাস। প্রতি বছর যে কুড়ি-তিরিশজন কিশোরকে আমরা ‘পরবর্তী মেসি’ বলে চিনি, তাদের দুই-তিনজন প্রথম দলে পৌঁছায়; বাকিরা অন্য ক্লাবে, অন্য দেশে, নিচের লিগে ছড়িয়ে যায়। আর সেই ছড়িয়ে যাওয়াও ব্যর্থতা নয় — এটাই ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফলাফল, ব্যতিক্রম নয়।

কুবোর উদাহরণ এখানে নির্মমভাবে শিক্ষণীয়। লা মাসিয়ার সবচেয়ে প্রতিভাবান কিশোরদের একজন হিসেবে তিনি ছিলেন, বড়দের দলে বার্সেলোনার হয়ে একটি মিনিটও খেলেননি। জাপানি মিডিয়া শিনতাকে বলছে ‘দ্বিতীয় কুবো’ — এই লেবেলটি একটি ফাঁদ। কারণ কুবোর পথটাই এই ব্যবস্থার সাধারণ রূপ, আর ‘পরবর্তী ইয়ামাল’ একটি ভিন্ন, বিরল ভবিষ্যতের কথা বলে। দুটো বাক্যই একটি ১১ বছরের শিশুর কাঁধে চাপানো হয়, অথচ দুটোই তার নিয়ন্ত্রণে নেই।

এখানে চাপের ভারসাম্যটা কে বহন করছে, সেটাও দেখার বিষয়। ক্লাবের প্রচার বিভাগ তার থেকে উপকৃত, দেশের মিডিয়া তার থেকে ক্লিক পায়, এজেন্ট পায় ফোন নম্বর আর প্রতিশ্রুতির বাজার। যাকে বহন করতে হয়, সে কেবল বলটা নিয়ে ভেতরে ঢোকে, আর জাল কাঁপলে হাজারো বসার ঘর একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ে।

২০৩০ বিশ্বকাপে শিনতার বয়স হবে ১৫ বা ১৬। সেই স্বপ্ন নিয়ে কথা বলা সহজ, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর পথ কোনো লেবেলে চলে না। আগামী পাঁচ বছরে যা দেখতে হবে, তা গোলের সংখ্যা নয় — দেখতে হবে, ১৬-১৭ বছর বয়সে তিনি এখনও বার্সেলোনার সিস্টেমে টিকে আছেন কি না, নাকি অন্য কোনো দেশের নিচের লিগে নামছেন। একটি দেশ বসে থাকতে পারে একটি বাঁ পায়ের জন্য। কিন্তু সেই বাঁ পা তার নিজের ছন্দে বাড়তে দেওয়াটাই আসল সম্মান।